শূন্য সারি, ভরা ছক: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণের ফাঁপা ভিতটা যেখানে ধরা পড়ে

রাজশাহীর বাসার ছাদে রাত প্রায় দুটো। ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটি বাংলাদেশি পাবজি মোবাইল রোস্টারের প্রি-টুর্নামেন্ট শিট। কলামগুলো গোছানো — ম্যাচ সংখ্যা, এরাঙ্গেল উইন রেট, স্যানহক কন্ট্রোল, অ্যাভারেজ সারভাইভাল টাইম, ফার্স্ট-জোন রোটেশন। ফর্মুলা টেনে দিলাম, এন্টার চাপলাম। নিচে কোনো সারি নেই। একটাও ম্যাচ নেই।

স্ক্রিনে ফিরে এল শূন্য।

শূন্য দেখতে ঠিক ফলের মতোই লাগে। বিন্দুগুলো চার্টের নিচের লাইনে বসে যায়, আর বাক্যটা নিজে থেকেই তৈরি হয়ে যায় — এই রোস্টারের এরাঙ্গেল উইন রেট শূন্য শতাংশ। ব্যাকরণ নির্ভুল, সংখ্যা নির্ভুল, শুধু সত্যি নয়। ওই রাতে আমার হাতে ছিল একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো, যার ভিতরে একটিও তথ্য নেই। প্রায় পাবলিশও করে ফেলেছিলাম। থামলাম শেষ মুহূর্তে, এই ভেবে যে পরিসংখ্যানের পোশাক পরিয়ে মিথ্যা ছাপানোর অধিকার আমার নেই।

The rooftop gave me the take, but the fall gave me the context. ওই রাতের পড়াটা আমাকে নতুন একটা জিনিস শিখিয়েছিল — সমস্যাটা ছিল না আমার লেখায়, সমস্যাটা ছিল তার নিচের স্তরে।

ইস্পোর্টস এখন আর শুধু ল্যান-ের গল্প নয়, এটি টাকার খেলা। ২০২৪ সালে রিয়াদে প্রথম এডব্লিউসি-তে যে প্রাইজ পুল ঘোষণা হয়েছিল, প্রতিবেদনে সেটি ষাট মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গিয়েছিল। টাকা এলে আসে স্পনসর, স্পনসর এলে আসে ডেটা-ড্রিভেন কনটেন্টের দাবি। প্রতিটি আঞ্চলিক আউটলেটের এখন নিজের পাওয়ার র‍্যাঙ্কিং, নিজের প্রি-টুর্নামেন্ট প্রিভিউ, নিজের মেটা রিপোর্ট। ফুটবলেও এই দাবিটা একইভাবে এসেছিল — এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস। ক্রিকেটে এসেছিল স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি কার্ভ।

সবাই একমত একটি কথায়: বেশি ডেটা মানে বেশি ভালো বিশ্লেষণ। এটাই সেই সাধারণ বোঝাপড়া, যেটা ভাঙতে বসেছি।

আসল কাজটা হয় দুটো স্তরে। প্রথম স্তরে তোলা হয় কাঁচা তথ্য — কে খেলল, কোন প্যাচে, কী স্কোর, কোন তারিখে। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য ব্যাখ্যা করা হয়। প্রথম স্তরটি যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে থাকে মাত্র দুটো পথ: স্বীকার করা যে জানা নেই, অথবা ফাঁকা ঘরগুলো সাজিয়ে একটা পূর্ণ দেখতে নথি বানানো।

আমার সামনে যে নথিটি এসেছিল, সেটি দ্বিতীয় পথে হাঁটেনি। ফলে সেটি হয়ে উঠেছিল শেষ কয়েক মাসে পড়া সবচেয়ে উদ্বেগজনক কাগজ। নয়টি মাত্রা, চল্লিশটির বেশি টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা — এই তথ্য যথেষ্ট নয়।

কাঠামো মানেই বিশ্লেষণ নয়। এই একটা বাক্যে পুরো সমস্যাটা ধরা পড়ে। যে পাঠক দ্রুত চোখ বুলিয়ে যান, তিনি দেখেন ছক, উপশিরোনাম, রিস্ক ম্যাট্রিক্স। তিনি ভাবেন কাজ হয়ে গেছে। অথচ ভিতরে তথ্যের পরিমাণ শূন্য। ফাঁপা রিপোর্ট পড়লে মানুষ সন্দেহ করে; ভরা রিপোর্ট পড়লে মানুষ বিশ্বাস করে। বিপদটা দ্বিতীয়টায়।

প্রথম দেওয়ালটা হলো খেলার নাম। ইস্পোর্টসের প্যাচ বিশ্লেষণ খেলার নাম ছাড়া চলে না, কারণ প্রতিটি শিরোনামের মাপকাঠি আলাদা। লিগ অব লেজেন্ডসে কোনো হিরোকে পাঁচ শতাংশ নার্ফ করা আর কাউন্টার-স্ট্রাইয়ে স্মোক লাইনআপ বদলানো একই ধরনের ঘটনা নয়। একটি বদলে দেয় পিকের অগ্রাধিকার, অন্যটি বদলে দেয় বোমbsite কীভাবে নেওয়া হবে। হোনর অব কিংসের গ্লোবাল বিপি পুলে যে বদল আসে, সেটি এই দুটির কোনোটার সঙ্গে তুলনীয় নয়।

তাই খেলার নামটি না জানলে শুধু বিশ্লেষণ আটকে যায় না — মেটার দিক, কে লাভবান হবে, কার চ্যাম্পিয়ন পুল মিলবে না, অঞ্চলগত শক্তি কোন স্তরে বসবে, সব একসঙ্গে আটকে যায়। এটা কোনো কৌতূহল নয়, এটি একটি কঠিন সীমা।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও নিঃশব্দ। শূন্য আর অজানা এক জিনিস নয়, কিন্তু ড্যাশবোর্ড দুটোকে একই রকম দেখায়। শূন্য শতাংশ উইন রেট একটি তথ্য। ফাঁকা ঘর একটি অনুপস্থিতি। দুটোকে এক করে ফেললে আপনি যে রিপোর্টটা ছাপবেন, সেটি আর বিশ্লেষণ নয় — সেটি একটি দুর্ঘটনা, যাকে সুন্দর করে সাজানো হয়েছে। ফুটবলে এই ভুলটা আমি বহুবার দেখেছি: যে ম্যাচে ফিড বিশ মিনিটে কেটে গেছে, সেখানে এক্সজি শূন্য দেখে কেউ কেউ লিখে ফেলেন ঐতিহাসিক ডিফেন্সিভ পারফরম্যান্স। অথচ সেটি ছিল একটি বিদ্যুৎ বিভ্রাট।

তৃতীয় কথা, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না — নীরবতা মানে ছাড় নয়। বেতন বিলম্ব, ম্যাচ ফিক্সিংয়ের তদন্ত, তারকার হাতের কব্জির চোট — এই তিনটার কোনোটাই যদি আমার স্ক্রিনে ধরা না পড়ে, তার মানে এই নয় যে তিনটাই অনুপস্থিত। এর মানে হলো আমি দেখা বন্ধ করে দিয়েছি। ইস্পোর্টসে কয়েকটি অঞ্চলে বেতন-বিলম্বের অভিযোগ বারবার উঠেছে, ক্লাব বন্ধ হয়েছে নিঃশব্দে, খেলোয়াড়রা কেস করার সামর্থ্য না পেয়ে চুপ করেছেন। যদি আমার ঝুঁকি-স্ক্রিন শুধু এই কারণে ফাঁকা ফেরে যে ডেটা ফিড ভেঙে গেছে, তাহলে আমি কাউকে পরিষ্কার ছাড়পত্র দিইনি — আমি শুধু কাউকে দেখিনি।

চতুর্থ সীমাটি আঞ্চলিক মানচিত্রে। দক্ষিণ এশিয়ার ইস্পোর্টস কোন স্তরে বসবে, সেটি একই বছরে একই দেশের জন্য একেক খেলায় একেক উত্তর দেয়। যে অঞ্চল একটি মোবাইল শিরোনামে গভীর, সে অন্য একটি ট্যাকটিক্যাল এফপিএস শিরোনামে ওয়াইল্ডকার্ড। তাই খেলার নাম ছাড়া লেখা দক্ষিণ এশিয়া উঠছে — এই বাক্যটি একটি মেজাজ, কোনো পর্যবেক্ষণ নয়।

আমার নিজের নিয়ম সরল, প্রায় নির্বোধের মতো সরল। দাবিটির পেছনে চারটির মধ্যে অন্তত একটি থাকতে হবে — ভিওডি টাইমস্ট্যাম্প, প্যাচ নোট, স্কোরবোর্ডের ডেল্টা, অথবা খেলোয়াড়ের সরাসরি উক্তি। একটিও না থাকলে সেটি অনুমান। অনুমান লিখতে আপত্তি নেই, কিন্তু অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করতে হবে।

এই নিয়মটা কোথা থেকে এল, সেটা বলি। ২০১৭ সালের ১৫ জুন, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ করেছিল ২৬৪/৭। ভারত ২৬৫/১ তুলে নিয়েছিল ৪০.১ ওভারে, হাতে ছিল ৫৯ বল। আমার বারো মিনিটের একটি ভিডিও তখন বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু যে সংস্করণটি আমি পরে রচনা করেছিলাম — টসের সিদ্ধান্ত, চার নম্বরে কে ব্যাট করলেন, এই হিসাবগুলো দিয়ে — সেটি ধীরে চলেছিল। রসিদ দিলে শেয়ার কমে, ভুল কমে। এই বিনিময়টা মেনে নিতে শিখেছি।

এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সময়।

২০১৮ সালের ১৭ জুন, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হেরে গেল। আমার হাতে কোনো ডেটাসেট ছিল না। ছিল একটি ম্যাচ, একটি আকৃতি, আর একটি বাক্য — জার্মানির থ্রি-ব্যাক একটা মিউজিয়াম, লোজানো তার ভেতর দিয়ে টার্নস্টাইলের মতো বেরিয়ে গেল। আমি লিখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ এফ-এর তলানিতে শেষ করবে। দশ দিন পর কোরিয়ার কাছে ০-২। ওই এপিসোডে আড়াই লাখ ডাউনলোড এসেছিল।

যদি আমি কঠোরভাবে নিজের রসিদ-নিয়ম মানতাম, তাহলে লিখতাম — যথেষ্ট তথ্য নেই। এবং আমার ক্যারিয়ারের সেরা কলটি হারাতাম।

তাই নিয়মটা হওয়া উচিত নয় — ডেটা নেই তো মতামত নেই। নিয়মটা হলো — আপনি কোনটা ছাপাচ্ছেন, সেটা জানুন। চিহ্নিত অনুমান সৎ। চিহ্নহীন অনুমান, যার গায়ে একটা শতাংশের লেবেল সাঁটা, সেটি জাল রসিদ। পার্থক্যটা এখানেই।

দ্বিতীয় আপত্তিটা উল্টো দিক থেকে আসে। কখনও কখনও খালি তথ্যটাই মূল খবর। কোনো টুর্নামেন্ট আয়োজক স্লট বণ্টন প্রকাশ করছে না, রেভিনিউ শেয়ারের সংখ্যা দিচ্ছে না — সেই অনুপস্থিতি একটি প্রতিবেদন, একটি যান্ত্রিক ত্রুটি নয়। আয়োজকের অস্বীকৃতিকে প্রযুক্তিগত গোলযোগ বলে চালিয়ে দেওয়া আরেক ধরনের অসততা।

তৃতীয়ত, মেটা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত পচনশীল। একটি প্যাচের প্রভাব তিন সপ্তাহে বদলে যায়। তিন সপ্তাহ দেরিতে করা বিশ্লেষণ আর প্রত্নতত্ত্ব একই জিনিস।

Stoppage Time Rajshahi আমার কাছে শুরুতে শুধু আওয়াজ ছিল, পরে সেটাই হয়ে গেল একমাত্র ঘড়ি যেটা আমি বিশ্বাস করি — ম্যাচের শেষ মুহূর্তের সিদ্ধান্তই বলে দেয় আগের আশি মিনিটে কোন কাজটা সম্পদ তৈরি করেছে আর কোনটা নষ্ট করেছে। ডেটা-লেয়ারেও একই নিয়ম। যে টেবিলটা শেষ পর্যন্ত একটা উৎস দেখাতে পারে না, সেটি শুরু থেকেই ঋণে ডুবে ছিল। বার্সেলোনার সেই ৮-২ কোনো দুর্ঘটনা ছিল না, সেটি ছিল পাঁচ বছরের ট্যাকটিক্যাল ঋণের বিল — ঠিক তেমনই, ইস্পোর্টস সংস্থাগুলোর যাচাই-না-করা ড্যাশবোর্ডের বিল আসবে সেই দিন, যেদিন একজন স্পনসর জিজ্ঞেস করবেন, দর্শকসংখ্যাটা প্রমাণ করুন।

আমার পূর্বাভাস, এবং এটি যাচাইযোগ্য: আগামী বারো মাসের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি ইস্পোর্টস আউটলেট এমন একটি পাওয়ার র্যাঙ্কিং বা টুর্নামেন্ট প্রিভিউ প্রকাশ করবে, যার ভিত্তি-স্তর ছিল খালি বা শূন্য। কোনো দল আপত্তি তোলার পর সেটি প্রত্যাহার হবে, অথবা নিঃশব্দে মুছে ফেলা হবে। চিহ্নটা সহজে ধরা যাবে — যে টেবিলে সারি অনেক, উৎস একটিও নেই।

ডেটা না এলে আপনি কী ছাপবেন — শূন্য, নাকি গল্প? আর সেই গল্পটা কে বিশ্বাস করবে, যেদিন স্কোরলাইনটা মিলবে না?