নামহীন এক অ্যাসিস্ট: ভিলা পার্কের ৬-০, দুর্গের গল্প, আর রেটিং দিয়ে গড়া আধিপত্য

গোল.কম-এর প্লেয়ার-রেটিং ঘরানায় একটা অলিখিত নিয়ম আছে: প্রতিটি ফুটবলারের পাশে একটা নাম, সেই নামের পাশে একটা সংখ্যা। নামটাই সেখানে প্রমাণ। তবু ভিলা পার্কের সেই ৬-০ ম্যাচের রেটিং তালিকায় এক জায়গায় লেখা — “যে খেলোয়াড়ের নাম দেখানো হয়নি” তিনি তামি আব্রাহামের শেষ গোলটি বানিয়ে দিলেন। এগারো জন শুরুর দল, বেঞ্চ থেকে চারজন, ম্যানেজারসহ ষোলোটা সংখ্যা; অথচ ঠিক যেখানে একটা নাম দরকার, সেখানে শুধু শূন্যতা। আমি লিখতে শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের কুড়ি মিনিটে, আর ওই কুড়ি মিনিটে চোখ যে জিনিসটা আগে ধরে, সেটা গোল নয়, ফাঁক। নামহীন অ্যাসিস্ট-প্রদানকারী সেই ফাঁক আমার কাছে কেবল সম্পাদনার গাফিলতি নয় — এটাই ওই নিবন্ধের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

নিবন্ধটির কাঠামো দু'টুকরো। প্রথম সাতটি অনুচ্ছেদ ম্যাচ-রিপোর্ট, এরপর আট থেকে তেত্রিশ — প্লেয়ার-রেটিং। ম্যাচটা এই: অ্যাস্টন ভিলা ৬, ফেনারবাহচে ০, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের লিগ-ফেজ। গল্পের সূচনা উনাই এমেরির এক দাবিতে — ভিলা পার্ককে নাকি একটা দুর্গ বানাতে হবে। সেই দাবি থেকেই “ট্যাকটিক্যাল মাস্টারক্লাস”-এর বর্ণনা, দ্বাদশ মিনিটে জোহান মানজাম্বির গোল, বিরতির আগে নিকোলাস জ্যাকসনের জোড়া, উঁচু লাইনে দাঁড়ানো ফেনারবাহচের পতন। দ্বিতীয়ার্ধে রস বার্কলির পেনাল্টি ৬৮ মিনিটে, তাঁর দ্বিতীয় গোল ৭২ মিনিটে, শেষে আব্রাহামের গোল। পরিসংখ্যান পাশে বসানো: ১৩টি শট অন টার্গেট, ৩৮৫টি সফল পাস, ২০টি ইন্টারসেপশন, ফেনারবাহচের ১.৭৪ এক্সজি।

রেটিং তালিকা সরল রেখায় সাজানো। বার্কলি ১০। জ্যাকসন আর এমেরি ৯। সুজুকি, তোরেস, ওয়ান-বিসাকা, কামারা, মানজাম্বি, ম্যাকগিন, এম্বায়ে — ৮। ক্যাশ, লিন্ডেলফ, আব্রাহাম — ৭। গোমেস, গার্নাচো, গোরেটজকা — ৬। কারও নিচে ছয় নেই। ষোলোর মধ্যে সাতজন আট বা তার বেশি।

এই তালিকা পড়তে বসে প্রথমেই একটা জিনিস চোখে পড়ে: নিবন্ধটি যা জানায়, তার চেয়ে যা অনুভব করায় অনেক বেশি। সাতানব্বইটা তথ্য-বিন্দুর মধ্যে প্রায় পঁয়তাল্লিশটিই মূল্যায়নমূলক মত — “ট্যাকটিক্যাল মাস্টারক্লাস”, “পেছন থেকে অর্কেস্ট্রা চালানো”, “শিকারি মেজাজ”, “নিখুঁত মিডফিল্ড আধিপত্যের প্রদর্শনী”, “সার্জিক্যালি ডিসম্যান্টেল”, “ডেভাস্টেটিং এফিসিয়েন্সি”। ঘটনা আর সংখ্যা মিলিয়ে বাকি প্রায় তেতাল্লিশটা। অর্থাৎ মত, তথ্যের প্রায় দ্বিগুণ। রেটিং লেখার স্বভাব এমনই, এটা দোষ নয়। কিন্তু এর পরিণতি স্পষ্ট: আধিপত্য এখানে মাপা হয়নি, বানানো হয়েছে — বিশেষণ দিয়ে, বাক্য দিয়ে, আর একটা প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তি দিয়ে।

আর সেই প্রতিশ্রুতিটা কোথায় দাঁড়িয়ে? চতুর্থ অনুচ্ছেদে একটা বাক্য — এমেরি নাকি দাবি করেছিলেন ভিলা পার্ককে দুর্গ বানাতে হবে। কোন সংবাদ সম্মেলন, কোন তারিখ, কোন ভেন্যু — কিছুই নেই। সূত্র শুধু “নিবন্ধের লেখক”। একটা অনুল্লিখিত, এক-বাক্যের দাবি তার কাঁধে গোটা নিবন্ধের ব্যাখ্যাগত বোঝা টেনে নিয়েছে। তারপর ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে “তীব্রতার কোনো ঢিলেমি নেই”, তেরোতে “শারীরিক চাপ ধরে রাখতে বেঞ্চ ব্যবহার”, তেত্রিশে “বদলগুলো নিখুঁত সময়ে করা”। সবই সেই দুর্গ-থিসিসের সন্তান। ভিলা শুধু জেতেনি — তাঁরা ম্যানেজারের উচ্চারিত উচ্চাশাকে পূরণ করেছেন। রেটিং তখন ব্যক্তির পরিমাপ নয়, একটা সাংস্কৃতিক থিসিসের সাক্ষর।

সংখ্যাগুলোর দিকে তাকাই। ১.৭৪ এক্সজি আর ক্লিন শিট পাশাপাশি বসিয়ে নিবন্ধ বলছে, সুজুকির ছয়টি সেভ “অত্যাবশ্যক” ছিল — যুক্তিটা অন্তর্গতভাবে সঙ্গত। কিন্তু ১.৭৪ কোথা থেকে এল? লিগ-গড় নেই, প্রতি-শট ভাঙানোর হিসাব নেই, ম্যাচ যখন কার্যত শেষ হয়ে গেছে তখন ফেনারবাহচের পাওয়া হালকা সুযোগগুলো এই সংখ্যাটা ফুলিয়ে দিয়েছে কি না তাও বলা নেই। একইভাবে ১৩টি শট অন টার্গেটকে আধিপত্যের প্রমাণ ধরা হয়েছে, অথচ শটের সংখ্যা কখনো শটের গুণ বোঝায় না। গুণটা বোঝানোর কাজটা সম্পূর্ণভাবে করেছে বিশেষণগুলো। সংখ্যা এখানে বিশ্লেষণের যন্ত্র নয়, কর্তৃত্বের অলংকার — যাতে বিষয়গত রেটিংগুলোকে বস্তুনিষ্ঠ মনে হয়।

রেটিংয়ের ভেতরের যুক্তিটাও খেয়াল করার মতো। বার্কলি ১০, জ্যাকসন ৯ — অথচ জ্যাকসন বিরতির আগেই দু'বার গোল করে ম্যাচটা কার্যত নিষ্পত্তি করে দিয়েছেন, নিবন্ধ নিজেই তা স্বীকার করে। তফাতটা কোথায়? বার্কলির দু'গোলের সঙ্গে একটা অ্যাসিস্ট, একটা পেনাল্টি, আর একটা “সুন্দর” গোল। সম্পূর্ণ মিডফিল্ড পারফরম্যান্স বনাম জোড়া গোল — তুলনাটা যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এটা একটা রায়, আর ৯ আর ১০-এর মধ্যেকার এই ফারাক কোথাও ব্যাখ্যা করা হয়নি। বেঞ্চের দিকেও একই ছাপ। গোরেটজকা “শেষ কয়েক মিনিটের জন্য” নেমে পেলেন ৬, গোমেস কুড়ি মিনিট খেলে পেলেন ৬, গার্নাচো “টাটকা পা” নিয়ে পেলেন ৬। কোনো অবদানই সংখ্যায় ধরা পড়েনি, তবু কেউ ছয়ের নিচে নামেননি। মনে হয় ঘরানার একটা অলিখিত নিয়ম আছে: ছয় মানে “কাজটা করেছে”, সাত মানে “ইতিবাচকভাবে অবদান রেখেছে”। নিয়মটা কোথাও লেখা নেই, তাই বেঞ্চের রেটিংগুলো সমান-সমান, প্রাণহীন।

আর সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ব্যাপারটা হলো, এমেরিকে ফুটবলারের মতো রেট দেওয়া হয়েছে — ৯। কারণটা প্রায় পুরোটাই বর্ণনামূলক: এই নিবন্ধের গল্পটা আসলে তাঁরই পরিকল্পনার গল্প, তাই ম্যানেজারকে খেলোয়াড়ের তালিকায় বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। সিদ্ধান্তটা বেঠিক নয়, কিন্তু এতে একটা সীমা টের পাওয়া যায় — তালিকাটা কখনো একজন মানুষের পারফরম্যান্স মাপছে, কখনো একটা বয়ান মাপছে।

আর একটা নীরব সংকোচন খেয়াল করার মতো। বার্কলির দু'টি গোল চার মিনিটের মধ্যে — ৬৮ মিনিটে পেনাল্টি, ৭২ মিনিটে দ্বিতীয়। এটাই দ্বিতীয়ার্ধের নির্ধারক পর্ব, তবু নিবন্ধ এটাকে প্রায় পাশ কাটিয়ে যায়, কোনো মন্তব্য ছাড়াই। ভিলার পক্ষে ৬-০ যখন হয়ে যায়, তখন খেলার উত্তেজনা চলে যায়, আর লেখকের মনোযোগ গিয়ে পড়ে রেটিংয়ের হিসাবরক্ষণে। এখানেই রিপোর্ট আর রেটিংয়ের মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়: রিপোর্ট ঘটনা জানাতে চায়, রেটিং ব্যক্তিকে বিচার করতে চায়, আর একসঙ্গে দুটো করতে গিয়ে ঘটনাটাই পাতলা হয়ে যায়।

৬-০ একটা স্কোরলাইন, আর এমন স্কোরলাইনে কিছু জিনিস থাকা উচিত যেগুলো এখানে নেই। ফেনারবাহচের দিক থেকে কেউ রেট পাননি, তাঁদের ম্যানেজারের নাম নেই, তাঁদের ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতার কোনো বিশ্লেষণ নেই — “তুর্কি জায়ান্ট” শুধু একটা ছায়া। ম্যাচটা বর্ণিত হয়েছে ঘর্ষণহীন, কোনো ইনজুরি নেই, ভিএআর নেই, বিতর্ক নেই, কোনো ভিলা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা চিহ্নিত করা হয়নি। একটা ধ্বংসযজ্ঞে সমান-উচ্চ রেটিং সঙ্গত হতে পারে, কিন্তু একটিও সমালোচনামূলক টোকা না থাকলে প্রশ্ন জাগে: তালিকাটা কি সত্যিই মূল্যায়ন করছে, নাকি কেবল উদযাপন করছে?

এখানেই আমার আঙুল থেমে যায়। যাঁরা মাঠে নেমেছিলেন বলে তালিকায় লেখা — জ্যাকসন, গার্নাচো, গোরেটজকা, জোয়াও গোমেস, ইব্রাহিম এম্বায়ে, জোহান মানজাম্বি — এঁদের একজনও অ্যাস্টন ভিলার খেলোয়াড় নন। জ্যাকসন চেলসির, গার্নাচো ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড হয়ে এখন নাপোলির, গোরেটজকা বায়ার্ন মিউনিখের। ট্রান্সফার বাজার আসলে ঘাম আর পদবির শেয়ারবাজার — আর এই তালিকায় সেই বাজারের কোনো দলিল নেই। ইউরোপের কোনো চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রাতে এই নামগুলো একসঙ্গে ভিলার সাদা-নীল জার্সিতে নামেনি। ম্যাচের কোনো তারিখ নেই, রাউন্ড নেই, প্রকাশের সময় নেই — শুধু একটা দাবি, ভিলা নাকি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের তালিকায় তৃতীয়।

তাহলে যে ম্যাচের রেটিং আমি পড়ছি, সেই ম্যাচটা কি আদৌ হয়েছিল?

প্রশ্নটা আজকাল আর ব্যঙ্গ নয়। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে, ইংল্যান্ড ১-২ হেরে যাওয়ার পর আমি সিট ছেড়ে উঠিনি। পাশের ইংরেজ রিপোর্টাররা মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেলেন, আমি বসে রইলাম কুড়ি মিনিট। উপরের গ্যালারিতে প্রায় আট হাজার সমর্থক মাঠ ছাড়তে অস্বীকার করে গান গাইছিলেন, এমন একটা স্টেডিয়ামে যা ততক্ষণে খালি। সে-রাতে আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম তাঁদের নিয়ে, ২০০ শব্দ ফুটবল নিয়ে। সেই থেকে আমার নিয়ম — ভরা সময়ের পর চল্লিশ মিনিট মাঠেই বসে থাকি, নোটবুক খোলা, তারপর একটা শব্দও লিখি। সেই নিয়মই এখন প্রশ্ন করতে শেখায়।

কারণ এই নিবন্ধটি যখন পড়ি, আমার মনে হয় এটা ফুটবল নিয়ে নয়, বর্ণনা নিয়ে। একটা দুর্গ, যা ইট-বালিতে তৈরি নয় — বাক্যে তৈরি। আর নামহীন সেই অ্যাসিস্ট-প্রদানকারী, যাঁর নাম কেউ লিখতে পারেনি, তিনিই একমাত্র সৎ অক্ষর এই তালিকায়। বাকি সব নাম, সব সংখ্যা, সব বিশেষণ একটাই কাজ করছে: আধিপত্যের ছবিটা আঁকা। যখন দল-তালিকা আর ম্যাচের তারিখ পর্যন্ত যাচাই করা যায় না, তখন রেটিং আর ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে কোনো তফাত থাকে না; দুটোই হয় লেখকের রায়।

আর রেটিং ঘরানার একটা নিজস্ব সমস্যা আছে, যা এই নিবন্ধে চাপা পড়ে গেছে। রেটিং হলো শেষ হুইসেলের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দেওয়া তাৎক্ষণিক রায়, যার মূল্য দ্রুত ক্ষয়ে যায়। ম্যাচের তারিখ ছাড়া, রাউন্ড ছাড়া, প্রকাশের সময় ছাড়া ওই রায়কে কোনো ঋতুতে বসানো যায় না — আর তাই “তালিকায় তৃতীয়” দাবিটা যাচাইয়ের বাইরে পড়ে থাকে। দুই ম্যাচ-দিন পর তৃতীয় হওয়া আর জানুয়ারিতে তৃতীয় হওয়া এক কথা নয়।

প্রতিটি মাঠ একটা পাতা, প্রতিটি ম্যাচ এমন এক খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। কিন্তু একটা খসড়া আর একটা বানানো পাতা যদি এক দেখতে শুরু করে, তাহলে পাঠকের চোখটাই একমাত্র প্রমাণ। উনসত্তরে দাঁড়িয়ে আমি লাইভ টিকারের নয়, লম্বা দৃষ্টির উপর ভরসা করি। আর লম্বা দৃষ্টি যা বলে তা হলো: খেলাটা যখন পর্দার পেছনে চলে যায় — একটা সংখ্যা, একটা রেটিং, একটা সম্পাদিত তালিকা — তখন আমাদের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হয়ে দাঁড়ায় জিজ্ঞাসা করার সাহস। আমি লিখি সেই নীরবতার জন্য, যা ভিড় আর বিশ্বাস না করার পরেও আসে। কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয়, তবু হাড়ের ভেতরে অনুরণিত হয়; ঠিক তেমনি কিছু ম্যাচ কখনো খেলা হয় না, তবু একটা রেটিং তালিকা বানিয়ে ফেলে।

পরেরবার যখন কেউ ১০/১০ দেখে মুগ্ধ হবে, আমি চাই সে একটা প্রশ্ন করুক: এই নামটা মাঠে ছিল, নাকি শুধু পাতায়?