শূন্য গ্যালারির গতি: বাংলাদেশের পেস-বংশপরিচয় ও নীরব স্কোরবোর্ড

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম শ্রেণির ম্যাচের প্রথম সকাল। নভেম্বরের কুয়াশা তখনো কাটেনি, ঘাসে শিশির জমে আছে। গ্যালারিতে গুনে দেখা গেল এগারো জন দর্শক—একজন চা-বিক্রেতা, দুইজন নিরাপত্তাকর্মী, বাকিরা সম্ভবত খেলোয়াড়দের আত্মীয়। পেসার রান-আপ শুরু করল। বাতাসে শুধু স্টাড আর মাটির ঘষা শব্দ, তারপর বল পিচে পড়ল—একটা শুকনো, স্পষ্ট টক। শব্দটা এত দূর ছড়াল যে স্টেডিয়ামটা নিজেই যেন একটা বিশাল মাইক্রোফোন হয়ে গেল। চায়ের কাপ হাতে বসে আমার মনে হল, এই শব্দটাই বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের আসল স্কোরবোর্ড। গতি মাপা হয় ঘণ্টায় কত কিলোমিটার দিয়ে; কিন্তু এই দেশে গতি তৈরি হয় শূন্য গ্যালারির নীরবতায়। নীরবতা নিজেই একটা স্টেডিয়াম হয়ে উঠতে পারে, যদি কেউ শুনতে জানে।

আমার ডেস্ক-জীবনের শুরুটা স্কোরকার্ড আর ফ্যাক্স মেশিনের যুগে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ ১৯৯৯ বিশ্বকাপের টিকিট পায়; ওই রাতে বোর্ড অফিসের ফ্যাক্স-শব্দের পেছনে যে একটা গোটা জাতির অপেক্ষা বসে ছিল, সেটা আমি টের পেয়েছিলাম। এরপর ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে নিজেদের অভিষেক টেস্টেই জিম্বাবুয়েকে নয় উইকেটে হারিয়েছিল নাইমুর রহমানের দল। সেই জয়ে নাইমুর নিজে প্রথম ইনিংসে স্পিনে ছয় উইকেট নিয়েছিলেন; পেস ছিল সাজসজ্জা, অস্ত্র ছিল ধীর গতি আর লাইন।

সেই সময় থেকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর—ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ—চলে আসছে। এই লিগই বাংলাদেশের একমাত্র কারখানা, যেখানে সারা বছর ধরে বোলার তৈরি হয়, ঢালাই হয়, ভেঙে যায়, আবার জোড়া লাগে। ২০১৮ সালের নভেম্বরে সিলেটে প্রথম টেস্ট বসেছিল, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ১৫১ রানের জয়ে। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল, আট উইকেটে। দুই ঘটনার মাঝখানে যা বদলেছে, সেটা পিচ বা কোচ নয়—শরীরের খোঁজ রাখার সংস্কৃতি।

গত কয়েক মৌসুমে জাতীয় দলে যে নামগুলো ঢুকেছে—নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব—তারা কেউ বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম থেকে আসেনি। তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ার আরও স্পষ্ট উদাহরণ: অ্যাকশন বদলানো, চোট, প্রত্যাবর্তন, আবার চোট। এই রকম একটা বায়োডাটা দেখলে ম্যাচ-পরবর্তী পরিসংখ্যানের উপর আমার ভরসা কমে যায়—কারণ ওই সংখ্যাগুলো জানে না, রাত দুটোয় ফিজিওর টেবিলে কী কথা হয়েছিল।

গতি কোনো জন্মগত প্রতিভা নয়, গতি একটা চর্চিত অভ্যাস। রান-আপের দৈর্ঘ্য, শেষ ধাপে পায়ের জোর, বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জির কোণ, নিতম্বের ঘূর্ণন—এই চারটি জিনিস বছরের পর বছর একইভাবে দোহরানো ছাড়া কেউ ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটারের ঘরে ওঠে না। যে পিচ নিচু আর ধীর, সেখানে টিকে থাকতে গিয়ে পেসার শেখে কাটার, স্লোয়ার-বল, দূরত্ব কমানো। খুলনার মন্থর উইকেট একজন তরুণকে টিকে থাকতে শেখায়, কিন্তু গতি বাড়াতে শেখায় না। সিলেট আর চট্টগ্রামের আর্দ্র, ঘাসে ঢাকা উইকেট সেটা শেখায়। দুই ধরনের পিচ দুই ধরনের বোলার তৈরি করে, আর বাংলাদেশের পেস-বংশপরিচয় এই দ্বৈততার ভেতর দিয়েই বেড়ে উঠছে।

গত কয়েক মৌসুমে আমি সিলেটের কিছু প্রথম শ্রেণির ম্যাচ গ্যালারি থেকে নয়, ফাঁকা বেঞ্চের পাশ থেকে দেখেছি; সেখানে শব্দটা কাছ থেকে ধরা যায়। একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: সকালের প্রথম স্পেলে পেসার পূর্ণ গতিতে বল করেন, দ্বিতীয় স্পেলে তিনি নিজের গতি কেটে দেন—যেন শরীরের একটা হিসাব মাথার ভেতরে চলছে। কেউ তাকে বলেনি, স্কোরবোর্ডে দেখানো হয় না, কোনো অ্যাপে ধরা পড়ে না। একজন পেসারের কাঁধ কেবল হাড় আর পেশি নয়—তার উপরে একটা বিভাগের অপেক্ষা, একটা পরিবারের হিসাব, একটা জাতির ধৈর্য চাপা পড়ে থাকে।

আমার ডায়েরিতে টুকে রাখা দুটো ব্যক্তিগত প্যাটার্ন। এক, সিলেটে যাঁরা ইঙ্কামিং মুভমেন্ট পেয়েছেন, তাঁদের অনেকেই প্রথম শ্রেণিতে টানা চার ওভার বল করতে পারতেন না—সমস্যা শক্তির নয়, রিদমের। দুই, যাঁরা শুরুর দিকে উইকেটের চেয়ে বেশি বাউন্ডারি খেয়েছেন, কয়েক মৌসুমে তাঁদের গতিই সবচেয়ে বেশি বেড়েছে। এগুলো প্রমাণ নয়, প্যাটার্ন। আমার সম্বল ওই প্যাটার্নই, কারণ প্রত্যাশিত রান বা জয়ের সম্ভাব্যতার মডেল একটা ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করতে পারে না—সে কেবল তার ফল আন্দাজ করে।

আমাদের স্মৃতিতে গতি ঢোকে হেডলাইনে, কিন্তু ম্যাচ বদলায় বিরতিতে। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে একটা ডিআরএস রিভিউয়ের অপেক্ষা বারো সেকেন্ড। এই বারো সেকেন্ডে বোলারের কাঁধটা নেমে আসে, আম্পায়ার নিজের সিদ্ধান্তের ওজন টের পান, ব্যাটসম্যান হেলমেটের ভেতরে কিছু একটা বিড়বিড় করেন। স্কোরবোর্ডে কিছুই লেখা হয় না, অথচ এই ফাঁকা সময়গুলোই একটা স্পেলের প্রকৃত হিসাব। আমরা মনে রাখি সেই বলটা, যেটা ১৪৫ কিলোমিটার বেগে স্টাম্প উড়িয়ে দিল; মনে রাখি না ঠিক তার আগের বলটা, যেটা ১৩৩ কিলোমিটারে লেগ সাইডে চলে গিয়েছিল, কারণ বোলার নিজের কাঁধে টান টের পেয়েছিলেন।

আরও একটা অন্ধদাগ আছে। বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি এতদিন স্পিনকে ঘিরে সাজানো হয়েছে যে আমরা এখনো অবচেতনভাবে পেসারকে বাড়তি কিছু ভাবি—তাই মূল্যায়নের একমাত্র যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি স্পিড-গানটাকে। একটা তরুণ ১৪৮ কিলোমিটার ছুড়লেন, আর আমরা তাঁর চার ওভারের রিদম, ফিল্ডিং সেট, বাতাসের দিক—সব ভুলে যাই। অথচ টেস্ট ক্রিকেটে উইকেট পড়ে ঠিক ওই জায়গাগুলো থেকেই, হেডলাইন থেকে নয়।

মোনাকোতে এখনো এক কিশোর লাইভ স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় বসে আছে। সিলেটের ওই খালি গ্যালারির এগারো জন সাক্ষীও হয়তো সেদিনই বুঝতে পারেনি, তারা কী দেখছিল। পরের বাংলাদেশি পেসারকে খুঁজতে হবে টেলিভিশনের হাইলাইটসে নয়—মঙ্গলবার সকালে রাজশাহী বা বগুড়ার একটা খালি মাঠে, যেখানে কুয়াশা তখনো কাটেনি আর বল পিচে পড়ার শব্দটা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রশ্নটা আর স্পিড-গানের নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা শুনতে শিখেছি কি না।