পালামের সেই ৫৬: অভিমন্যু ঈশ্বরনের ‘স্বপ্ন’ আর সংখ্যার ঠান্ডা হিসাব

পালামের উইকেটে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে না হতেই বল ঘুরতে শুরু করেছিল। যে ফুটেজটা আমি কয়েকবার ফিরিয়ে দেখেছি, সেখানে বাঁহাতি স্পিনার বলটা স্টাম্পের বাইরে ঢুকাচ্ছে, আর ব্যাটসম্যান ফুটওয়ার্ক দিয়ে এগিয়ে এসে কাভারের দিকে ঠেলে দিচ্ছে — ঝুঁকি নয়, শুধু বলটা মেরে ফেলা। ওই ইনিংসে তিনি করেছিলেন ৫৬, ম্যাচের সর্বোচ্চ। পিচ শুকনো, স্পিন-বান্ধব। প্রতিপক্ষ সার্ভিসেস। রঞ্জি ট্রফি ২০২৫-২৬, দ্বিতীয় রাউন্ড।

একই সময়ে আমার ইনবক্সে ঢোকে আরেকটা জিনিস — একটা শিরোনাম। “অভিমন্যু: ভারতের হয়ে খেলার ‘স্বপ্ন’ এখনো ‘আছে’।” ESPNcricinfo-এর প্রতিবেদন। ৩১ বছরের এক ওপেনার সেখানে বলছেন, তিনি থামেননি।

দুটো জিনিস পাশাপাশি রাখলে গল্পটা সহজ হয় না, বরং আরও জটিল হয়। ৫৬ বলে দেয়, ওই পিচে তিনি টিকতে জানেন। শিরোনাম বলে দেয়, তিনি অপেক্ষায় আছেন। কিন্তু অপেক্ষা আর নির্বাচন এক জিনিস নয়। নির্বাচন চলে সংখ্যায়, আর এই কেসে সংখ্যা দুটো আলাদা দিকে টানছে — ভলিউম এক দিকে, এফিসিয়েন্সি অন্য দিকে।

ট্রান্সফার ডেস্কে আমার পুরনো অভ্যাস — কোনো ফিরিস্তি লিখতে বসলে ফি আর মজুরি দুটোই একসঙ্গে বসাই, কারণ একটা ছাড়া অন্যটা অর্থহীন। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়া কাজ করতে গিয়ে শিখেছিলাম আরেকটা জিনিস: টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই ঠিক করে ফেলতে হয়, শেষ হওয়ার পরে কোন চুক্তিগুলো তৈরি হবে। ক্রিকেটের নির্বাচনী জানালাতেও একই পদ্ধতি খাটে। আসল সময়সীমা ঘোষণাপত্রে থাকে না — থাকে রঞ্জির রাউন্ডগুলোর ফাঁকে, ইন্ডিয়া এ সিরিজের সূচিতে, আর রেস্ট অব ইন্ডিয়া দল ঘোষণার ওই একটা দিনে।

নির্বাচনের সিঁড়িটা না বুঝলে এই কেসটা পড়া যায় না। রঞ্জি ট্রফি প্রথম ধাপ — এখানে মিশ্র মানের বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে ভলিউমই মূল মুদ্রা। ডুলিপ ট্রফি দ্বিতীয় ধাপ, আঞ্চলিক দল নিয়ে, একটু উঁচু মান। ইন্ডিয়া এ তৃতীয় ধাপ, যেখানে প্রতিপক্ষ সাধারণত আন্তর্জাতিক মানের এ-ট্যুর বোলিং আক্রমণ। রেস্ট অব ইন্ডিয়া একাদশ চতুর্থ ধাপ — ইরানি কাপের একক ম্যাচ, যেখানে একবার সুযোগ পেলে সেটাই শেষ কথা হয়ে যায়। তারপর টেস্ট দল। প্রতিটি ধাপে মুদ্রা বদলায়, আর খেলোয়াড়ের কাগজে লেখা সংখ্যাগুলো প্রতিটি ধাপে নতুন করে পাঠানো হয়।

প্রথম রাউন্ডে বেঙ্গল খেলেছিল দিল্লির বিপক্ষে, কাল্যানীতে। ফল — নয় উইকেটে জয়। অভিমন্যুর স্কোর ৩৪ ও ৩৪, দ্বিতীয় ইনিংসে অপরাজিত। এই ইনিংসগুলোর তথ্যগত মূল্য আমার কাছে কম, কারণ ম্যাচটা বোলিংনির্ভর ছিল এবং চতুর্থ ইনিংসে তাড়া করতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের ওপর স্কোরবোর্ডের চাপ পড়েনি। ৩৪ মূলত একটা ছোট লক্ষ্য পেরোনোর নথি, ম্যাচ জেতানো ইনিংসের প্রমাণ নয়। দলের জয়ের ব্যবধান ব্যক্তির ব্যাটিং ফর্ম সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না।

দ্বিতীয় রাউন্ডের পালাম আলাদা গল্প। সেখানে ৫৬ ছিল ম্যাচের সর্বোচ্চ, আর পিচ ছিল স্পিন-বান্ধব। এই একটা তথ্যই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে ঘন তথ্যবিন্দু, কারণ স্পিনিং ট্র্যাকে শীর্ষ স্কোর করা মানে ফ্ল্যাট পিচের ৫৬-র চেয়ে অনেক বেশি ওজনের ৫৬। আরও একটা জিনিস এখান থেকে অনুমান করা যায় — বেঙ্গলের ঘরের ম্যাচ পালামে হওয়া মানে ভেন্যু সরানো হয়েছে, অর্থাৎ ওই ইনিংসটা কার্যত অপরিচিত, প্রতিকূল পরিবেশে করা। নির্বাচকরা ঘরের রানের চেয়ে এই ধরনের রানকে বেশি ওজন দেন, সেটা নতুন কিছু নয়।

ডুলিপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চলের হয়ে তাঁর “কয়েকটি” অর্ধশতক আছে — প্রতিবেদনে ঠিক কত রান, তা নেই। স্কোরের মাপ না জানলে, প্রতিপক্ষের শক্তি না জানলে, এই ইনিংসগুলো ফর্ম-উত্থানের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। সৌজন্যের খাতায় এগুলো লেখা থাকতে পারে, বিশ্লেষণের খাতায় নয়।

বেঙ্গলের মৌসুম শেষ হয়েছে সেমিফাইনালে, চ্যাম্পিয়ন জম্মু-কাশ্মীরের কাছে হেরে। এটাও দলের ফলাফল, ব্যক্তির নয়। রঞ্জির নকআউটে একটা ইনিংসে ব্যর্থ হলে চার মাসের কাজ মুছে যায় না, আবার একটা ইনিংসে সেঞ্চুরি করলেও নির্বাচনের দরজা খুলে যায় না। এই দুটো ভুল আমরা সমানভাবে করি।

এখন আসল দ্বন্দ্বে আসি। প্রতিবেদনের সবচেয়ে চকচকে বাক্য — ইন্ডিয়া এ-র রান এবং শতক, দুটো তালিকাতেই তিনি শীর্ষে। শুনতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু নিচের সংখ্যাটা হলো ৫১ ইনিংসে ১,৯০৯ রান, গড় ৩৮.১৮। তালিকার শীর্ষে থাকা এখানে দক্ষতার প্রমাণ নয়, সুযোগের প্রমাণ — ২০১৮ সালের জুলাই থেকে তিনি ৩২টি ইন্ডিয়া এ ম্যাচ পেয়েছেন, আর যাঁকে এতবার মাঠে নামানো হয়, তিনি স্বাভাবিকভাবেই যোগফলের তালিকায় ওপরে উঠে যান। যোগফল আর গড় দুই জিনিস, কিন্তু শিরোনাম কেবল প্রথমটাই ছাপে।

গড়টা ভাঙলে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। ৫১ ইনিংসে ১৩ বার তিনি পঞ্চাশ ছাড়িয়েছেন — ইনিংসের ২৫.৫ শতাংশ, এবং প্রতি ৮.৫ ইনিংসে একটি শতক। কনভার্শন হার খারাপ নয়। সমস্যা গড়ে। আর গড়ের সমস্যাটা কোথা থেকে আসছে, সেটা বোঝা দরকার।

আমার হিসাবে, ছয়টি শতক আর সাতটি অর্ধশতক মিলিয়ে ওই ১৩ ইনিংস থেকে রান দাঁড়ায় আনুমানিক ১,১৫০ থেকে ১,২০০। বাকি ৩৮ ইনিংসে পড়ে থাকে মোটামুটি ৭০০ থেকে ৭৫০ রান — অর্থাৎ পঞ্চাশ না পারলে তাঁর গড় প্রায় ১৯ থেকে ২০। এটা উর্বরা-শুকনো প্যাটার্ন: যেদিন তিনি পঞ্চাশ পার হন, সেদিন বড় স্কোর; যেদিন পারেন না, সেদিন প্রায় কিছুই নেই। টেস্ট ওপেনারের কাজটা কী, সেটা মনে রাখতে হবে — নতুন বল সামলানো, মুভিং বলকে ভোঁতা করা, সেশন পার করা। ওই কাজে ভঙ্গুরতা শুধু দুর্বলতা নয়, সরাসরি বাদ দেওয়ার কারণ।

তারপর এল নভেম্বর ২০২৫। দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র বিপক্ষে জোড়া শূন্য। এই ধরনের স্তরে জোড়া শূন্য কেবল একটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, একটা সুনাম-ঘটনা। ৩১ বছরের এক ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের জন্য ওই দুটো ইনিংসের পর যা ঘটেছে, তা ঘটনাক্রমে নয় — টেস্ট দলের ছবি থেকে বাদ, ইন্ডিয়া এ থেকে বাদ, রেস্ট অব ইন্ডিয়া একাদশ থেকেও বাদ। তিনটি বাদ একসঙ্গে। নির্বাচকদের নীরবতা মানে গল্পের শেষ নয়, মানে আরও নিঃশব্দ ফোনকল।

বয়সের হিসাবটা এখানে পক্ষপাত নয়, পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। ৩১ বছর, ওপেনার, আর ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ কার্যক্ষম পরিসর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ — তিনি সেই সীমার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে। ব্যাকআপ ওপেনার হিসেবে তরুণদের পছন্দ করা মানে বর্তমান সামর্থ্যকে অস্বীকার করা নয়; উত্তরাধিকারের হিসাব মেলানো। দুটো কথা একসঙ্গে সত্যি হতে পারে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা প্রতিবেদনে নেই কিন্তু অনুমানযোগ্য। নির্বাচকরা প্রায় নিশ্চিতভাবে একটা স্তর-সমন্বয় ছাড় প্রয়োগ করছেন — ঘরোয়া লাল বলের বিপুল রানকে তাঁরা মুদ্রাস্ফীত মুদ্রা ধরে নিচ্ছেন, কারণ রঞ্জির বোলিং আক্রমণ আর এ-ট্যুর বোলিং আক্রমণ এক নয়। এই ছাড়টা যখন প্রয়োগ হয়, তখন গ্রেডিয়েন্টটা প্রতিকূল হয়ে ওঠে: প্রতিপক্ষ যত শক্তিশালী, তাঁর সংখ্যা তত সংকুচিত হয়। আর টেস্ট নির্বাচনের প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিপক্ষেই।

এখানে সৎ থাকতে হবে, নইলে বিশ্লেষণটা সাজানো গল্প হয়ে যাবে। তাঁর সাম্প্রতিক ফর্মের নমুনা চার থেকে ছয় ইনিংস — পরিসংখ্যানগতভাবে সিদ্ধান্তমূলক নয়। হোম-অ্যাওয়ে ভাগ নেই, পেস বনাম স্পিনের আলাদা হিসাব নেই, ডে-নাইটের তথ্য নেই, ইনজুরির ইতিহাস কোথাও বলা হয়নি, টসের রিপোর্টও নেই। ডিএলএস এখানে প্রযোজ্যই নয়, কারণ এটা বহুদিনের লাল বলের ক্রিকেট। যে তথ্য নেই, তার ভিত্তিতে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধান্ত টানা যায় না — এটাই আমার প্রকাশ-পূর্ব মানদণ্ড।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর সংখ্যার গল্প আলাদা হয়ে যায়। “স্বপ্ন এখনো আছে” — এই বাক্যটা মনোভাবের গল্প, দক্ষতার গল্প নয়। প্রতিবেদনে লক্ষ্য করুন কী নেই: কোনো টেকনিক্যাল রিমডেলিংয়ের কথা নেই, ফুটওয়ার্ক বা অফ-স্টাম্প লাইনে নির্দিষ্ট কোনো দুর্বলতা সারানোর কথা নেই, বাঁহাতি পেসের বিপক্ষে বা শর্ট বলের বিপক্ষে কী বদলেছে তা নিয়ে একটা বাক্যও নেই। খেলোয়াড়ের নিজের বয়ান শেষ পর্যন্ত ধৈর্য আর সহনশীলতার ে ঘোরে। এটাই আসল ফাঁক — একটি প্রযুক্তিগত সংকটকে একটি মানসিক গুণ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে।

কাউন্টারফ্যাকচুয়ালটা একবার ভেবে দেখুন। যদি ডুলিপের ওই দুটো অর্ধশতকের একটা শতকে পরিণত হতো, গড়ের ছবিটা অন্যভাবে পড়া যেত। যদি পালামের ৫৬ নব্বই হয়ে যেত, শিরোনামটা “স্বপ্ন” নিয়ে হতো না, হতো “দরজায় কড়া নাড়া” নিয়ে। আর যদি দক্ষিণ আফ্রিকা এ-র ওই জোড়া শূন্য না ঘটত, তাহলে তিনটি বাদ কি একসঙ্গে আসত? সম্ভবত না। নির্বাচন কখনো একটাই সংখ্যা দেখে না, দেখে সংখ্যার সিরিজ — এবং শেষ সংখ্যাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

তবু উল্টো দিকটাও মানতে হবে। ছাড়টা যদি অতিরিক্ত হয়, তাহলে ১১৮টি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলা একজন ওপেনারকে শুধু বয়স দিয়ে সরিয়ে দেওয়া ভুল হতে পারে। পালামের ৫৬ ফেল করা তথ্য নয়; স্পিনিং ট্র্যাকে ওপেন করতে পারার সামর্থ্য সত্যিই একটা সম্পদ, বিশেষ করে উপমহাদেশের পিচে। একজন অভিজ্ঞ ওপেনার দলে থাকা মানে বীমা থাকা — নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে যদি তরুণ ব্যাটসম্যান ভেঙে পড়ে, কে ঢুকবে? আমি সংখ্যার পেছনে ছুটেছি, কিন্তু থেমে গেছি সেই মানুষটার কাছে, যে সংখ্যার ভেতরে হারিয়ে যাচ্ছে।

তাই পরের চালটা কী, সেটাই এখন দেখার। রঞ্জির নকআউট পর্ব, ইরানি কাপের একক ম্যাচ, ইন্ডিয়া এ-র পরবর্তী সূচি — এই তিনটে জানালার কোনওটায় যদি তিনি ঢুকতে পারেন, তাহলে হিসাবটা আবার খুলবে। আমার চোখ থাকবে দুটো সংখ্যায়, সেঞ্চুরির সংখ্যায় নয়। এক, পঞ্চাশ না পারা ইনিংসগুলোর গড় — যদি সেটা ২০ থেকে ৩০-এর দিকে ওঠে, ভঙ্গুরতার অভিযোগটা দুর্বল হয়ে পড়বে। দুই, স্পিন-বান্ধব পিচে তাঁর শীর্ষ স্কোরের হার। বাকিটা নির্বাচকদের টেবিলে, যেখানে একটা প্রশ্ন এখনো ঝুলে আছে: ৩১ বছরের এক ওপেনারকে ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখা হচ্ছে, নাকি অতীতের একটা সুবিধাজনক ব্যাখ্যা হিসেবে?