আট কলামে ‘জানি না’: ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট

গত সপ্তাহে আমার ইনবক্সে একটা রিপোর্ট এল। আটটি কলাম — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” একেবারে নিচে ঝুঁকির রেটিং, সেটাও ফাঁকা। পাশে টীকা — রেটিং ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা হয়েছে, কারণ খালি তথ্যকে কখনও “কম ঝুঁকি” বলে পড়া যায় না।

আমি চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলাম। ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, যেখানে দিনে কুড়িটা “এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়” পোস্ট আসে, সেখানে একটা ডকুমেন্ট এসে দাঁড়াল আর বলল: আমি কিছুই জানি না, এবং এটাই আমার সবচেয়ে বড় সততা।

লেবেলটা পড়ে হাসি পেল। ডোমেইন লেখা ছিল cricket_world। বানানটা Cricket নয়। একটা মেশিন খেলাটাকে চিনে ফেলেছে তার আগে খেলাটা পড়েছে। শ্রেণীবিভাগ আগে, বোঝাপড়া পরে — এটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে পরিচিত ক্রম।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা বিক্রি হয় সেটা খেলা, যা কেনা হয় সেটা সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার কোনো স্কোরকার্ড থাকে না। তাই এখানে ভাষা আলগা হয়ে যায় — “কাছের সূত্র”, “বুঝে ফেলা গেছে”, “চুক্তির শেষ ধাপে”। এই বাক্যগুলো পড়তে পড়তে মনে হয় আমি খবরের কাগজ পড়ছি না, একটা ডকুমেন্টারির রাফ কাট দেখছি, যেখানে প্রতিটি দৃশ্যের পরেই পরিচালক লিখে রেখেছেন: থাকবে কি না, পরে ঠিক করব।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর রসিদ।

রসিদটা কোথায় থাকে? রিলিজ ক্লজের কাঠামোয়, মজুরির বিলে, এজেন্টের ফোন-রেকর্ডে। যে খবরটা সবচেয়ে কম পড়া হয়, সেটাই সবচেয়ে সত্য — চুক্তির কত বছর বাকি, কে কত শতাংশ রেখেছে, ইনসেনটিভ কোথায় বসানো। আমাদের অঞ্চলে এই কাঠামোটা আরও জটিল, কারণ এখানে জাতীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ক্লাব — তিনটে আলাদা মালিক একই খেলোয়াড়ের সময় নিয়ে দরকষাকষি করে।

একটা গুজব কীভাবে জন্মায়, সেটা আমি বহুবার দেখেছি। এজেন্ট ফোন করেন সাংবাদিককে। সাংবাদিক ফোন করেন ফ্র্যাঞ্চাইজিকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বলেন, “মন্তব্য নেই।” সেই “মন্তব্য নেই” পরের ধাপে হয়ে যায় “যোগাযোগ আছে”। সন্ধ্যায় সেটা “প্রায় চূড়ান্ত”। সকালে অস্বীকার। পাঠক তিনটে লেখা পড়ে কিছুই জানল না, অথচ তার মনে একটা নাম গেঁথে গেল। এই শব্দ-অর্থনীতির জ্বালানি তথ্য নয়, পুনরাবৃত্তি।

আমি আঠাশ বছর ধরে এই দরকষাকষিটা দেখছি। শুরুতে রেডিও কেবিনে, ২০০০ সালের আইসিসি ট্রফির সেই বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে, হেডফোন কানে। তখন বুঝিনি, স্কোরের পেছনে একটা পুরো প্রশাসনিক যন্ত্র কাজ করে। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার পরে বুঝলাম। সেদিন এক সম্পাদক লিখেছিলেন, “সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক এখন মিডিয়া ম্যানেজার।” কথাটা প্রশংসা ছিল, তবে আমার কাছে সতর্কবার্তাও ছিল — লেখকের চোখ আর ব্যবস্থাপকের চোখ এক নয়।

ঢাকায় ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় আবাহনী-শেখ রাসেল ম্যাচে ১৯ বছরের এক ছেলে ৮৭তম মিনিটে গোল করল, আর বারো হাজার মানুষের গর্জন আমার নোটবুকের পাতা কাঁপিয়ে দিল। আমি স্কোরলাইন লিখিনি। লিখেছিলাম তার কাঁপা হাতের কথা।

এখন আসি সেই আট কলামে। ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে একটা আয়না — আমরা প্রতিদিন ক্রিকেট নিয়ে ঠিক এই আটভাবেই ভাবি, শুধু ঘরগুলো খালি রাখি না, নিজেরাই ভরে ফেলি।

ফরম্যাট প্রথম প্রশ্ন, শেষ প্রশ্নও। একটি টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট আর একটি টেস্ট গড় কখনও এক নয়, কারণ দুটো আলাদা খেলা। টি-টোয়েন্টিতে ওভার ১-৬ পাওয়ারপ্লে, ৭-১৫ চাপ সামলানোর, ১৬-২০ বিস্ফোরণের। টেস্টে হিসাব চলে সেশন ধরে, নতুন বল ধরে, পিচের বয়স ধরে। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট না লিখে “ফর্ম ভালো” বলে, সে আসলে কিছুই বলেনি। ফরম্যাট সেই কাঠামো, যার ভেতরে “ভালো” শব্দটার অর্থ তৈরি হয়।

ঘর আর বাইরের ফারাক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। একজন ব্যাটারের ঘরের মাঠের গড় আর বাইরের মাঠের গড় — এই দুইয়ের দূরত্বই বলে দেয় সে আসলে কতটা টেকসই। অনেক প্রতিভা ঘরের পরিবেশে ফুল ফোটে, বাইরে গিয়ে শুকিয়ে যায়। এই ফাঁকটাই আসল পরীক্ষা, হাইলাইট-রিল নয়।

আইপিএলের দাম আর আন্তর্জাতিক মান দুটো আলাদা মুদ্রা। একটা বড় নিলামের অঙ্ক ক্রিকেটীয় দক্ষতার সনদ নয়, বাণিজ্যিক মূল্যের সনদ। রাইট-টু-ম্যাচ আর রিজার্ভ প্রাইসের খেলাটা খেলোয়াড়ের কভার ড্রাইভ নিয়ে নয়, তার জার্সি বিক্রি নিয়ে। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল।

ছোট নমুনার ঝলক আর দীর্ঘ দূরত্বের মান — মাঝখানে একটা খাদ আছে। বিপিএলে পাঁচ ম্যাচে দুটো ইনিংস খেলে কেউ তারকা হয়ে যায়, তারপর জাতীয় দলে এসে ধাক্কা খায়। কারণ ঘরোয়া লিগের বোলিং আক্রমণ আর আন্তর্জাতিক বোলিং আক্রমণ এক মানের নয়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা আমাদের মূল্যায়ন-পদ্ধতির দোষ।

এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন — এই জায়গাটা কেউ পড়তে চায় না, অথচ এখানেই ঠিক হয় কে কোথায় খেলবে। বোর্ডের অনুমতিপত্র, চুক্তির শর্ত, লিগের সময়সূচি — এই তিনটে মিলে একজন খেলোয়াড়ের বছরের মানচিত্র আঁকে। খবরের শিরোনামে এটা আসে না, কারণ এখানে রক্ত নেই, শুধু কাগজ আছে।

আর লোড ম্যানেজমেন্ট। শব্দটা শুনতে চিকিৎসাশাস্ত্রের মতো। বাস্তবে অনেক সময় এটা কমার্শিয়াল সফর আর প্রীতি ম্যাচকে জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র নাম। একজন পেসারের কাঁধ কতটা ভার নিতে পারে, সেটা তার বোলিং ওয়ার্কলোড ঠিক করে। কিন্তু ওয়ার্কলোড কে ঠিক করে? ক্যালেন্ডার। আর ক্যালেন্ডার কে ঠিক করে? যার হাতে সম্প্রচার-চুক্তি।

সততার কলামটা সবচেয়ে ভারী। ২০০০ সালের হানসি ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — প্রতিটির কেন্দ্রে একটা তথ্যশূন্যতা ছিল, যেটা কেউ পূরণ করেনি। দুর্নীতি কখনও খালি ঘরে বাস করে না, সে ভরা ঘরে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু খালি ঘরই তাকে ঢোকার দরজাটা খুলে দেয়।

শিল্পের প্রবাহ তিন ধাপে চলে — তৃণমূল, জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য। একটা তারকা খেলোয়াড়ের চোট শুধু একটা দলকে ক্ষতিগ্রস্ত করে না; সে সম্প্রচার-চুক্তির মূল্য, স্পনসরের হিসাব, ফ্যান্টাসি লিগের গঠন — সব নাড়িয়ে দেয়। অথচ চোটের খবরটা আমরা পড়ি এক লাইনে, “সিরিজ থেকে ছিটকে গেলেন”।

এই আটটা কলাম যদি সত্যিই ভরা থাকত, আমরা পেতাম একটা সৎ ছবি। বাস্তবে আমরা কী করি? একটা ১৯ বছরের পেসারকে দুটো স্পেল দেখে আট কলামের রিপোর্ট বানাই, আর যে ঘরগুলো খালি, সেখানে বিশেষণ ঢুকিয়ে দিই — “রোমাঞ্চকর”, “দুর্দান্ত সম্ভাবনা”, “নতুন তারকা”। রিপোর্টটা তখনো বলে “পর্যাপ্ত তথ্য নেই”, কিন্তু শিরোনাম বলে “পাওয়া গেছে”।

ঘরোয়া ক্রিকেটের পবিত্রতা ঠিক এই জায়গায়। ভোর ছয়টায় গ্রাউন্ডস্টাফ যখন পিচ রোল করে, নির্বাচকরা নোটবুকে নাম লেখে, ক্লাব-অনুগত্য চায়ের বিরতিতে পরীক্ষা হয়, লম্বা বাসযাত্রায় ঘুম ভাঙে — পবিত্রতা শুধু শেষ ওভারে থাকে না, শেষ ওভারকে সম্ভব করা এই পুনরাবৃত্তিগুলোতেও থাকে। যে বিশ্লেষক শুধু শেষ ওভার দেখে, সে ম্যাচটা দেখেছে, খেলাটা দেখেনি।

২০১৮ সালে কাজান শহরে বসে আমি এই জিনিসটার উল্টো ছবি দেখেছিলাম। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ, ৪-৩, ১৯ বছরের এমবাপে দুটো গোল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। প্রেস-বক্সের সবাই ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন লিখছিলেন। আমি মিক্সড জোনে বসে দেখলাম তার বাবা কাঁদছেন। সেদিন আমি লিখেছিলাম “দ্য বয় হু র্যান লাইক এ রুমর”। পঞ্চাশ হাজার শেয়ার হয়েছিল। কারণটা কী? আমি খেলার ব্যাখ্যা করিনি, একটা মুহূর্ত ধরে রেখেছিলাম। সংখ্যা দিয়ে আমি শুধু নোঙর ফেলেছিলাম।

সবাই ভাবে সমস্যাটা ভুল তথ্য। আমার মনে হয় সমস্যাটা তার চেয়ে বড় — খালি তথ্য, যাকে নিরপেক্ষ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। একটা ফাঁকা স্কাউটিং রিপোর্ট দেখতে “ঝুঁকি নেই” মনে হয়। অথচ সত্যিটা হলো কেউ ম্যাচটা দেখেনি।

এখানে একটা অদ্ভুত পরিহাস আছে। যে অ্যালগরিদম রিপোর্টটা বানিয়েছিল, সে অন্তত সৎ ছিল — লিখেছিল “জানি না”। দোষটা তার নয়। দোষটা আমাদের, যারা ফাঁকা ঘরগুলো পছন্দের বিশেষণ দিয়ে ভরে দিই, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে ছাপাই। ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা আমরা ধরতে পারি। মন-পাইপলাইনের ব্যর্থতা ধরতে পারি না, কারণ সেটা আমাদের নিজের ভেতরেই ঘটে।

আরও একটা কথা। আমরা ঢাকার বাইরে যাওয়ার আগেই খেলোয়াড়কে একটা জাতীয় রূপক বানিয়ে ফেলি। “দেশের ভরসা”, “নতুন স্বপ্ন”। তারপর সে ব্যর্থ হলে সেই রূপকটাই তার বিরুদ্ধে অস্ত্র হয়ে যায়। এটা বিশ্লেষণের ভাষা, কিন্তু কাজটা ঋণ নেওয়ার — যা আমরা খেলোয়াড়ের নামে নিই এবং সুদে ফেরত চাই।

ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে আমাদের হাতিয়ার আছে — যাচাই, ক্রস-চেক, সূত্রের মান। খালি তথ্যের বিরুদ্ধে হাতিয়ার একটাই: স্বীকার করা। আর স্বীকার করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে অজনপ্রিয় কাজ, কারণ পাঠক সিদ্ধান্ত চায়, সংশয় চায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হবে। গুজব শেষ হবে না। কারণ গুজবের কাজ শেষ হওয়ার নয়, চলতে থাকার।

আমি সেই ফাঁকা রিপোর্টটা রেখে দিয়েছি। মাঝে মাঝে খুলে দেখি। ওটা আমাকে মনে করায় — ক্রিকেটে সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো “জানি না” লেখার পর হাত গুটিয়ে বসে থাকা। পরের তারকাটা হয়তো আজ ঢাকার কোনো মাঠে বল করছে, সন্ধ্যার আলোয়, কেউ তার নাম জানে না। তার সম্পর্কে আট কলাম লেখার আগে নিজেকে একটা প্রশ্ন করা উচিত — আমি কি সত্যিই তাকে দেখেছি, নাকি শুধু তার সম্পর্কে শুনেছি?