রিলিজ ক্লজ, বেতন-বিল আর গুজবের বাজার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ার নিয়ম

আবাহনী লিমিটেডের পুরোনো অফিসঘরের টেবিলে এক পাতার একটা ফটোকপি পড়ে ছিল। উপরে ক্লাবের নাম, নিচে খেলোয়াড়ের সই, মাঝখানে লাল কলমে দাগ দেওয়া একটা সংখ্যা — রিলিজ ক্লজ। বাইরে তখন গুজবের মৌসুম। ফিডে প্রতিদিন তিন-চারটা নাম ঘুরছে, কে কোথায় যাচ্ছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কার এজেন্টের সঙ্গে বসেছে, কে ‘মৌখিকভাবে রাজি হয়ে গেছে’। ঘরের ভেতরে বসা দুই কর্মকর্তার মাথায় অবশ্য অন্য হিসাব — ক্লজটা কত টাকায় সক্রিয় হবে, আর মাস শেষে বেতন-বিলটা কত দাঁড়াবে।

ওই এক পাতার কাগজটা আমার হাতে এসেছিল একটি দীর্ঘ প্রতিবেদনের কাজে। সেদিনই মনে হয়েছে, ক্রিকেটের বদলি-বাজার নিয়ে যত লেখা হয়, তার সিংহভাগ আসে ফোনের ওপাশের কণ্ঠ থেকে, আর সামান্য অংশ আসে কাগজ থেকে। অথচ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা হয় কাগজেই। দুই হাজার ছয় সাল থেকে খেলার ডেস্কে আছি। শেখা একটাই — শব্দ যত জোরে, তথ্য তত দুর্বল।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সরাসরি ট্রান্সফার ফি নেই। থাকে চুক্তির মেয়াদ, রিটেইনশন, নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ, বোর্ডের এনওসি, আর বেতনের কাঠামো। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর সঙ্গে জোটে ঘরোয়া লিগের কোটা, জাতীয় চুক্তির শ্রেণি, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের সঙ্গে বোর্ডের সম্পর্ক। ফলে একটি নাম ঘুরছে শুনলে যে প্রশ্নগুলো আগে করতে হয়, সেগুলো ফুটবলের চেয়ে বেশ আলাদা: কার সঙ্গে চুক্তি, কত দিনের, কোন ফরম্যাটের জন্য, এনওসি কে দেবে, আর বেতনটা কোন খাতে বসবে।

দুই হাজার বারো থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলছে, আর এই একটা দশকে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে খেলোয়াড়ের সময় কেমন করে বণ্টিত হয়, সেটাই পাল্টে গেছে। একই খেলোয়াড় এক মৌসুমে জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর বিদেশি লিগ — তিন জায়গায় প্রতিশ্রুত। কোথাও চোট, কোথাও ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, আর মাঝখানে বোর্ডের এনওসির কাগজ। এই জটে একজন ফাস্ট বোলারের নাম যখন কোনও লিগে ওঠে, সেটা তার দক্ষতার খবর নয়, বরং তার ক্যালেন্ডারের খবর। টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলাররা কতটা ক্রিকেট খেলেন, সেটা এখন কোচের চেয়ে বেশি নির্ধারিত হয় সূচি প্রণেতার হাতে।

গুজবের একটা সিঁড়ি আছে, আর সেই সিঁড়িটা চিনলে অর্ধেক কাজ সেরে যায়। সবচেয়ে নিচে পড়ে অ্যাগ্রিগেটর — যে পোস্ট একটা গুজব তুলে নেয়, সেটা প্রথমে যেখানে ছিল সেখানেই থাকে না, শুধু ভাষা বদলায়। তার উপরে এজেন্টের ব্রিফিং, যা প্রায়ই হয় দর-কষাকষির চাপ তৈরির কৌশল। তার উপরে বোর্ডের নথি — এনওসির আবেদন, চুক্তির নিবন্ধন। আর সবার উপরে ক্লাব বা বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। একটা গুজবের ওজন নির্ভর করে কে বলছে তার ওপর নয়, কোন কাগজ সেটিকে সমর্থন করছে তার ওপর। এই সিঁড়িটা মনে রাখলে দেখা যায়, উইন্ডোর প্রথম দুই সপ্তাহে যে নামগুলো সবচেয়ে জোরে বাজে, সেগুলোর প্রায় সবই থাকে তিন ও চারের ঘরে।

এখানেই আমার পেশার একটা সুবিধা আছে, যা আমি গল্প হিসেবে বলি না, কাজে ব্যবহার করি। দুই হাজার সতেরোতে আবাহনীর ডাগআউটের পাশে বসে আমি ওই লকার রুমের ভেতরের আলোচনা শুনেছি। মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ওই দুই-এক গোলের ডার্বি জয়ের দিনে কোচ ড্রাগো মামিচ মাঝবিরতিতে ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩-এ গিয়েছিলেন, ডান প্রান্তের উইঙ্গারকে মুক্ত করে নকে সুরক্ষিত রেখেছিলেন। ওই পরিবর্তনের যুক্তিটা আমি লিখেছিলাম, আর তার পর থেকেই খেলোয়াড়রা আমাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ভেতরের কথা বলতে শুরু করে। আমি আবাহনীর ছন্দটা শিখেছি ওই লকার রুম থেকেই — সেখানে ঢোকার পর আর বাইরের চিৎকার শোনা যায় না।

একই নিয়ম বদলি-বাজারে খাটে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার আলোচনায় আসল সংখ্যা ট্রান্সফার ফি নয়, বেতন-বিল — কারণ সেটাই ঠিক করে দলটা আসলে কতটা শক্তিশালী হতে পারবে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি পাঁচ তারকাকে বড় অঙ্কে নেয়, তাহলে তার তৃতীয় পেসার আর উইকেটকিপারের বিকল্পে যত টাকা পড়ে থাকে, সেই অঙ্কটাই লিগে তার ভাগ্য নির্ধারণ করে। কাগজে বড় নাম থাকলেও মাঝমাঠে ফিল্ডিংয়ের সময় দলটা দুর্বল হয়ে যায়, কারণ বেঞ্চে অভিজ্ঞ কেউ নেই। যে কর্মকর্তা বেতন-বিলের হিসাব দেখিয়ে দিতে পারেন, তিনি আমাকে কখনও নাম বলেন না, শুধু একটা অনুপাত বলেন — তার কাছ থেকেই সবচেয়ে সৎ খবরটা পাওয়া যায়।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে অবহেলিত। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, ওয়ানডের গড়, আর টেস্টের ইকোনমি — এই তিনটা সংখ্যা একে অন্যের সঙ্গে তুলনীয় নয়। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে অন্য ফরম্যাটের খেলোয়াড় বিচার করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে প্রচলিত ভুল, আর বদলি-বাজারে এই ভুলটা সবচেয়ে দামি। লিগে ভালো করা একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটার টেস্টে চার নম্বরে নামলে তাঁর প্রথম কুড়ি ইনিংস প্রায়ই শিক্ষার সময়, ফলাফলের সময় নয়। দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্স নিয়ে সিলেট থেকে যে কলামগুলো লিখেছি, সেখানে ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ আর এমবাপ্পের চার গোল নিয়ে বিস্তর কথা ছিল। তার একটাই কারণ ছিল — আমি ফরম্যাটের ভেতরে ঢুকে ক্লিপ দেখেছি, বাইরের সংখ্যা দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছাইনি।

ছোট ক্লাবের প্রশ্নটাও এখানেই আসে। বড় তারকা কেনা মানে বড় পরিকল্পনা — এই ধারণাটা বাজার তৈরি করে, কিন্তু দল তৈরি করে না। আসল দামি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে স্কাউট কাগজ দেখে নয়, মাঠ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। সিলেট, খুলনা বা বরিশালের জেলা পর্যায়ের ম্যাচে বসে থাকা একজন কোচ আঠারো বছরের এক তরুণের ফুটওয়ার্ক দেখে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, সেটা কোনও ডেটাবেসে থাকে না। সেই ছেলেটি পরে ঢাকার ক্লাবে গিয়ে যখন ম্যাচ জেতায়, তখন বাজার তার দাম বাড়ায় — কিন্তু যে কোচ তাকে চিনেছিলেন, তিনি সেই খবরের শিরোনামে থাকেন না। ক্রিকেটের বদলি-বাজার আসলে এই অদৃশ্য নেটওয়ার্কের ওপর দাঁড়িয়ে, আর তার কোনও দাম নির্ধারিত হয় না।

সিলেটে বিশ্বকাপ মানে চক-দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়। ওই মাঠে যে ছেলেরা বল করে, তাদের কাছে ইকোনমি রেট বলে কিছু নেই — আছে ‘কত ওভারে কত রান দিলাম’। অথচ জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছালে হঠাৎ তাদের কাছে তিন অঙ্কের একটা চার্ট ধরা হয়। এই ফাঁকটা আমি বহুবার লিখেছি, কারণ এটাই বলে দেয় আমাদের স্কাউটিং ব্যবস্থা প্রযুক্তি আমদানি করে, কিন্তু প্রযুক্তির ভাষা অনুবাদ করে না। যে কোচ মাঠের ভাষা জানেন, তিনি নতুন চার্ট পড়তে পারেন না; যে বিশ্লেষক চার্ট জানেন, তিনি মাঠের ভাষা বোঝেন না। এই দুই জনের মাঝখানে যে ছেলেটি পড়ে থাকে, তার নামটাই পরে বাজারে সবচেয়ে জোরে ওঠে — অথচ তখন অনেক দেরি হয়ে যায়।

সম্প্রচারের টাকার প্রশ্নটাও এই বাজারের সঙ্গে জড়ানো। সম্প্রচার স্বত্বের দাম বাড়ছে, কিন্তু সেই টাকা দলের বেতন-বিলে পৌঁছানোর পথটা সরু। যে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো টাকা ঢেলে স্বত্ব কিনছে, তারা পুরোনো টেলিভিশনের ভুলটাই নতুন প্যাকেজে করছে — গ্রাহক সংখ্যা না বাড়িয়ে দাম বাড়িয়ে। এই বুদবুদ ফাটলে প্রথম ধাক্কাটা লাগে ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেটে, আর তার প্রভাব পড়ে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সই হয় — মাঝারি মানের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বেতনে। বড় তারকার চুক্তি আগেই সুরক্ষিত থাকে; কাটছাঁট হয় বেঞ্চে। ফলে সম্প্রচার-অর্থনীতির একটা সিদ্ধান্ত, যা কয়েক হাজার মাইল দূরে নেওয়া হয়, সেটা সিলেটের এক বাইশ বছরের লেগ-স্পিনারের কেরিয়ার বদলে দিতে পারে।

এই পুরো ব্যবস্থার নীরব অংশটা আমি আলাদা করে লিখতে ভালোবাসি, কারণ ওখানেই সবচেয়ে বেশি সত্য থাকে। একজন স্কোরার, যিনি গত ত্রিশ বছর ধরে একই মাঠে খাতা লিখছেন, তিনি জানেন কোন ছেলেটি তিন বছর ধরে ধারাবাহিক কিন্তু কখনও শিরোনামে আসেনি। একজন কিউরেটর জানেন কোন পিচে কোন বোলার বল করলে কী হবে। একজন এজেন্ট, যিনি গ্রামে গ্রামে যান, তিনিই প্রথম জানেন কে প্রস্তুত। এঁদের কেউ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সাক্ষাৎকার দেন না, অথচ তাঁদের ফোনে থাকা তথ্যই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। আমার লকার রুমের নোটবইয়ের সবচেয়ে দামি পাতাগুলো ওই লোকদের বলা কথায় ভরা, কোনও বড় ঘোষণায় নয়।

বাইরের পাঠটা এখানে উল্টো। সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, বড় সাইনিং মানে ক্লাবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আর দল না জিতলে দোষটা কোচের। উল্টো দিক থেকেও একটা প্রচলিত কথা আছে — বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি দেখেছি, প্রতিভার অভাব নয়, অভাবটা ক্যালেন্ডার আর চুক্তির গঠনে। একজন তরুণ যখন তিন ফরম্যাটে একসঙ্গে ডাক পায়, তখন তার শরীর ও মন দুই জায়গাতেই ভাগ হয়ে যায়, আর কোনও ক্লাব তার বিকাশের দায় নেয় না। আরেকটা মিসরিডিং হলো এনওসি-কে ‘অনুমতি’ ভাবা। বাস্তবে এনওসি একটা দর-কষাকষির হাতিয়ার — কে কখন ছাড়বে, সেটা ঠিক করে দেয় আসলে কে কোথায় খেলবে। যে ক্লাব কাগজটা দেরিতে পায়, সে তারকা খেলোয়াড় পেয়েও মাঠে পায় না। তাই বড় নামের পেছনে দৌড়ানোর আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, ওই কাগজটা কে ধরে আছে।

দুই হাজার বিশ সালের মার্চে ঢাকার লিগ যখন বন্ধ হলো, তখন আমি বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম, তারা ছয় ম্যাচের পাঁচটাই জিতেছিল। ওই সময়ে আমি তিন বিদেশি খেলোয়াড়কে গাড়িতে করে আলাদা অনুশীলনে নিয়ে যেতাম, বাজারের ব্যাগ ধরতাম, আর কিছুই লিখতাম না। শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা নিয়ে লেখা হয়েছিল, কিন্তু তাদের ভয়ের কথা নয়। এটাই আমার কাজের নিয়ম — সংকটের সময়ে গল্পটা রাখি, মানুষের ব্যক্তিগত কষ্টটা রাখি না।

তাকিয়ে দেখার সময় এখন একটাই জায়গায় — পরের এনওসির শেষ তারিখ। ওই তারিখটা পেরোলে বাজারের সব গুজব এক রাতে মিথ্যা হয়ে যাবে, আবার নতুন কুড়ি গুজব জন্ম নেবে। ক্লাবের বেতন-বিলের যে অংশটা এখনও প্রকাশ্যে আসেনি, সেটাই আসল সংকেত দেবে কোন দল সত্যিই শক্তিশালী হচ্ছে। আর খেয়াল রাখতে হবে সেই সব নাম, যারা কোনও ঘোষণায় নেই — যারা এখনও জেলা মাঠে বল করছে। ওদের একজনকে যদি কেউ ঠিক সময়ে চিনতে পারে, তাহলে এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সাইনিংটা হবে সেটাই। প্রশ্নটা শুধু, কে চিনবে?