খালি ফিডের মরসুম: ক্রিকেটের স্কোরকার্ড যখন এন/এ ফিরে আসে

স্ক্রিনে তিনটি ট্যাব খোলা ছিল — একটা লাইভ স্কোর, একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা দলের স্কোয়াড পাতা। তিনটে থেকেই ফিরে এল একই ছাঁচ। শিরোনাম: এন/এ। প্রকাশের তারিখ: এন/এ। ধরন: এন/এ। এক বাক্যের সারসংক্ষেপ: ফাঁকা। তথ্যবিন্দু: শূন্য। পুরো ছাঁচে জীবন্ত ঘর — ‘ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড’। অর্থাৎ খেলাটার নামটা এসে পৌঁছেছে, খেলাটা নয়। কে ব্যাট করছে, কোন ওভারে ড্রিংকস এল, কোন ফিল্ডার থার্ড ম্যান থেকে লং অন-এ সরল, কে হেরে মাথা নিচু করে টানেলের দিকে হেঁটে গেল — এর একটিও ওই ছাঁচে ঢোকেনি।

আমি ওই রাতে মাঠে ছিলাম না। ছিলাম দিল্লির ডেস্কে, একটা স্ক্রিনিং-এর পেছনের ঘরে, যেখানে একই ম্যাচ দেখছিলেন প্রায় তিনশো মানুষ। ওঁদের কারও হাতে স্কোরকার্ড নেই। আছে চিৎকার, চায়ের কাপ, আর একটা ঢোল — যেটা তৃতীয় সারির এক ভদ্রলোক টুর্নামেন্টের শুরু থেকে প্রতিটা রাতে বাজান। প্রথম যে ঢোলটা শোনা যায়, তালটা সে কোনোদিনই ধরে না। তাল ধরে তার পেছনের, কেউ না দেখে যাকে। ফিডের ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা ঠিক একই রকম হয়ে গেল।

এই লেখা সেই ফাঁকা ফিডের গল্প নয়। এই লেখা সেই ঘরগুলোর গল্প, যেগুলো কোনোদিন ওই ছাঁচে ছিলই না।

টুর্নামেন্ট সাইকেলের সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর

বড় টুর্নামেন্ট মানে আবেগের সংকোচন। চার বছরের জমা হয়ে থাকা উত্তেজনা তিন সপ্তাহে চুঁইয়ে পড়ে। পাঠক তখন পতাকা আর গল্পে ভরিয়ে তোলেন নিজের ফিড। আমার কাজ ওই সময়ে সহজ হয়ে যাওয়ার কথা — সবাই যখন আবেগে ভাসছে, তখন কেউ তো মাঠের কথাটা বলবে। কিন্তু গত কয়েক সপ্তাহে বারবার একই জিনিস দেখলাম: আমরা যাকে ‘মাঠের কথা’ বলি, তার বড় অংশ আসলে তথ্যস্তরের কথা। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক আর দিল্লির ঘরে বসা আমার বন্ধু — দুজনেই একই ম্যাচ দেখছেন, কিন্তু অভিজ্ঞতা দুটো আলাদা স্রোতে বয়ে চলেছে। একজন দেখছেন ফিল্ডারের পা, আরেকজন দেখছেন স্ক্রিনে ভেসে ওঠা সংখ্যা।

আমি ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে দুই সপ্তাহ ভারতীয় দলের টিম হোটেলে কাটিয়েছি, প্রশিক্ষণ-মাঠ পর্যবেক্ষক হিসেবে। সেই সময়ে প্রতিদিন রাতে ব্লগে লিখতাম খেলোয়াড়দের শরীরী ভাষা আর গ্যালারির গান। ৬ অক্টোবর, ২০১৭-তে জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, আর ৪৫ হাজার মানুষ শেষ হুইসেল পর্যন্ত গেয়েছিলেন। ওই রাতের স্কোরকার্ডে আছে গোলের সংখ্যা। গানে ভরা গ্যালারি, রন্ডোতে শান্ত হওয়া স্নায়ু, কোচ লুইস নর্টন দে মাতোসের পুনরাবৃত্ত ড্রিল — এসব কোনো ঘরে থাকে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি ‘খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর’ শুরু করি। ওড়িশা এফসি আর কেরালা ব্লাস্টার্সের ১৭ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলি — গোলরক্ষক অর্শদীপ সিং, উইঙ্গার রাহুল কেপি, আরও অনেকে। বেতন কাটা, উদ্বেগ, ভিড়হীন জীবনের অস্থিরতা। সিরিজটা দুই লাখ পাঠক পর্যন্ত পৌঁছেছিল, খেলোয়াড়দের সংগঠনও শেয়ার করেছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গিয়েছিল — লেখা ছাপানোর আগে প্রশ্ন করি, ‘আর কার কথা বলা দরকার?’ গত রাতে ফাঁকা ফিডের সামনে বসে ঠিক সেই প্রশ্নটাই ফিরে এল, উল্টো দিক থেকে।

একই ম্যাচের দুই রকম রেকর্ড

ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। খেলাটা নিজের রেকর্ড নিজে লিখে রাখে, আর সেই রেকর্ড অসম্ভব রকমের নিখুঁত। কে কত বল খেলল, কোন লেংথে বলটা পড়ল, ক্যাচটা কে ফেলল — সব। কিন্তু যে জিনিসগুলো ম্যাচটাকে সত্যি ম্যাচ বানায়, সেগুলো ওই রেকর্ডে ঢোকার কোনো দরজা পায় না। ওয়ার্ম-আপে বোলারের কাঁধ কতটা নিচু ছিল, ব্যাটসম্যান চা খেতে খেতে কোন কোণে তাকিয়ে ছিলেন, ড্রেসিংরুমের কে কার পাশে বসেছিলেন — এগুলো কোনো ফিল্ডে যায় না।

এন/এ তার চেয়েও বেশি কিছু। এটা শুধু ‘তথ্য নেই’ বলে না, এটা বলে ‘তথ্যটা কখনো সংগ্রহেই আসেনি’। একটা লাইভ স্কোর পাতা দেখুন। সংখ্যাগুলো সেখানে আসে আলাদা স্রোতে, সার্ভার থেকে। বাক্যগুলো আসে আরেক স্রোতে, সাংবাদিকের নোটবুক থেকে। পাতাটা ক্লায়েন্ট-সাইডে তৈরি হয়, স্ক্রিপ্ট চলে, কিন্তু ফুটে ওঠা লেখাটা অনেক সময় ওইচআরডিএলে থাকে না। এক্সট্রাক্টর যা পায়, তা হলো সংখ্যার খোলস আর শিরোনামের জায়গায় একটা খালি চিহ্ন।

এই জায়গাটায় একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ফাঁকা ইনপুট কোনো নিছক দুর্ঘটনা। এটা একটা নির্ণয়। এটা বলছে, আমাদের কভারেজ ব্যবস্থার একটা বড় অংশ আসলে স্কোরের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর স্কোরের বাইরে যেটুকু আছে সেটা ধরার কোনো যন্ত্র আমাদের হাতে নেই।

পাইপলাইনের পাঁচ ধাপ, আর প্রতিটিতে ক্ষতির হিসাব

আধুনিক ক্রিকেট সংবাদের একটা পথ আছে — উৎস, তারপর সংগ্রহ, তারপর সত্তা চিহ্নিতকরণ, তারপর বিশ্লেষণ, তারপর প্রকাশ। পাঁচটা ধাপ, আর প্রতিটাতে কিছু হারায়। প্রথম ধাপে হারায় প্রেক্ষাপট। দ্বিতীয় ধাপে হারায় সময়। তৃতীয় ধাপে হারায় মানুষ।

শিরোনাম, তারিখ, ধরন — এই তিনটে ফাঁকা থাকলে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সময়-সংবেদনশীলতার। একই ম্যাচ নিয়ে তিন রকম লেখা সম্ভব: ম্যাচের আগের পূর্বরাগ, ম্যাচের রাতের প্রতিবেদন, আর দুই মাস পরে সেই ম্যাচের াত্মক পাঠ। তিনটের সুর সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটায় থাকে সম্ভাবনার চাপ, দ্বিতীয়টায় থাকে ঘটনার ধাক্কা, তৃতীয়টায় থাকে স্মৃতির শীতলতা। তারিখ ছাড়া এই তিনটের কোনটা লিখছি, সেটাই ঠিক করা যায় না। ফলে লেখক অনুমানে নামেন। অনুমান থেকে জন্ম নেয় সেই ধরনের টুকরো টুকরো উত্তেজনা, যা পাঠককে কিছুই দেয় না।

সত্তা চিহ্নিতকরণের ক্ষতি আরও চোখে পড়ার মতো। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন বোর্ড, কোন ভেন্যু — এসব তথ্যবিন্দু থেকে উঠে আসার কথা। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে নামগুলোও অনুমানে পরিণত হয়। আর ক্রিকেটে নাম অনুমান করা মানে কারও কেরিয়ারের একটা অংশ নিজের ইচ্ছেমতো সাজিয়ে ফেলা। এটা সহজে ক্ষমা পাওয়ার মতো কাজ নয়।

লাইভ স্কোর পাতা আর ফিক্সচার পাতা এখানে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এগুলোতে সংখ্যা থাকে প্রচুর, বাক্য থাকে প্রায় শূন্য। অ্যাগ্রিগেটর স্টাব আর পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা প্রতিবেদন একই ফল দেয় — শিরোনামের জায়গায় একটা স্লাগ, বাকিটা ফাঁকা। আর যে ফাঁকা, তার ওপর বিশ্লেষণ চাপালে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয়, কারও কল্পনা।

সংখ্যা যে পথ মাপে না

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর দৌড়টা আমি দিল্লি থেকে অনুসরণ করছিলাম, প্রশিক্ষণ ঘাঁটি দূর থেকে দেখে, আর শহরের ফ্যান স্ক্রিনিংগুলোতে গিয়ে। স্পেনের বিপক্ষে ম্যাচে মিডফিল্ডার সোফিয়ান আমরাবাত ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সংখ্যাটা ঠিক, আর সংখ্যাটা দরকারি। কিন্তু ওই ১৪.২ কিলোমিটার আমাকে বলতে পারে না, তিনি কোন পথে দৌড়েছিলেন, কোন ফাঁকা জায়গাটা আগে বুঝেছিলেন, কোন কোণে দাঁড়িয়ে তিনি সতীর্থের দিকে হাত তুলেছিলেন।

আমার ডেটা নিয়ে কোনো সংশয় নেই। সংশয় পদ্ধতি নিয়ে। যখন কোনো বিশ্লেষণ সরাসরি ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে সিদ্ধান্ত দিতে চায়, তখন আমার প্রশ্নটা সরল — ওই ঘরে কি ওয়ার্ম-আপের মিনিটগুলো ঢোকে? ঢোকে না। আর ম্যাচ ঠিক ওই মিনিটগুলোতেই ঠিক হয়ে যায়, যেগুলো কেউ ফিল্ম করে না।

অনূর্ধ্ব-১৮-এর স্প্রেডশিটে যা থাকে না

ফাঁকা ফিডের সমস্যাটা আসলে যুব ক্রিকেটের পুরোনো রোগ, নতুন পোশাকে। অনূর্ধ্ব-১৮ স্তরে কোচের টেবিলে যা থাকে, তা ফলাফল। কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু একটা বয়সভিত্তিক দল তৈরি হয় প্রথম টাচ দিয়ে, শূন্য থেকে শুরু হওয়া পুনরাবৃত্তি দিয়ে, ব্যর্থতার পরেও ফিরে আসার অভ্যাস দিয়ে। এই তিনটের কোনো ঘর ওই টেবিলে নেই।

২০১৭ সালের সেই দুই সপ্তাহে আমি দেখেছিলাম, নর্টন দে মাতোস স্নায়ু ঠান্ডা করতে রন্ডো ব্যবহার করতেন — প্রতিদিন, প্রায় একই সময়ে, প্রায় একই শব্দে। আমি বিয়াল্লিশটি পুনরাবৃত্তি গুনেছিলাম, তার আগে কেউ তৃতীয় সারির ছেলেটিকে দেখেনি, যে প্রতিবার বলটা ফেরত দিচ্ছিল। ওই বিয়াল্লিশটা পুনরাবৃত্তি কোনো ফিচারের বিষয় ছিল না। অথচ সেই দলের মানসিক গঠনটা তৈরি হচ্ছিল ওখানেই।

এখন এই ছাঁচটা আরও বিস্তৃত হয়েছে। কোচের টেবিলের বদলে অ্যানালিস্টের ড্যাশবোর্ড, কিন্তু তাকেও একই জিনিস দিতে হয় — ফলাফল। ফলে প্রশিক্ষণ মাঠে যে জিনিসগুলো ঘটে, সেগুলো রেকর্ডে ঢোকে না, আর রেকর্ডে না ঢোকা জিনিসগুলোকে একসময় কেউ গুরুত্বই দেয় না।

সীমান্তের এপার-ওপার একই তাল শোনে

বাংলাদেশ থেকে ভারতে এসে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়ে। একই ম্যাচ দুই দেশের ফিডে দুই রকম ব্যাখ্যা পায়। একদিকে ‘সংকট’, অন্যদিকে ‘সুযোগ’। কিন্তু সীমান্তের দুই পাশে বসা পরিবারগুলোর ঘরে তালটা একটাই। আমার চাচার বাড়িতে ঢাকায় আর আমার দিল্লির বন্ধুর বাড়িতে একই সময়ে একই ওভারে চিৎকার হয়। তথ্যস্তর এই যৌথ স্মৃতি ধরে রাখতে পারে না, কারণ যৌথ স্মৃতির কোনো ট্যাগ নেই।

এই কারণেই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে আমার এত আগ্রহ। যেখানে ছাঁচ ফাঁকা, সেখানে আসলে আমাদের সুযোগ — সেটা নিজের মতো ভরা। কিন্তু আমরা সাধারণত উল্টোটা করি। ছাঁচ ফাঁকা দেখলে অস্থির হয়ে যাই, তারপর যেকোনো একটা তথ্য দিয়ে ঘরটা ভরে ফেলি।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

এখানে একটা কথা স্বীকার করে নেওয়া দরকার, যদিও এটা আমার নিজের অবস্থানের বিরুদ্ধে যায়। খালি ইনপুট কোনো ব্যর্থতা নয়। ব্যর্থতা হলো এই বিশ্বাস যে ক্রিকেটের একটা গল্প পুরোপুরি এক্সট্র্যাক্ট করা যায়।

ভাবুন, পনেরোটা তথ্যবিন্দু ভরা একটা পেলোড। শিরোনাম আছে, তারিখ আছে, ধরন আছে, সত্তা আছে, প্রত্যেকটা দাবির পাশে উৎস আছে। সবকিছু ঠিক। সেই পূর্ণতা থেকেই সবচেয়ে বিপজ্জনক আত্মবিশ্বাসটা আসে — মনে হয়, এখন আমরা সব জানি। ফলে যে প্রশ্নগুলো করা দরকার, সেগুলো আর করা হয় না। কোন ফিল্ডারের পা কাঁপছিল, কোন বোলার ওভারের মাঝখানে একবার পেছনে তাকিয়েছিলেন, ওই মানুষগুলো ম্যাচের আগের রাতে কী ভাবছিলেন — এসবের জন্য কোনো ঘর নেই, তাই জিজ্ঞেসও করা হয় না। একটা পূর্ণ ছাঁচ একটা ফাঁকা ছাঁচের চেয়ে খারাপ লেখা তৈরি করতে পারে, শুধু এই কারণে যে সে ক্ষুধার্ত থাকে না।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও সংবেদনশীল। কিছু ফাঁকা ঘর কনসেন্টের ফল। যে সাক্ষাৎকারটা কখনো ছাপা হয়নি, সেটা হয়তো সিদ্ধান্তটাই ছিল। ২০২০ সালে সেই সতেরোটা কথোপকথনের সময় আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম, শুধু নিজের সিরিজের বাইরে গিয়ে নয়, নিজের ছোট একটা ভুল থেকে — একবার একটা ঘটনা নিয়ে লিখতে যাচ্ছিলাম, যেটা ওই খেলোয়াড় কখনো প্রকাশ্যে বলতে রাজি হননি। থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেই থামাটা আজও আমার সবচেয়ে দরকারি নোট।

তৃতীয় কথা, পূর্ণতা মানেই সত্য নয়। আগের সপ্তাহে আরেকটা ম্যাচে ফিড ভরা এসেছিল, তারিখসহ, শিরোনামসহ। তারিখটা ভুল ছিল। কেউ ধরতে পারেনি, কারণ শিরোনামটা সুন্দর ছিল।

সামনের দিকে

ফিড আবার ভরে উঠবে, শিরোনাম আসবে, তারিখ আসবে, তথ্যবিন্দুও আসবে — হয়তো পনেরোটাও। তখন আমার প্রথম প্রশ্নটা থাকবে ওই তৃতীয় সারির বুড়োকে নিয়ে, যিনি এই টুর্নামেন্টের প্রতিটা রাতে ঢোলটা বাজিয়েছেন, অথচ কারও রিপোর্টে তাঁর নাম নেই। আর দ্বিতীয় প্রশ্নটা থাকবে ওয়ার্ম-আপ নিয়ে, যেখানে ম্যাচ আসলে ঠিক হয়ে যায়। নীরবতারও তাল থাকে — এটা আমি খালি গ্যালারি থেকে শিখেছিলাম। এখন শিখছি, এন/এ-এরও একটা তাল আছে। সেটা শুনতে না পারলে পরের মৌসুমেও আমরা একই ফাঁকা স্ক্রিনের সামনে বসে থাকব, ভাবব পেলোডটা নষ্ট, অথচ নষ্টটা সম্ভবত আমাদের নোটবুকে।