ফাঁকা ঘর, ভরা সিদ্ধান্ত: ক্রিকেটের ডেটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে কোথায় ফাটল

মিরপুরের ইনডোর নেটে সেদিন বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল, আর ভেতরে শব্দ ছিল দুটো—বলের, আর ল্যাপটপের ফ্যানের। বাংলাদেশ দলের এক নেট সেশনে আমি পাশের টেবিলে বসে ছিলাম; এক তরুণ বিশ্লেষক পরের ম্যাচের শিট তৈরি করছিলেন। কলামগুলো তৈরি: বাঁহাতি ব্যাটারের বিপক্ষে স্পিন-ম্যাচআপ, ডেথ ওভারের ইকোনমি, শেষ পাঁচ ইনিংসের প্রবণতা। ঘরগুলো ফাঁকা। সোর্স ফিড থেকে তথ্য আসেনি। কুড়ি মিনিট পর শিটটা কোচিং স্টাফের হাতে গেল, আর কেউ একজন বললেন, "ঠিক আছে, ধরে নিই ও ফিট।"

ওই একটা শব্দ—"ধরে নিই"—আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্ত। কারণ ঠিক ওখানেই একটি ফাঁকা ঘর অনুমানে, অনুমানটা পরিকল্পনায়, আর পরিকল্পনাটা একাদশে ঢুকে যায়। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দুই সপ্তাহ কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা পরে আরও পাকা হয়েছে: নোটবুকের ফাঁকা জায়গা পূরণ করার জিনিস নয়, সেটা লিখে রাখার জিনিস। যে তথ্য নেই, সেটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

গত এগারো বছরে ক্রিকেটের ব্যাকরুম চেহারা বদলে ফেলেছে। আইপিএলের নিলামঘর এখন মডেল দিয়ে বিক্রির দাম আঁচ করে; ঘরোয়া টুর্নামেন্টে ওয়ার্কলোড ড্যাশবোর্ড ঠিক করে কে পরের ম্যাচে বল করবে; জাতীয় দলে স্পিন-ম্যাচআপ ম্যাপ সাজিয়ে দেয় বোলিং রোটেশন। এই কক্ষগুলোতে ঢোকার সুযোগ আমার হয়েছে দুইভাবে—ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পর্যবেক্ষক হিসেবে, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর ভাষা দেখা যায়; আর ২০২০ সালে খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর সিরিজে সতেরো জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলে, যখন মাঠে কেউ ছিল না কিন্তু হিসাবের চাপ একটুও কমেনি।

২৯ জুন ২০২৪, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে ভারত ১৭৬/৭ করেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা থেমেছিল ১৬৯/৮-এ, ভারত জিতেছিল ৭ রানে; জসপ্রিত বুমরাহ চার ওভারে ১৮ রান দিয়ে নিয়েছিলেন দুটি উইকেট (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ স্কোরকার্ড)। এই সংখ্যাগুলো এখন সবার কাছে আছে, কারণ ফলাফল বেরিয়ে গেছে। যেটা নেই, সেটা হলো সেই সন্ধ্যার আগে প্রতিটি দলের তৈরি ম্যাচ-পূর্ব শিটে কী লেখা ছিল, কে তা তৈরি করেছে, আর কোন ঘরগুলো ফাঁকা ছিল। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি ফলাফল প্রকাশে উদার, ইনপুট প্রকাশে কৃপণ।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই কৃপণতা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে। জাতীয় দলের নির্বাচন নিয়ে বছরের পর বছর যে বিতর্ক চলে—কে সুযোগ পেল, কে পেল না—তার অনেকটাই শেষ বিচারে পৌঁছায় খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের একটি সংক্ষিপ্ত তালিকায়। সেই তালিকা কে বানায়, কোথা থেকে আসে, কোন ম্যাচগুলো গোনা হয় আর কোনগুলো বাদ পড়ে, তা নিয়ে প্রায় কেউ প্রশ্ন করে না। অথচ ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয়।

ক্রিকেটে ডেটার সংকট সংখ্যার স্বল্পতা নয়, ইনপুট-যাচাইয়ের শূন্যতা। শিটের গঠন থাকে, বিষয়বস্তু থাকে না; আর শূন্যতা পূরণের প্রবণতা প্রতিষ্ঠানিক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। ফলে বিশ্লেষণ যত উন্নত হয়, ভুলের দামও তত বাড়ে—কারণ ভুলটা আর কেউ প্রশ্ন করে না।

ফরম্যাট-অ্যাঙ্করিং এই তালিকার সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে কম স্বীকৃত ভুল। টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির মাঝের অর্ডার বাছা হয়, ওয়ানডের ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে টি-টোয়েন্টির ডেথ বোলার নির্ধারিত হয়। অথচ দুই ফরম্যাটে ডেথ ওভারের প্যার—ওয়ানডেতে শেষ দশ ওভারে ওভারপ্রতি সাত-সাড়ে সাত রান স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই প্রায় অপ্রতিরোধ্য। একই বোলারের সংখ্যা দুই জায়গায় দুই কথা বলে, কারণ দুই জায়গায় চাপের ধরন আলাদা। যে ডেস্ক এই পার্থক্যটা আলাদা করে না, সে আসলে তুলনা করছে না—সাজিয়ে রাখছে।

দ্বিতীয় ফাঁক নাম-মিলকরণ। ঘরোয়া স্কোরকার্ডে একই আদ্যক্ষরের দুই খেলোয়াড়, ভিন্ন বানান, ভিন্ন ক্লাব—একই রেকর্ডে মিলে যাওয়া কোনো বিরল ঘটনা নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া ডেটাবেসে কে কোন মৌসুমে কত রান করেছে, তা নিয়ে দুই সংস্করণ চালু থাকলে যে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার সেই ভুলের ওপর দাঁড়ায়, তার কাছে ব্যাপারটা পরিসংখ্যান নয়, জীবিকা। কেউ তাকে জানায়ও না।

তৃতীয় ফাঁক উৎসের মান। একটি ফ্যান-চালিত ডেটাবেসের "শেষ পাঁচ ম্যাচে ফর্ম" আর বোর্ডের অফিসিয়াল স্কোরকার্ড একই ওজনে বসে যাচ্ছে কিনা—এই প্রশ্নটা এখনো অনেক ডেস্কে লেখা থাকে না। ম্যাচের পরিস্থিতি না জানলে ৪০ রানের ইনিংস আর ২৫ রানের ইনিংস একই ঘরে বসে যায়; একটি হারানো ম্যাচে, আরেকটি তাড়া করা ম্যাচে। শিট জানে না কোনটা কোনটা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। "মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়"—এই চার শব্দই একটি বিশ্লেষণ ডেস্কের সবচেয়ে দামি ফলাফল। যে ডেস্ক প্রতিবেদনে অন্তত একবার এটা লিখতে পারে, তার বাকি সংখ্যাগুলোও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। উল্টোটা হলে পুরো শিটটাই সন্দেহের ঘরে চলে যায়। যে ঢোলটা সবার আগে শোনা যায়, সে কখনোই তালটা শুরু করে না—শিটের সবচেয়ে চিৎকার করা সংখ্যাটাও ঠিক তেমনি, সিদ্ধান্তটা নেয় পাশের নীরব ঘরটা।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই সমস্যাটা আরও ধারালো। অনূর্ধ্ব-১৮ টুর্নামেন্টে কোচের সামনে এখন দুই ধরনের চাপ—ফলাফল, আর ওয়ার্কলোড শিট। দুটোই তরুণ পেসারের দিকে তাক করে, কিন্তু কোনোটাই তার অ্যাকশন দেখে না। চল্লিশ ডিগ্রি গরমে যে ছেলেটি টানা চার ওভার বল করেছে, তার শিটে ওভার-সংখ্যা আছে, শরীরের ক্লান্তি নেই, অ্যাকশনের ক্ষয় নেই। পরের মৌসুমে তার গতি কমে গেলে কেউ ফিরে তাকায় না সেই শিটের দিকে। এইভাবেই ফলাফল-তাড়া ধীরে ধীরে কারিগরি মাটিকে অনুর্বর করে—একটা প্রজন্মের ফরোয়ার্ড ডিফেন্স শেখার আগেই তাকে স্কোরবোর্ডের চাপে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়।

আর যে লোকটা এই শিট বানায়, তাকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে সহজ। বাস্তবে ড্রেসিংরুমের অনাস্থাটা প্রায়ই তার ওপর গিয়ে পড়ে, অথচ সে-ই শেষ মানুষ যে কাঁচা ইনপুট দেখেছে; তার ওপরের ধাপে ফিড ব্যর্থ হয়েছে, কেউ সেটা স্বীকার করেনি, আর চূড়ান্ত মিটিংয়ে সংখ্যাটা তার নামেই গেছে।

নীরবতারও একটা তাল থাকে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আমি বহুবার দেখেছি, শিট সঠিক হলেও খেলোয়াড়ের কাঁধ বলে দেয় উল্টোটা; শিট ভুল হলে শরীর সেটা আরও আগে বলে। হুইসেল নয়, ওয়ার্ম-আপ দেখুন; ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় সেই মিনিটগুলোতে, যা কেউ ফিল্ম করে না। গ্যালারির তৃতীয় সারির ছেলেটা একই ভঙ্গিতে চল্লিশবার বল ফেরত দেয়, আর সেই পুনরাবৃত্তি একটা সতর্কবার্তা—কিছু একটা বদলে গেছে, শিট তা ধরতে পারেনি।

তবু বাইরের পাঠটা সাধারণত ভুল দিকে যায়। বলা হয়, এ লড়াই চোখ বনাম মেশিন—পুরোনো কোচ আর নতুন অ্যানালিস্ট। এই দ্বন্দ্বটা আসল নয়। আসল বিভাজন যাচাই করা ইনপুট আর যাচাই না করা ইনপুটের মধ্যে, মানুষ আর যন্ত্রের মধ্যে নয়। একই ডেটা একদলকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, আরেকদলকে অনুমান সাজাতে দেয়; পার্থক্যটা গাণিতিক নয়, প্রক্রিয়াগত। দ্বিতীয় কথা, যেটা বলতে অস্বস্তি হয়—আমরা যারা ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে শরীরের ভাষা, পুনরাবৃত্তি, নীরবতা লিখে বিশ্লেষণ বলি, আমাদের নোটবুকেও কোনো অডিট ট্রেইল নেই। কোন দিন কে কী বলেছে, কে কতটা অনুমান করেছি—সেটা আমরাও স্বচ্ছভাবে লিখি না। সমালোচনা তাই নিজের ঘর থেকেই শুরু হওয়া উচিত।

পরের দফা দল ঘোষণার দিন তিনটি প্রশ্ন করা যায়। ডেটা কাট-অফ কবে ছিল—ম্যাচের আগের রাত, নাকি দুই সপ্তাহ আগে। সূত্রের মান কে যাচাই করেছে—বোর্ডের স্কোরকার্ড, নাকি কোনো সংকলন। আর ফরম্যাট-অ্যাঙ্করটা কী ছিল—টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্ত টেস্টের গড়ে নেওয়া হয়েছে কি না। এই তিন প্রশ্নের উত্তর যদি মিলে যায়, বিশ্লেষণটা কাজে লেগেছে। যদি না মেলে, সংখ্যাগুলো শুধু সাজানো আছে।

মিরপুরের ওই সকালের শিটটা শেষ পর্যন্ত কে পূরণ করেছিল, আমি আজও জানি না। ফাঁকা ঘরটা ভরে গিয়েছিল, কিন্তু কে ভরেছে—সে উত্তর কোনো রিপোর্টে নেই।