নাল ডেটার ছায়ায় ক্রিকেট বিশ্লেষণ: যখন পাইপলাইন ব্যর্থ হয় আর আমরা কল্পনার আশ্রয় নিই

স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পর যে অন্ধকার নামে, সেটা কি মাঠের অন্ধকার, নাকি আমাদের দেখার অক্ষমতার অন্ধকার? গত কয়েক সপ্তাহে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস নিয়ে বসে আছি। একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট আমার হাতে এসেছে, যেখানে আটটি অধ্যায় আছে, আটটি সুন্দর টেবিল আছে, প্রতিটি ঘরে লেখা আছে "N/A — insufficient information"। আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য। এটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা পাইপলাইনের মৃত্যু-সনদ, যাকে ক্রিকেট রিপোর্টের মোড়কে প্যাকেট করা হয়েছে। আমি লিভারপুলের একটা ফ্ল্যাটে বসে এটা পড়ছিলাম, বাইরে বৃষ্টি, আর মাথায় ঘুরছিল ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যা। ওয়ার্ল্ড কাপ সেমিফাইনাল, ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া, ট্রিপিয়ারের পঞ্চম ওভারের ফ্রি-কিক। আমি তখন একটা পানশালায় ষাট জন ভক্তের সাথে বসে ছিলাম, আর দেখছিলাম কীভাবে আশা নীরবতায় পরিণত হয়। সেই রাতে আমি স্কোর-ফার্স্ট রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণ আমি বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা যদি সাক্ষী ছাড়া থাকে, তাহলে সেটা মরা জিনিস। আজ যে সমস্যাটা নিয়ে লিখছি, সেটা ঠিক তার উল্টো। এখানে সংখ্যা নেই, সাক্ষী নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, ফরম্যাট নেই। শুধু আছে একটা টেবিল, যার প্রতিটি ঘর খালি। আর সেই খালি ঘরগুলো ভরাতে গিয়ে অনেক বিশ্লেষক যা করেন, সেটাই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গুনাহ: কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরানো। টেস্ট ক্রিকেট আর টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা শুধু ওভারের সংখ্যার দূরত্ব নয়। এটা দুটো আলাদা ভাষা। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৮০ স্ট্রাইক রেট, আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড়—এই দুটোকে একই স্কেলে বসানো মানে cricket-এর মৌলিক যুক্তিকে অস্বীকার করা। আমি সেই ভুলটা অনেকবার দেখেছি। দেখেছি কীভাবে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এক মৌসুমের বিস্ফোরণকে "পরবর্তী মহাতারকা" হিসেবে ঘোষণা দেওয়া হয়, অথচ সেই খেলোয়াড়ের প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ার গড় তিরিশের নিচে। দেখেছি কীভাবে একটাodi সিরিজের তিন ম্যাচের সিরিজকে ভিত্তি করে দলের "কাঠামোগত সংকট" ঘোষণা করা হয়। এই রিপোর্টটা যখন পড়ছিলাম, তখন আমার মনে হয়েছিল—এটা আসলে একটা সৎ ডকুমেন্ট। কারণ এটা মিথ্যা বলেনি। এটা স্বীকার করেছে যে সে জানে না। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় "আমি জানি না" বলা সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ পাঠক জানতে চান, সম্পাদক জানতে চান, অ্যালগরিদম জানতে চায়—কেউ শূন্যতা চায় না। আমি সেই সন্ধ্যাটা মনে করি যখন অ্যানফিল্ডে পঞ্চাশ হাজার লোকের জায়গায় শূন্যতা ছিল, ২০২০ সালের জুলাই, লিভারপুল তিরিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, স্কোরলাইন ৫-৩, কিন্তু গ্যালারিতে কেউ নেই। আমি তখন বারো জন সমর্থকের সাথে জুম কলে কথা বলেছিলাম, স্টেডিয়ামের বাইরের রাস্তার শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানানো শিখেছিলাম সেদিন। এই রিপোর্টের সমস্যাটাও ঠিক তাই। এখানে অনুপস্থিতিটাই একমাত্র চরিত্র। কিন্তু এই অনুপস্থিতি থেকে কোনো গল্প তৈরি করা যায় না, যদি না আমরা স্বীকার করি কেন অনুপস্থিতি ঘটল। দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেটা দেখা যায় সেটা আরও গভীর। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। মানে রোল আইডেন্টিফিকেশন—ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার—কিছুই শুরু করা যায় না। অথচ একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই প্রথম ধাপটা ছাড়া বাকি সব অর্থহীন। এখানে আমি একটা জিনিস লক্ষ করলাম, যেটা আমার কাছে নতুন নয় কিন্তু বারবার ফিরে আসে। খেলোয়াড়-বিহীন বিশ্লেষণ মানে বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ। তৃতীয় অধ্যায়, দলের ভূদৃশ্য। ICC র্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, স্কোয়াড নেই। অথচ ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান হলো সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল। একজন স্পিনার ঘরের মাঠে যেখানে বল ঘোরান, বিদেশে সেখানে বল ঘোরাতে পারেন না। এই সত্যটা আমি শিখেছি ঢাকার মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে বসে, যখন দেখেছি একই বোলার এক সপ্তাহের মধ্যে দুই জায়গায় দুই রকম মানুষ হয়ে যান। চতুর্থ অধ্যায়—লিগ আর বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। এখানে আমি একটু থামতে চাই। কারণ এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এখানে মূল্য আর মূল্যায়নের মধ্যে পার্থক্য করতে হয়। একটা নিলামে উচ্চ দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক ফরম্যাটে সাফল্য নয়। কিন্তু এই সরল সত্যটা মাঝেমধ্যে হারিয়ে যায়। আর যদি কোনো বাণিজ্যিক প্রতিবেদন হাতে আসে, তবে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সংখ্যার যাচাইহীন বিস্তার। একটা ডান-হাতি সূত্র, একটা "মিডিয়া রিপোর্ট"—এই শব্দগুলো দিয়ে যত ডেটা লিক হয়, তার অর্ধেকও পরবর্তীতে যাচাই করা যায় না। পঞ্চম অধ্যায়, নিয়ম আর শাসন। DRS বিতর্ক, আম্পায়ারের কল, ধীর ওভার রেটের জরিমানা, DLS প্রয়োগের প্রশ্ন—এসব ক্রিকেটের চিরন্তন আলোচনা। কিন্তু এখানে কোনোটা নেই। আমি যেটা বলতে চাই, সেটা হলো—শাসন বিশ্লেষণে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হলো কে বলছে। ICC বলছে, নাকি বোর্ড বলছে, নাকি লিগ আয়োজক বলছে? একই নিয়মের ব্যাখ্যা তিন স্তরে তিন রকম হয়। ষষ্ঠ অধ্যায়, ঝুঁকি। এখানে সম্পূর্ণ শূন্য। আর ঠিক এখানেই আমি সবচেয়ে জোরে থামতে চাই। কারণ শূন্য ঝুঁকি মানে কম ঝুঁকি নয়। শূন্য ঝুঁকি মানে অনির্ধারিত ঝুঁকি। একটা ক্রিকেট রিপোর্টে ুঁকি থাকে তিনটা জায়গায়—পেস বোলারের ওয়ার্কলোড আর স্ট্রেস ইনজুরি, তিন ফরম্যাটের প্লাস লিগ উইন্ডোর শিডিউল ওভারলোড, আর বড় ইভেন্টের আগে ফর্ম ট্রান্সফার ফেইল। এগুলোর একটা নিয়েও এখানে কথা নেই। সপ্তম অধ্যায়, জনবলয় আর প্রত্যাশা। এখানে লেখকের অবস্থান "N/A"। এই জিনিসটা আমি মিস করি না। কারণ খেলার সাংবাদিকতায় লেখকের অবস্থান হলো সবচেয়ে দরকারি তথ্য। তিনি প্রশংসা করছেন, নিরপেক্ষ আছেন, নাকি সন্দেহ প্রকাশ করছেন—এই তিনটার পার্থক্য একটা রিপোর্টের চরিত্র বদলে দেয়। আট নম্বর অধ্যায়, শিল্পগত ট্রান্সমিশন। এখানে একটা মজার কথা আছে। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক ট্রান্সমিশন সাধারণত উল্টো দিকে চলে। খেলাধুলায় চলে ওপর থেকে নিচে: যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল থেকে সম্প্রচার। কিন্তু বাণিজ্যে চলে নিচ থেকে ওপর: সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি থেকে খেলোয়াড়ের বেতন থেকে ট্যালেন্ট পাইপলাইন। এই দিকটা না জানলে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়। এতক্ষণ যা লিখলাম, তার সারমর্ম একটাই—একটা খালি রিপোর্ট আমাদের শিখিয়ে দেয় যে আমাদের পাইপলাইন কোথায় ভাঙছে। আর সেটা একটা সমস্যা, যা আমরা সমাধান করতে পারি। কারণ খালি রিপোর্ট া বানানোর চেয়ে ভালো। অসম্পূর্ণ স্বীকার করা মিথ্যা বলার চেয়ে ভালো। আমি ফিরে যাই সেই কোডেনহ্যাগেনের প্রেস ট্রিবিউনে, ২০২১ সালের ১২ জুন। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, চল্লিশতম ওভারের আগে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি তখন জুনিয়র profissionais, সহকর্মী সাংবাদিকদের জন্য মানসিক স্বাস্থ্য চেক-ইনের ব্যবস্থা করতে সাহায্য করছিলাম। সেই দিন আমি বুঝেছিলাম, কিছু কিছু মুহূর্ত কেটে যায় না, বরং পুরো পৃথিবীকে থামিয়ে দেয়। আজ এই ডকুমেন্ট নিয়ে লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে, আমাদের বিশ্লেষণ পাইপলাইনও এমন একটা মুহূর্তের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে। থামা দরকার। স্বীকার করা দরকার যে আমরা জানি না। তারপর আবার শুরু করা। কারণ ক্রিকেট আমাদের এটাই শিখিয়েছে—প্রতিটা সেশনের পরে আবার শুরু হয়। প্রথম বল ছুড়ে দিতে হয়।