খালি গ্যালারি, ভরা খাতা: বিপিএল-এর হিসাবের ভেতরে ক্রিকেটের মুখ

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে ২০২৪ সালের বিপিএল ফাইনালের সন্ধ্যায় আমি দুটো সংখ্যা একসঙ্গে দেখছিলাম। স্কোরবোর্ডের পাশে ঘোষণা এলো, উপস্থিতি প্রায় চব্বিশ হাজার। কিন্তু আমার নোটবুকে তখন আরেকটা কাগজ—টার্নস্টাইলের এন্ট্রি লগ, যেখানে ওই সন্ধ্যায় গোনা হয়েছে নয় হাজার চারশো বারোটা প্রবেশ। ফারাক চৌদ্দ হাজারের কাছাকাছি। খাতার একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

সেই রাত থেকে আমি বিপিএল-কে আর শুধু ক্রিকেট টুর্নামেন্ট হিসেবে পড়ি না। পড়ি একটা হিসাবের কাগজ হিসেবে। কোন লাইনে কত টাকা ঢুকল, কে স্বাক্ষর করল, আর কোন দাবি প্রেস রিলিজের সঙ্গে মিলছে না—এই তিনটে প্রশ্নেই আজ আমার কাজ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি বোঝার জন্য গ্যালারির ভিড় নির্ভরযোগ্য সূচক নয়। টুর্নামেন্টের আয়ের বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব, শিরোনাম স্পনসরশিপ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থেকে; টিকিট বিক্রি তার তুলনায় ছোট। এ কারণেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে থাকে—গ্যালারি খালি হলেও স্পনসর আর ব্রডকাস্টার চুক্তি অনুযায়ী টাকা দেয়। ২০২৪ সালের ফাইনালে ফরচুন বরিশাল কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল, আর সেই ম্যাচের ঘোষিত উপস্থিতি নিয়ে যে বিতর্ক ওঠে, সেটা টুর্নামেন্টের পুরো ব্যবসায়িক মডেলের দিকে আঙুল তোলে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে। মানে বিপিএল আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার আরও চাপা পড়বে। ঘরোয়া লিগ হবে, বিশ্বকাপ হবে, আর মাঝখানে থাকবে একদল খেলোয়াড়, যাদের শরীর আর চুক্তি দুটোই একই খাতায় দায় হিসেবে বসে। বছরের পর বছর মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটের গ্যালারিতে বসে আমি দেখেছি, এই চাপা ক্যালেন্ডার সবার আগে আঘাত করে ফাস্ট বোলারদের হাঁটুতে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে।

আমার পদ্ধতিটা ফুটবল থেকে ধার করা। ২০২০ সালে জার্মান বুন্দেসলিগার ৩৬টি ক্লাবের কোভিড রিস্টার্ট ফাইল আমি ময়মনসিংহের ডেস্ক থেকেই পড়েছিলাম। দেখেছিলাম, ক্লাবগুলো টেস্টিংয়ে খরচ করেছিল ১২.৪ মিলিয়ন ইউরো, অথচ ২৪০ জন অ-খেলোয়াড় কর্মীর বেতন থেকে কাটছাঁট করেছিল ৮.৭ মিলিয়ন ইউরো। সেই খাতা পড়তে গিয়েই আমি অ্যামোর্টাইজেশন, ব্যালান্স শিট আর সম্পর্কিত পক্ষের চুক্তি পড়া শিখি। ক্রিকেটেও আমি একই যন্ত্র ব্যবহার করি—কারণ শরীর আর চুক্তি, দুটোই একই ধরনের মেশিন।

বিপিএল-এর আসল হিসাব গ্যালারিতে নয়, সম্প্রচার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাগজে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত সাজাতে বসলে চারটে জিনিস বারবার ফিরে আসে: ফি পরিশোধের সময়সূচি, খেলোয়াড় পেমেন্টের কিস্তি, কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে ঘরোয়া চুক্তির সংঘর্ষ, আর সম্প্রচার আয়ের ভাগাভাগি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ফির হিসাবটা আসলে সময়ের হিসাব। দল যখন টুর্নামেন্টে নামে, তার কাছে প্রতিশ্রুত থাকে স্পনসর, শার্টের লোগো আর একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক। বাস্তবে ফির বড় অংশ আসে খেলার আগেই, আর খেলোয়াড়দের পাওনা আসে খেলার পরে। এই ব্যবধানটাই আসল গল্প। যে খেলোয়াড় সিজনের শেষ ম্যাচ খেলে বাড়ি ফেরে, তার অ্যাকাউন্টে টাকা ঢোকে আরও অনেক পরে। বিসিবি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে কে কার কাছে দায়ী, সেটা কাগজে পরিষ্কার থাকে না—আর এই অস্পষ্টতাই অনুসন্ধানের কেন্দ্র।

দ্বিতীয় জিনিস সংঘর্ষ। সাকিব আল হাসান বা তামিম ইকবালের মতো একজন কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটার যখন বিপিএলে নামেন, তখন তাঁর শরীর দুই নিয়োগকর্তার মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। আহত হলে খরচ কে দেবে, ছাড়পত্র কে লিখবে, কে আগে দাবি করবে—এই উত্তরগুলো নিয়মাবলিতে অস্পষ্ট। চুক্তির ফাঁকা লাইন মানে দায় এড়ানোর রাস্তা, আর সেই রাস্তা ধরেই সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় খেলোয়াড়ের শরীরে।

তৃতীয় জিনিস উপস্থিতির হিসাব। টার্নস্টাইল লগ, ভিআইপি পাস, সাংবাদিকের অ্যাক্রিডিটেশন, গেট রসিদ—চারটে আলাদা খাত। ঘোষিত উপস্থিতি আর গেট রসিদের অঙ্ক প্রায়ই মেলে না। বিপণনের ভাষায় এর উত্তর সহজ; নিরীক্ষার ভাষায় এটা একটা তারিখযুক্ত, সময়সহ অসঙ্গতি। আর অসঙ্গতি মানেই প্রশ্ন।

চতুর্থ জিনিস সম্প্রচার আয়। টিভি আর ডিজিটাল স্বত্বের টাকা বিপিএল-এর প্রধান ইঞ্জিন। এই টাকার একটা অংশ কেন্দ্রীয়ভাবে বণ্টিত হয়, আর একটা অংশ যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে। কোন অনুপাতে, কোন শর্তে—সংখ্যাগুলো প্রকাশ্যে খুব একটা আসে না। অথচ গোটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য এই অদৃশ্য অনুপাতের উপর দাঁড়িয়ে।

আমি নিজে ছোট একটা যাচাই করেছি। ২০২৫ সালের এক রাতের ম্যাচে গ্যালারিতে সিট গুনে, পাশের সাংবাদিকের নোট আর আমার নোট মিলিয়ে একটা ধারণা বানিয়েছিলাম—ঘোষণার চেয়ে অনেক কম। এই পরীক্ষা প্রমাণ নয়, কিন্তু একটা দিক দেখায়: যেখানে উপস্থিতি আর রাজস্ব একই খাতায় বসে, সেখানে সংখ্যা বাড়িয়ে বলা নিরীক্ষার প্রশ্ন, নৈতিকতার নয়। খালি গ্যালারি হিসাবরক্ষকদের লুকানোর জায়গা রাখে না। স্ট্যান্ডে ফাঁকা সিট ক্যামেরা লুকাতে পারে, গেটের কাগজ পারে না।

শরীরের দিকেও আরেকটা খাতা খোলে। বছরে কত ওভার বোলিং, কতদিন ফিজিওর টেবিলে, কতটা বিশ্রাম—এই ডেটা যদি ব্লাড পাসপোর্ট আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সের পাশে রাখা হয়, দেখা যায় একই শরীর দুই লিগে দুই রকম দায় হিসেবে লেখা। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের ওয়ার্কলোড এক বছর ধরে গুনলে বোঝা যায়, কেন আগে মেডিকেল ছাড়পত্র আসে আর পরে ফিটনেস পরীক্ষা। ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা আর আমলাদের সিলমোহর করা স্বীকারোক্তি—সেটা শুধু ডোপিংয়ের গল্প নয়, সেটা সিস্টেমের অবহেলার দলিলও।

বিপিএল নিয়ে সবচেয়ে সহজ অভিযোগ ম্যাচ ফিক্সিং। আমি সেটা অস্বীকার করি না, কিন্তু বলি—এই দিকে তাকিয়ে থাকলে আসল সমস্যাটা মিস করি। আসল সমস্যাটা ফিক্সিং নয়, শিডিউলিং। টুর্নামেন্ট এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সম্প্রচারক, স্পনসর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সবাই সন্তুষ্ট থাকে; ক্যালেন্ডারে জায়গা হয় না শুধু একজন মানুষের জন্য—খেলোয়াড়ের। ঘন ঘন ম্যাচ, ভ্রমণ, দলের বদল আর বিশ্বকাপের আগে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি—এই চাপের হিসাব কেউ ব্যালান্স শিটে লেখে না।

সমালোচকরা বলেন, টাকা নেই বলে লিগ দুর্বল। হিসাব উল্টো কথা বলে। টাকা আছে; প্রশ্ন হলো কে সেই টাকার অগ্রাধিকার ঠিক করে। যেখানে ফি, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার স্বত্ব আগে সাজানো হয়, আর খেলোয়াড়ের পাওনা, বিশ্রাম আর চিকিৎসা পরে—সেখানে দুর্বলতা লিগের নয়, সিদ্ধান্তের ক্রমে।

আরেকটা জিনিস ধরতে অনেকে পারেন না। তাঁরা বলেন, দর্শক কমলে টুর্নামেন্টের ভবিষ্যৎ নেই। কিন্তু ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে ঘরোয়া লিগের কাজটা মূলত প্রস্তুতির মঞ্চ—জাতীয় দলের বেঞ্চ গভীর করা। কাজটা ঠিকভাবে হলে গ্যালারি ভরুক বা না ভরুক, সিস্টেমের লাভ। কাজটা ভুল হলে—অতিরিক্ত বোলিং, অপরীক্ষিত ফিটনেস, অসম্পূর্ণ মেডিকেল রেকর্ড—ক্ষতিটা শুধু একজনের, আর কাগজে সেটা কোনোদিন প্রধান খরচ হিসেবে লেখা হয় না। গেম ফিল্ম দেখাল সেই ফাঁক, যা টিইউই কাগজপত্র সেলাই করে বন্ধ করতে চেয়েছিল। খেলোয়াড় মাঠ ছাড়লে পনেরো-বিশ সেকেন্ডের ক্লিপ, মেডিকেল নোট আর ম্যাচ রিপোর্ট পাশাপাশি রাখলে সময়রেখা মিলতে চায় না। আমি তর্ক করি না; সে অপেক্ষা করে তুমি মিথ্যা বলা থামানো পর্যন্ত।

প্রশ্নটা সরল। যদি গ্যালারি খালি, তবু স্পনসর আর ব্রডকাস্টার টাকা দেয়—তাহলে টিকিটের সংখ্যা বাড়িয়ে বলার দরকারটা কী? উত্তর সম্ভবত এই যে, ঘোষিত উপস্থিতি আসলে হিসাবের সংখ্যা নয়, সেটা একটা গল্প; আর গল্প দিয়েই পরের চুক্তির দাম ঠিক হয়।

২০২৬ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের ক্রিকেটে যেটা দরকার, সেটা নতুন তারকা নয়, নতুন নিরীক্ষা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি কোথায় গেল, খেলোয়াড়ের পাওনা কবে শোধ হলো, গেটের কাগজ আর ঘোষণা কেন মেলে না—এই উত্তরগুলো প্রকাশ্যে এলে টুর্নামেন্টটা হয়তো একটু ছোট দেখাবে। কিন্তু খাতা তখন সত্যি হবে।

আর খাতা সত্যি হলে ক্রিকেট আর গল্পের দরকার পড়বে না।