২৭ কোটির দরজা: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম আর মূল্যের ফাঁক

সিলেটের বারান্দায় চায়ের কাপটা তৃতীয়বার ঠান্ডা হয়ে গেল, ঠিক তখনই ফোনে ভেসে এল একুশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের গলা। সিলেটেরই ছেলে, দুই বছর ধরে ঘরোয়া লিগে বল করে যাচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের রাতগুলোতে তার নামের পাশে এখনো কোনো তালা ঝোলেনি। সে বলল, দাদা, আমাকে ট্রেড করেছে। বাংলা বাক্যের ভেতরে ঢুকে পড়ল ইংরেজি শব্দটা, তারপর এল লম্বা নীরবতা। কত টাকায়, জিজ্ঞেস করলাম। সে একটা সংখ্যা বলল, তার জীবনের সবচেয়ে বড় সংখ্যা। কিন্তু গলায় উচ্ছ্বাসের চেয়ে বেশি ছিল বিভ্রান্তি — যেন সে নিজেও জানে না, সে বিক্রি হয়েছে, নাকি ধার দেওয়া হয়েছে, নাকি শুধু একটা হিসাবের খাতায় নাম বদলেছে।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন লখনৌ সুপার জায়ান্টসে, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেলেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে। পর্দায় সংখ্যা নাচছিল, ধারাভাষ্যকারের গলা ফাটছিল, ফিড ভরে উঠছিল কী দাম লেখা পোস্টে। বারান্দায় বসে আমার মনে হলো, আমরা দাম আর মূল্যের তফাতটা হারিয়ে ফেলেছি। আর সেই হারানোই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প।

বিষয়টা ধরতে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় তাকাতে হয়। ফুটবলে যেমন আগস্ট আর জানুয়ারিতে দরজা খোলে, ক্রিকেটে তেমন ঋতু-নির্ভর দরজা নেই। এখানে জানালা তৈরি হয় লিগের ক্যালেন্ডার ধরে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের অর্থনীতি স্থায়ীভাবে বদলে যায়। ২০১২ সালে যুক্ত হলো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ২০২১ সালে ইংল্যান্ডে যাত্রা করল দ্য হান্ড্রেড। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে শুরু হলো দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। ওই বছরই জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে চালু হলো মেজর লিগ ক্রিকেট।

এতগুলো লিগ মানে বছরের প্রায় প্রতিটি মাসেই কোথাও না কোথাও একটা খসড়া, একটা নিলাম, একটা বিনিময়ের জানালা খোলা থাকে। কোনো কোনো সপ্তাহে দুটো লিগ একসঙ্গে চলে, আর একজন খেলোয়াড় একই সপ্তাহে দুটো দেশের দুটো দলের হয়ে দুটো ভিন্ন ভূমিকায় নামেন। এই ক্যালেন্ডারই তৈরি করেছে নতুন এক শ্রেণির খেলোয়াড় — যাঁরা জাতীয় দলের হয়ে কম খেলেন, কিন্তু লিগের বিমানবন্দরে বেশি ঘুমান।

এই জানালাগুলোয় যা বিকোয়, তা কেবল বল করার সামর্থ্য নয়। বিকোয় অবসর সময়ের মাইলেজ, জাতীয় দলের ব্যস্ততা, চোটের ইতিহাস, বয়স, আর সবচেয়ে বেশি বিকোয় একটা নির্দিষ্ট ভূমিকায় খাপ খাওয়ার সম্ভাবনা। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক কেবল ভালো খেলোয়াড় কেনেন না, কেনেন একটা ফাঁকা জায়গা। কেউ কেনেন ওপেনিং জুটির একটা অংশ, কেউ কেনেন ডেথ ওভারের একজন বোলার, কেউ কেনেন সাতে নম্বরে নামা একজন বাঁ-হাতি, যিনি বাঁ-হাতি স্পিনারকে সমস্যায় ফেলতে পারেন।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে গল্পটা আরও জটিল। এখানে প্রতিভা তৈরি হয় ধীরে, বাজার তৈরি হয় হঠাৎ। একজন বাংলাদেশি পেসার যদি এক মৌসুমে বড় লিগের স্কাউটের চোখে পড়েন, তার পরের চুক্তির সংখ্যাটা বদলে যায়। শাকিব আল হাসান দুই দশক ধরে আইপিএলের বিভিন্ন দলে খেলেছেন, কলকাতা নাইট রাইডার্স থেকে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ পর্যন্ত। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের জার্সি পরে খেলেছেন। এই দুই নাম বাংলাদেশের বাইরে প্রথম পরিচিত হয়েছিল এই বাজারের হাত ধরেই।

অথচ দেশের লিগের ছবিটা ভিন্ন। বিপিএলের কয়েকটি আসরে বিলম্বিত পারিশ্রমিকের অভিযোগ বারবার শোনা গেছে, কোনো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা বদলেছে, আবার মাঝপথে টুর্নামেন্টের হিসাব বদলেছে। বাইরের বাজারে দাম বাড়ছে, ভেতরের বাজারে টাকার প্রবাহ থাকে অনিশ্চিত। এই বৈপরীত্যটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেটা নিয়ে নিলামের রাতে কেউ কথা বলে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল হিসাব হয় নিলামের মঞ্চে নয়, বেতনখাতা আর মুক্তির শর্তে। একজন খেলোয়াড়ের দাম যখন ঘোষণা হয়, সেটা একটা নিলামের সমাপ্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজ শুরু হয় তার পরে। কতটা বেতনভার সে বইতে পারবে, একজন অতিরিক্ত বিদেশি খেলোয়াড় রাখলে স্কোয়াডের ভারসাম্য কোথায় ভাঙবে, কনুইয়ের চোটের রিপোর্ট কতটা বিশ্বাসযোগ্য — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর মঞ্চে হয় না, বন্ধ ঘরে ফাইল বদলের সময় হয়।

আমার পঞ্চাশ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। যেদিন কোনো খেলোয়াড় রেকর্ড দামে বিকোয়, সেদিন আমরা তার নাম মুখস্থ করি। কিন্তু যেদিন সে ছোট একটা চুক্তিতে উড়ে যায়, সেদিনই তার কেরিয়ার সত্যিই মোড় নেয়। ২০২০ সালের অক্টোবরে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে একুশ বছরের এক সিলেটি মিডফিল্ডারের কাগজপত্র ঘেঁটেছিলাম, যিনি ডেনমার্কের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ক্লাবে যোগ দিচ্ছিলেন প্রায় আঠারো হাজার মার্কিন ডলারে। কেউ সেই খবর ছাপেনি। অথচ সেদিন আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছিল, বড় দাম কেবল বাজার, আর ছোট চুক্তিই সত্যিকারের যাত্রা।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এখন তিনটা স্তর স্পষ্ট। উপরের স্তরে রেকর্ড দাম, যেখানে সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমের জন্য তৈরি। মাঝের স্তরে পরিচিত কিন্তু অতি-পরিচিত নয় এমন নাম, যাদের দাম নির্ভর করে নিলামের ওই এক রাতের আবহের উপর — কোন দলের পার্স এখনো ভরেনি, কে ভয় পেয়ে বাড়তি দর হাঁকাচ্ছে। নিচের স্তরে অজস্র নাম, যারা নিলামে অবিক্রীত থাকেন, তারপর কোনো ছোট লিগে খেলে আবার আলোচনায় আসেন।

এই তিন স্তরের মাঝখানেই দাম আর মূল্যের ফাঁক সবচেয়ে স্পষ্ট। আইপিএলের নিলাম নিয়মগুলো নিজেরাই এই ফাঁক বানায়। রিটেনশনের সীমা, পার্সের সীমা, বিদেশি খেলোয়াড় রাখার সংখ্যা — প্রতিটি নিয়ম একেক দলকে একেক রকম হাতিয়ার দেয়। যে দলের হাতে টাকা বেশি, তার হাতে দর বাড়ানোর স্বাধীনতাও বেশি। কিন্তু বেশি টাকা খরচ করেই দল সবচেয়ে ভারসাম্যপূর্ণ হবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই। অনেক আসরে সবচেয়ে কম খরচ করা দলই সবচেয়ে দক্ষ স্কোয়াড গড়েছে, কারণ জোর করে কেনার সুযোগ তার কম ছিল।

খেলোয়াড়ের নিজের হিসাবটা এর চেয়ে অনেক ভিন্ন। চুক্তির কাগজে থাকে একটা নির্দিষ্ট মেয়াদ, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ, আর কিছু শর্ত। কাগজটা তাকে নতুন শহরে নিয়ে যায়, নতুন ভাষায়, নতুন নেটে, নতুন কোচের চোখে। যাকে আমরা বড় চুক্তি বলি, তার কাছে সেটা একটা বড় সুযোগ, আর প্রতিটি বড় সুযোগের পাশে বসে থাকে বড় ঝুঁকি। ইনজুরি হলে, ফর্ম হারালে, দল ব্যর্থ হলে — দামটা একটি পুরনো সংখ্যায় পরিণত হয়। খেলোয়াড় বদলায় না, কেবল তার নামের পাশের সংখ্যাটা বদলায়।

এখন বাজার চলে বিশাল পরিমাণ সংখ্যার ভিত্তিতে। আমরা বলি, এই ব্যাটারের মৃত্যু ওভারে স্ট্রাইক রেট এত, এই বোলারের পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি এত, এই দুই জনের মুখোমুখি রেকর্ড অত। সংখ্যাগুলো বাস্তব। কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে আমরা প্রায়ই একটা বড় ভুল করি — আমরা ধরে নিই, সংখ্যা সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা করতে পারে।

ফুটবলে ইউরোপের ক্লাবগুলো এক্সজিকে চূড়ান্ত সত্য ভাবতে শুরু করেছিল। অথচ খেলার মাঝখানে কোন ক্লাব এক্সজির ভিত্তিতে পরিকল্পনা বদলায়? কেউ বদলায় না। একই কথা ক্রিকেটের ম্যাচআপ ডেটার ক্ষেত্রে। কে কোন বোলারের বিরুদ্ধে ভালো খেলেন, সেই পরিসংখ্যান তৈরি হয় ছোট নমুনার উপর। একজন ব্যাটার ছয় বল খেলে দুটো ছক্কা মারলে তার ম্যাচআপ রেট লাফিয়ে ওঠে, অথচ সেদিনের বাতাস, আর্দ্রতা, পিচের আচরণ সেই সংখ্যায় থাকে না।

ক্রিকেটে ফলাফলের সবচেয়ে বড় নিয়ামক কখনোই পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না — সেটা আম্পায়ারের মান। একই বলে, একই উচ্চতায়, দুই জন আম্পায়ার দুই রকম সিদ্ধান্ত দেন। কোন ডেলিভারির রিভিউ কোথায় দেখা হচ্ছে, কত ক্ষণ সময় আছে, এই ছোট ব্যবধানেই ম্যাচের দিক বদলে যায়। অথচ বাজারের সব হিসাব খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপিয়ে আমরা নিজেদের মন খারাপ করি।

আর একটা কথা মনে রাখতে হয়। দাম যখন ওঠে, তখন তার পিছনে থাকে এজেন্টের সাফল্য, সংবাদমাধ্যমের তৈরি আবহ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ধৈর্য হারানো। একজন এজেন্টের কাজ খেলোয়াড়কে বড় করা নয়, বরং সঠিক মুহূর্তে সর্বোচ্চ দাম আদায় করা। তিনি ঠিক সময়ে অন্যদের কানে খেলোয়াড়ের ব্যাপারে উৎসাহ ঢালেন, আবার ঠিক সময়ে নিজে আড়ালে চলে যান। এই খেলার হিসাব কোনো কাগজে থাকে না।

এজেন্টের পাশে বসে আছেন আরেকজন, যাঁর নাম কেউ জানে না — ক্লাবের প্রশাসনিক কর্মী, যিনি ভিসার কাগজ, চিকিৎসা বীমা, পরিবারের বিমানের টিকিট সামলান। ২০২০ সালের শেষ দিকে এই মানুষদের নিয়ে ছোট একটা সিরিজ লিখেছিলাম। সেখানে দেখা গেল, একটা চুক্তি সফল হয় বা ভেঙে পড়ে সেই কেরানির ফাইলের উপর নির্ভর করে, খেলোয়াড়ের ফুটওয়ার্কের উপর নয়। ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র এরা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আরেকটা অগোছালো সত্য হলো ক্যালেন্ডারের চাপ। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বিশ্বের তিন-চারটা লিগ প্রায় একসঙ্গে চলে। একজন পেসারের শরীরকে সেখানে ছয়-সাত সপ্তাহে দুটো আন্তর্জাতিক সিরিজ আর একটা লিগ সামলাতে হয়। বাজারের হিসাবে সে সোনার ডিম পাড়া হাঁস, শরীরের হিসাবে সে একটা হাঁটু, একটা কোমর আর একটা কনুই। এই কারণেই এখন দলগুলো চুক্তির সঙ্গে ম্যাচ-ভিত্তিক শর্ত যুক্ত করছে — কত ম্যাচ খেললে পুরো অঙ্ক, কত ম্যাচ বাদ পড়লে কত বাদ যাবে।

আমার ফাইলে তাদের নাম জানার আগে নামে একটা খাতা আছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ দেখতে গিয়ে এই খাতা খুলেছিলাম, তখন প্রতিটি টুর্নামেন্টে একুশ বছরের নিচে একজন করে খেলোয়াড় আগে থেকে বেছে নেওয়ার নিয়ম করেছিলাম। ক্রিকেটে এই নিয়ম কঠিন, কারণ এখানে একুশ বছরের ছেলেকে নিলামের মঞ্চে কেউ খোঁজে না। নাহিদ রানার মতো পেসার, রিশাদ হোসেনের মতো লেগ স্পিনার — এদের দাম বাড়ে অভিষেকের পরে, স্কাউটের আগের খাতায় নয়। অথচ সবচেয়ে বড় রিটার্ন লুকিয়ে থাকে ঠিক সেই আগের খাতাতেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে। আমরা ধরে নিয়েছি, টাকার প্রবাহ ক্রিকেটকে উন্নত করছে। কাঠামোটা উল্টো দিকেও কাজ করে। যত টাকা ঢুকছে, তত সিদ্ধান্তের কেন্দ্রবিন্দু খেলোয়াড় থেকে সরে যাচ্ছে বিনিয়োগকারীর হিসাবের দিকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন পুঁজিবাজারে যায়, বা বিনিয়োগকারীর সামনে ত্রৈমাসিক ফলাফল রাখতে হয়, তখন দল গড়ার সিদ্ধান্ত নেয় হিসাবরক্ষক, স্কাউট নয়। এখানেই আসল মজা। একজন খেলোয়াড়কে কিনলে তার দাম সেই ত্রৈমাসিকের ব্যয়ে বসে। তাই দল এখন ঝুঁকে পড়ে সস্তা কিন্তু বাণিজ্যিকভাবে নিরাপদ নামের দিকে, এমন কারও দিকে যাঁর জার্সি বেশি বিকোবে, যাঁর নাম দিয়ে বিজ্ঞাপন বেচা যাবে। ধীরে ধীরে দল তৈরি হয় বিজ্ঞাপনের ছকে, কৌশলের ছকে নয়।

এর সবচেয়ে নতুন স্তরটা এখন ব্লকচেইনের পোশাকে হাঁটছে। ফ্যান টোকেন, সাংগঠনিক সংগ্রহ, ডিজিটাল সংগ্রাহক — প্রতিটির বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে ভক্তের অংশীদারিত্বের কথা। অথচ একটা টোকেনের দাম নির্ভর করে খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের উপর নয়, বাজারে লেনদেনের আবেগের উপর। এই বাজারে হিসাবের ভিত্তি খেলা নয়, ভিড় — যে ভিড় স্টেডিয়ামে গান গায়, সেই ভিড়ই এখন লেনদেনের পণ্য হয়ে যায়।

ফুটবল ক্লাবের পুঁজিবাজারে যাওয়ার অভিজ্ঞতা এখানে পড়ে নেওয়া দরকার। দল যখন শেয়ারবাজারে নামে, তখন তার প্রধান কাজ মাঠের ফলাফল নয়, হিসাবের ফলাফল দেখানো। আর হিসাবের ফলাফল সুন্দর হয় ছোট চুক্তিতে, বড় স্বাক্ষরে নয়। ক্রিকেট লিগগুলো এখন ঠিক এই পথে হাঁটছে। এই পথে হাঁটতে গিয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে আগে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা হলো ভক্তের স্মৃতি। যে ভক্ত একটা খেলোয়াড়কে দশ বছর দেখে ভালোবেসেছেন, হঠাৎ দেখেন সেই নাম পরের মৌসুমে অন্য দলের জার্সিতে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই।

ট্রান্সফার বাজারে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। ফি একটা দরজা, বাড়ি নয়। দরজাটা খুলে দেয় নতুন ঘর, নতুন নেট, নতুন পরিবার। কিন্তু দরজাটাই যদি ঘর হয়ে যায়, তবে সেই ঘরে থাকার আনন্দ থাকে না, কেবল ভাড়ার হিসাব থাকে।

তাহলে আসন্ন জানালাগুলোতে তাকিয়ে থাকব কিসের দিকে? বেতনসীমার নিয়ম কতটা কঠোর হবে, তার উপর নির্ভর করবে রেকর্ড দামের উৎসব কতটা টিকবে। মুক্তির অঙ্ক সবার জন্য সমান ও স্পষ্ট হলে এজেন্টের আড়ালের লিভারেজ কমবে। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, বাংলাদেশের কতজন খেলোয়াড় নিজের নামের বরাতে নয়, নিজের ভূমিকার জোরে একটা দলের দরকার হয়ে উঠবেন। সেই তালিকাটাই আসল ভবিষ্যৎ, নিলামের উপরের সারি নয়।

আমার বারান্দা থেকে একটা কথা আজকাল প্রায়ই ফিরে আসে। সিলেটের বারান্দা থেকে আমার শেষ ম্যাচ রিপোর্টটা সেদিন হয়ে গিয়েছিল খেলার প্রতি চিঠি, কারণ ৪০০ শব্দের সেই রিপোর্টে বৃষ্টিভেজা মাঠ ছিল, দর্শক ছিল না, আর টাচলাইনে কাঁদতে থাকা একটা ছেলে পুরোপুরি হারিয়ে গিয়েছিল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও নিজের নব্বই মিনিট থাকে। নতুন জানালা খুলছে, নতুন দাম লেখা হচ্ছে, আর আমি ম্যাচ ফাইল করে অপেক্ষা করি কবিতাটা তার দৌড় শেষ করার।

প্রশ্নটা থেকে যায়। আমরা কি ফি-এর অঙ্কটা মনে রাখব, নাকি দরজা পেরিয়ে যাওয়া সেই মুখটা মনে রাখব, যে ফোনের ওপাশে বসে ভাবছিল — আমি কি এখনো সিলেটেরই ছেলে?