ঢাকার গ্যালারি থেকে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইট: এশিয়া কাপের চাপে নিজেকে খুঁজে ফেরা

বৃষ্টিভেজা দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গত চারদিন ধরে একটাই দৃশ্য ফিরে ফিরে আসছে—ফ্লাডলাইটের নিচে জমে থাকা পানি, কিউরেটরের চিন্তিত মুখ, আর টিভি স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা লক্ষ দর্শক। এশিয়া কাপের সূচি এ বছর সময়ের সাথে যে যুদ্ধে জড়িয়েছে, তাতে ক্রিকেটীয় হিসাবের চেয়ে অপেক্ষার হিসাবটাই বেশি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ২০০০ সালে প্রথমবার কেনিয়াকে নিয়ে শুরু হওয়া এই টুর্নামেন্টের ফরম্যাট কতটা বদলেছে, কতটা বদলায়নি—সেটা বোঝার একটা সহজ উপায় হলো গত দুই দশকের ফাইনালের তারিখগুলো মিলিয়ে দেখা। ফাইনাল প্রায় প্রতি বছরই বৃষ্টির ভয় দেখেছে, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা কখনো সত্যি হয়েছে, কখনো হয়নি।

আমার পুরো কেরিয়ারের একটা বড় অংশ কেটেছে ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, যেখানে প্রতিটি ওভার শেষে পাশের ক্যাবিন থেকে ছোট একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। ২০১৩ সাল থেকে ডেইলি স্টার-এ রিপোর্টিং শুরু করার পর থেকে আমি এই শব্দটাকে চিনে ফেলেছি—এটা হতাশার নয়, এটা অপেক্ষার শব্দ। এই এশিয়া কাপের প্রথম-এ বাংলাদেশের প্রথম ম্যাচের আগে গ্যালারির ভেতরে একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল, যা আমি ঢাকার বাইরে সাধারণত দেখি না। মিরপুরে দর্শক আসে গর্জন করতে, কিন্তু এশিয়া কাপের কনটেক্সট আলাদা। এখানে প্রতিটি হারের হিসাব জাতীয় মেজাজের উপর প্রভাব ফেলে, প্রতিটি জয় পরের দশক ধরে স্মৃতিতে থেকে যায়।

এশিয়া কাপের এডিশনে যে টেকটিক্যাল প্যাটার্নটা সবচেয়ে পরিষ্কার চোখে পড়ছে, তা হলো ফিনিশিং ওভারের প্রস্তুতির ব্যাপারটা। রশিদ খানের মতো লেগ-স্পিনারদের বিপক্ষে এশিয়ার প্রায় সব দলই এখন মিডল ওভারে চার-পাঁচটা বাঁহাতি ব্যাটার ব্যবহার করছে, যাতে স্পিনার তার লাইন-লেংথ ধরে রাখতে না পারে। বাংলাদেশ গত ম্যাচে এই কৌশল ব্যবহার করেছে, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি—আর এর কারণ আমি মনে করি পিচের ধরনে নয়, বরং প্রস্তুতির ধরনে। আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে ফিনিশিং পরিকল্পনা ট্রেনিং সেশনের উপরে গড়ে ওঠে, ম্যাচের মধ্যে তা নয়। এই সত্যটা এখন মিরপুরের অনুশীলন সেশনগুলোতে দেখা যায়—কোচিং স্টাফ এখন শেষ পনেরো মিনিটে সিমুলেটেড ওভার চালানোর জন্য আলাদা স্পেশালিস্ট বোলার রাখছেন, যা কয়েক বছর আগেও দেখা যেত না। এটা টেস্ট-প্লেয়ারদের ক্ষেত্রে ভালো কাজ করে, কিন্তু মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের ক্ষেত্রে সমস্যা তৈরি করছে।

আমি নিজে গত পাঁচ বছরে প্রায় ত্রিশটা এশিয়া কাপ ম্যাচের প্রস্তুতি দেখেছি, এবং প্রতিবারই একটা বিষয় লক্ষ্য করেছি—যে দলগুলো টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচ জেতে, তাদের পরের ম্যাচে পারফরম্যান্সের হার প্রায় ৪০ শতাংশ বেড়ে যায়, যেটা কেবল মানসিক কারণেই হয় না। এই ধরনের মেট্রিক্স সাধারণত আমরা কেউ হিসাব করি না, কিন্তু ঢাকা থেকে দুবাই পর্যন্ত ট্রাভেল করার সময় টিম ম্যানেজমেন্টের ভেতরের আলোচনা শুনলে বোঝা যায়, এটা একটা সচেতন কৌশল। টুর্নামেন্টের প্রথম ম্যাচটা দলগুলোর জন্য প্রায় একটা সেমিফাইনালসের মতো কাজ করে—জেতা মানে বাকি টুর্নামেন্টটার মানসিক ভিত্তি তৈরি হয়ে যাওয়া, আর হারলে সেই ভিত্তিটা পুনর্নির্মাণ করতে গিয়ে পুরো টুর্নামেন্টটাই হাতছাড়া হয়ে যায়।

এখন আসি সেই বিষয়ে যেটা নিয়ে আমরা প্রায় কেউ কথা বলি না—২০২৬ সালের এই এশিয়া কাপের জন্য বাংলাদেশ যে স্কোয়াড ঘোষণা করেছে, তার একটা বড় অংশ এমন খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত যারা গত ২৪ মাসে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে মাত্র দশটির কম ম্যাচ খেলেছেন। এই সংখ্যাটা কোনো লুকানো তথ্য নয়—বিসিবি'র নিজের রেকর্ডেই আছে—কিন্তু আমরা এটাকে টুর্নামেন্টের কনটেক্সটে তেমন একটা ব্যবহার করি না। আমার মনে পড়ে ২০২২ সালে যখন আমি কাতারে মরক্কোর বিশ্বকাপ ক্যাম্পেইন কভার করছিলাম, সেখানে দেখা গিয়েছিল সোফিয়ান আমরাবাতের মতো খেলোয়াড় ১২.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন একটা ম্যাচে, এবং তার ভিত্তি ছিল বছরের পর বছর ধরে ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার অভিজ্ঞতা। বাংলাদেশের এখনকার স্কোয়াডে ওই ধরনের ধারাবাহিকতা নেই, এবং এটা কেউ নিয়ম মেনে বলছে না।

এশিয়া কাপের ফরম্যাট মোটামুটি সাত-আটটা ম্যাচের মধ্যে নিষ্পত্তি হয়ে যায়, আর সেই ম্যাচগুলোতে যেসব বোলার শেষ ওভারে বল করেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ইনজুরি থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়। এই বিষয়টা আমি গত কয়েকটা সিরিজে খেয়াল করেছি—কেউ এসিগং ফিরে এসে প্রথম ইশকা িং করছে, কেউ আবার কনকাশনের পর একটা ছোট বিরতি নিচ্ছে না। এই ফেরাটা শারীরিক না, মানসিক—এটাই আসল কথা। আমি এশিয়া কাপের প্রেস কনফারেন্সে অনেকবার শুনেছি খেলোয়াড়রা বলছেন তাঁরা ফিট, কিন্তু তাঁদের ভাষায় সেই নিশ্চয়তা ছিল না। এই অস্পষ্টতার কারণটা আমি খুঁজেছি গত কয়েক মাসে, এবং আমি মনে করি এটা বোর্ডের পক্ষ থেকে খেলোয়াড়দের উপর যে চাপ আসে, তার ফলাফল।

বৃষ্টিভেজা দুবাইয়ের এই টুর্নামেন্ট থেকে আমি একটা জিনিস শিখতে পারছি, সেটা হলো এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের সেরা পারফরম্যান্সগুলো সবসময় এটা এসেছে সেই সময়গুলোতে যখন দলটার ভেতরে কোনো বাইরের চাপ ছিল না—কোনো কোনো প্রত্যাশার বোঝা ছিল না। ২০১২ সালে আমরা ফাইনালে উঠেছিলাম অপ্রত্যাশিতভাবে, ২০১৮ সালে আমরা আফগানিস্তানের বিপক্ষে শেষ বলে ম্যাচ হেরেছিলাম একটা ক্যাচ মিসের কারণে। এই দুই ঘটনার মধ্যে পার্থক্য হলো প্রথমটার স্মৃতি আমরা ধরে রেখেছি, দ্বিতীয়টা আমরা ভুলে গেছি। এশিয়া কাপের স্মৃতি আমাদের জন্য যন্ত্রণার কালেকশন হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সেই যন্ত্রণাই আমাদের প্রত্যাশার ভার বাড়িয়ে দিচ্ছে প্রতি ইডিশনে।

গত রাতে দুবাই টাইমে বাংলাদেশের একটা অনুশীলন সেশন শেষে আমি সাইডলাইনে দাঁড়িয়ে ছিলাম—কেরানি খেলোয়াড়রা মাঠ ছাড়ছিলেন, আর একজন সাপোর্ট স্টাফ এয়ার কন্ডিশনারের দিকে তাকিয়ে ফ্যানটা বন্ধ করছিলেন। ছোট একটা ঘটনা, কিন্তু এশিয়া কাপের চাপ আর দৈনন্দিন জীবনের এই ছোট ছোট মিনিটগুলো একসাথে দেখলে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টটা ক্রিকেটের নয়—এটা একটা দীর্ঘ যাত্রার সামষ্টিক স্মৃতি। ২০২৬ সালের এই ইডিশনে বাংলাদেশ যদি সেমিফাইনালে পৌঁছায়, সেটা কোনো অলৌকিক ঘটনা হবে না—সেটা হবে এমন একটা দলের স্বাভাবিক পরিণতি যে প্রত্যাশার বোঝা কমিয়ে খেলতে শিখেছে। আর যদি না পৌঁছায়, সেটাও পরাজয় নয়—সেটা হবে সেই শিক্ষার অংশ যা আমরা এখনো পুরোটা শিখিনি।