তিন ভাষার ঘোষণা আর ডিউ-ভেজা পিচ: উপসাগরীয় করিডরে ক্রিকেটের নতুন ভূগোল

তিন ভাষার ঘোষণা আর ডিউ-ভেজা পিচ: উপসাগরীয় করিডরে ক্রিকেটের নতুন ভূগোল

হুক

২০২৫ সালের ৯ মার্চের সন্ধ্যা। ডুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ঘোষণকক্ষ থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ একই নাম তিনবার উচ্চারণ করল — ইংরেজিতে, তারপর আরবিতে, তারপর মালায়ালামে। আমার ঠিক পাশে বসা বাঙালি ভদ্রলোক বিরিয়ানির থালা সামনে রেখে হাততালি দিলেন। দুই সারি পিছনে পাকিস্তানি তরুণদের একটি দল 'রোহিত… রোহিত' ধ্বনি তুলল। সামনের সারিতে কেরালার একটি পরিবার মোবাইলে বাড়িতে ভিডিও কল দিয়ে গোটা স্টেডিয়াম ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল। ভারত চার উইকেটে জিতল। রোহিত শর্মা করলেন ৭৬।

স্কোরকার্ড এই জয়টা যেখানে লেখে, আর ম্যাচটা আসলে যেখানে নির্ধারিত হলো, তার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। জয়টা নির্ধারিত হলো টসের পরের সেই এক ঘণ্টায়, যখন সন্ধ্যার ডিউ নেমে আসছিল আর দুই পাশের স্পিনাররা বুঝে যাচ্ছিল — আজ রাতটা আমাদের। আমি নীরব স্পোডেকে বসে খেলা দেখেছি, ২০২০ সালের কাটোভিসে, যেখানে গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু ক্যামেরার শাটার আর স্প্রে বোতলের ফিসফিস। সেখানে আমি শুনেছিলাম, ভিড় ছাড়াও গেমটা শ্বাস নিতে পারে। ডুবাইয়ের সন্ধ্যাটা তার ঠিক উল্টো। এখানে ভিড় ছিল, প্রচুর; শুধু সেই ভিড়টা কার, সেটা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারছিল না। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল হোম টিম, কিন্তু হোমটা কোথায়?

প্রেক্ষাপট: উপসাগর কীভাবে টুর্নামেন্টের 'নিরপেক্ষ ঘর' হয়ে উঠল

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজন করেছিল পাকিস্তান, আর হাইব্রিড মডেলে ভারত তার সব ম্যাচ খেলেছিল ডুবাইতে। গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট, সব। আইসিসি এই ব্যবস্থাটা করেছিল একটি রাজনৈতিক সমস্যা এড়াতে — ভারত পাকিস্তানে খেলবে না, কিন্তু টুর্নামেন্টটা পাকিস্তানের। সমাধান হিসেবে বেরিয়ে এল এক অদ্ভুত ভূগোল: একটি টুর্নামেন্ট, দুই দেশের মাটি, আর একটি দল যার পুরো পথটা একটিমাত্র স্টেডিয়ামে।

এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কোভিডের কারণে ভারত থেকে সরে গিয়ে হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত ও ওমানে। সেবারও ভারতের অনেকটা পথ কেটেছে দুবাই-শারজাহ-আবুধাবির বালির উপর। তার আগে আইপিএলের ২০২০ ও ২০২১ সংস্করণ পুরোটাই হয়েছিল আমিরাতে। অর্থাৎ গত ছয় বছরে উপসাগর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একটি স্থায়ী ঠিকানা হয়ে গেছে — শুধু মাঝেমধ্যে নয়, কাঠামোগতভাবে।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যা প্রায় এক কোটি দশ লাখের মতো, যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে ভারতীয় প্রায় সাড়ে তিন কোটি নয় — সাড়ে ত্রিশ লাখের কাছাকাছি; পাকিস্তানি প্রায় সতেরো লাখ; বাংলাদেশি এগারো লাখের বেশি। এই সংখ্যাগুলোই ডুবাই বা শারজাহর গ্যালারির আসল স্থপতি। টিকিট বিক্রি হয় না শুধু ক্রিকেটের জন্য; বিক্রি হয় ঠিকানা ফিরে পাওয়ার জন্য।

এই করিডরের অর্থনীতিটাও চোখে পড়ার মতো। আইসিসি ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির মোট প্রাইজমানি ঘোষণা করেছিল প্রায় ৬.৯ মিলিয়ন ডলার, চ্যাম্পিয়ন ভারত পেয়েছিল ২.২৪ মিলিয়ন ডলারের মতো। পাশাপাশি চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগের ঢল — আইএলটোয়েন্টি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ছয় দল নিয়ে শুরু হয়েছিল, আর এখন উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোতে বিশ্বের বড় বড় কর্পোরেট ও প্রাইভেট ইকুইটি ফান্ডের টাকা ঢুকছে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন এখন শেয়ারবাজারের মতো ভাষায় লেখা হয়।

এবং সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায়। তার মানে এই মুহূর্তে আমরা একটি টুর্নামেন্ট-চক্রের ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে প্রতিটি সিরিজ, প্রতিটি স্কোয়াড ঘোষণা, প্রতিটি চোটের খবর আসলে ২০২৬-এর প্রস্তুতি। চক্রটা আবেগকে সংকুচিত করে। টিকিট কেটে বসে থাকা ভক্ত আর নির্বাচক কমিটির মধ্যে দূরত্ব কমে আসে — দুজনেই একই হিসাব কষতে শুরু করে।

মূল বিশ্লেষণ: বল, স্পিন আর মাঝের ওভারগুলোর নতুন যুদ্ধ

ডুবাইয়ের পিচ কখনো ব্যাটসম্যানের বন্ধু ছিল না, আর সন্ধ্যার ডিউ তাকে দ্বিগুণ কঠিন করে তোলে। বল থামে, নিচুতে আসে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে গিয়ে স্পিনারদের হাত থেকে স্লাইড করে বেরিয়ে যায়। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে টস যেদিন গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে, সেদিন আসলে ফিল্ডিং সেটিং আর ওভারের বণ্টনই আসল সিদ্ধান্ত। যে দল বুঝেছে মাঝের সাত থেকে পনেরো ওভারই এখানে ম্যাচের আসল মাটি, সে দলই জিতেছে।

এই মাঝের ওভারগুলোর হিসাবটা আমি আলাদা করে দেখি, কারণ এখানেই স্পিন আর রোটেশন একসঙ্গে খেলা হয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভারে রান আসে দ্রুত, ডেথ ওভারে পাঁচ ওভারে ঝড় ওঠে, কিন্তু মাঝের নয় ওভারে প্রতি ওভারে একটি বা দুটি করে উইকেট পড়লে ইনিংসের শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। ডুবাইয়ে যেখানে ১৬০ ভালো স্কোর, সেখানে মাঝের ওভারে ছক্কার চেষ্টা মানে আত্মহত্যা; দরকার ছিল এক-দুই-তিন করে রান আর প্রতি তিন ওভারে একটা বড় শট।

বরুণ চক্রবর্তীর কথা এখানে আলাদা করে বলতে হয়। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে তিনি নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে দুবাইয়ে ৫/৪২ নিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন। রহস্য স্পিন ডুবাইয়ের পিচে এমনিতেই ধারালো, তার উপর সন্ধ্যার ডিউ — ব্যাটসম্যান কেবল বল দেখেই বুঝতে পারছিল না কোনটা ঘুরবে, কোনটা সোজা যাবে। এই একটা স্পেল আসলে দেখিয়ে দিল, স্লো পিচে স্পিন শুধু রান আটকায় না, ম্যাচের কাঠামোই বদলে দেয়।

কিন্তু এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা: আমরা স্পিন-বান্ধব পিচকে অতিরিক্ত রোমান্টিক করে ফেলেছি। কম স্কোরের ম্যাচ দেখতে ভালো লাগে, সেটা সত্যি। ৩০০ রানের ম্যাচ আর ১৬০ রানের ম্যাচের মধ্যে দ্বিতীয়টায় প্রতিটি বল গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু কম স্কোরের পিচ আসলে ব্যাটসম্যানের দক্ষতাকে কম মূল্য দেয়, আর টসের ভাগ্যকে বেশি মূল্য দেয়। ডিউ পড়ে গেলে যে দল দ্বিতীয়ে ব্যাট করে, সে দল যেন বিনামূল্যে একটা সুবিধা পেয়ে যায়। এটা প্রতিভার পরীক্ষা না, মুদ্রা ছোড়ার খেলা — যদিও আমরা সেটাকে 'কৌশলী' বলে সাজিয়ে ফেলি।

আর একটি জিনিস এখানে আমার বারবার মনে পড়ে। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারকে প্রায় মুছে দিয়েছে, আর আমি সেই মুছে ফেলাটা নিয়ে সন্দিহান। টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানের সঙ্গে। এখন ওপেনার নামে এবং প্রথম বল থেকেই মারতে শুরু করে; যে ব্যাটসম্যান প্রথম দশ বলে পঁচিশ রান করেন না, তাকে দলে রাখার যুক্তি খুঁজতে হয়। কিন্তু স্লো, স্পিন-ভরা পিচে — মানে ঠিক ডুবাইয়ের মতো পরিবেশে — অ্যাঙ্কর মরে যায় না, তার চেহারা বদলায়। সে আর টেস্ট-ধাঁচের ব্যাটসম্যান নয়; সে এমন একজন যে পাওয়ারপ্লেতে বল দেখে নেয়, মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করে, আর শেষ পাঁচ ওভারে অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে টর্নেডো দেখে।

সংখ্যাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ, তবে অনুভূতির জন্য, প্রমাণের জন্য নয়। ডুবাইয়ের মতো পরিবেশে ১৬০ রান তাড়া করার সময় প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়লে জেতার সম্ভাবনা দ্রুত গলে যায়, কারণ শেষের ওভারে বল ধরে রাখা কঠিন আর সেট করা কঠিন। অর্থাৎ অ্যাঙ্করের আসল কাজ এখানে 'ধীরে খেলা' নয়, বরং উইকেট সংরক্ষণ করে ইনিংসকে শেষ ওভার পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া। যারা অ্যাঙ্করকে শুধু রান-রেটের ভিত্তিতে বিচার করে, তারা ডুবাইয়ের মতো পিচে তার অপরিহার্যতা বুঝতে পারে না।

বাংলাদেশের স্কোয়াড গভীরতার সমস্যাটা এই করিডরে আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। টুর্নামেন্ট চক্রে সাফল্য আসে গভীরতা থেকে — একজন বদলি পেসার, একজন বদলি স্পিনার, একজন ষষ্ঠ বোলিং অপশন। বাংলাদেশের গল্পটা বছরের পর বছর ধরে একই: প্রতিভা আছে, কাঠামো নেই। আমি লিখতে চাই না যে 'সিস্টেম ব্যর্থ', কারণ এটা মুখস্থ হয়ে গেছে। আমি বলতে চাই, সমস্যাটা নির্বাচনের ভিতরেই — ঘরোয়া ক্রিকেটে যে পারফরম্যান্স দেখিয়ে কেউ ঢোকে, আন্তর্জাতিক পর্যায়ে তার ভূমিকা ঠিক করা হয় না। একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যান যিনি ঘরোয়ায় তিন নম্বরে খেলেন, তাঁকে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সাত নম্বরে পাঠানো হয়, তারপর দুই ম্যাচ খারাপ করলে বাদ। এই ভূমিকা-বিভ্রাটের দায় ব্যাটসম্যানের নয়, নির্বাচনের।

এখানেই আমি পার্কজকে খুঁজতে গিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের এক শীতের রাতে ওয়ারশতে আমি একজন স্ট্যাট রানার ছিলাম, আর ইউ এল সি এস-এর ফাইনালে পার্কজের সিনড্রা দেখে আমি একটা কাব্য লিখে ফেলেছিলাম। পরে টিমফাইটগুলো আবার দেখে গোল্ড ডিফারেনশিয়াল যোগ করেছিলাম প্রতিটি স্তবকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, কাঠামো ঠিক থাকলে একজন খেলোয়াড়ের দুঃসাহস দলের হয়ে কাজ করে; কাঠামো ভাঙা থাকলে সেই একই সাহস আত্মঘাতী হয়ে ওঠে। পার্কজের দুঃসাহস ছিল একটি সিস্টেমের ভেতরে বসানো — তাই সেটা জিতেছে। বাংলাদেশের প্রতিভার দুঃসাহস বারবার সিস্টেমের বাইরে পড়ে যায়, আর তাই সেটা প্রায়ই বিফলে যায়।

সংযুক্ত আরব আমিরাতের নিজের গল্পটা এখানে শিক্ষণীয়। মুহাম্মদ ওয়াসিম, আমিরাতের ওপেনার ও নেতা, এজেন্সি ক্রিকেটের ঘরের ছেলে। বছরে যেখানে তাঁর দল গোনা কয়েকটা ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি খেলে, সেখানে তাঁর স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা মানে প্রতিটি সুযোগকে সোনার মতো ব্যবহার করা। সহযোগী সদস্য দেশের খেলোয়াড়ের আসল যন্ত্রণা এখানেই — প্রতিভা জমা হয় না, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য অসমতা: পূর্ণ সদস্যদের খেলোয়াড় বছরে পঞ্চাশ ম্যাচ পায়, সহযোগীরা পায় দশ। অথচ গ্যালারিতে সেই খেলোয়াড়ের দেশের প্রবাসীরা বসে থাকে পূর্ণ সংখ্যায়।

উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আর সৌদি ফুটবল বাজারের মধ্যে একটা গন্ধের মিল আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের কিনে ফুটবল তৈরি করছে না, তৈরি করছে পর্যটন বিজ্ঞাপন — এমন একটা বক্তব্য আমি আমার লেখায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এনেছি, আর ক্রিকেটেও একই প্যাটার্ন দেখা যায়। তিরিশোর্ধ্ব, ক্লান্ত, কিন্তু নাম-চেনা খেলোয়াড়কে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিয়ে আসা হয়; গেট রসিদ ওঠে, টিভি চ্যানেল খুশি, কিন্তু স্থানীয় একজন তেইশ বছরের পেসার সুযোগটা পায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ভালো, উন্নয়নের হিসাবটা খারাপ।

সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা অবশ্যই ক্যালেন্ডার। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে খেলোয়াড়রা একটানা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি ইভেন্টের ভেতর দিয়ে হাঁটছেন। পেসারদের হাঁটু আর স্পিনারদের কাঁধ পরিণত হচ্ছে অ্যাকাউন্টিং আইটেমে। আমি ট্রান্সফার উইন্ডো অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না সেটা একটা লোকগানে পরিণত হলো — ফুটবলে যেটা অভিজ্ঞতা হয়েছে, ক্রিকেটে এখন সেটা আরও দ্রুত ঘটছে। একজন খেলোয়াড়ের নাম, একটা দলের দর, একটা চোটের গুজব — এই সব মিলে আধুনিক ভক্তের মাথায় একটা অবিরাম গান বাজতে থাকে, আর সেই গানের কথা কেউ সম্পূর্ণ জানে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' আসলে নিরপেক্ষ নয়

আমি বারবার শুনেছি, ডুবাইয়ের ফাইনাল একটা সাফল্যের গল্প — রাজনীতি সরিয়ে ক্রিকেটকে মঞ্চ দেওয়া হয়েছে। কথাটা শুনতে ভালো, কিন্তু আমি এটাকে সন্দেহের চোখে দেখি। হাইব্রিড মডেল একটা রাজনৈতিক সমস্যার সমাধান করেছে, কিন্তু তার বদলে একটা খেলাধুলার অসামঞ্জস্য তৈরি করেছে — একটা দল গোটা টুর্নামেন্টে একটিমাত্র স্টেডিয়ামে খেলেছে, একই পিচ, একই প্যাভিলিয়ন, একই ড্রেসিংরুম। বহু-ভেন্যুর টুর্নামেন্টে এই ধরনের ধারাবাহিকতা বিরল, আর এটা যে সুবিধা, সেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

এর সঙ্গে যোগ হয় ডিউয়ের গল্প। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার দল যে বাড়তি সুবিধা পায়, সেটা টসের ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। আমরা এটাকে 'পরিস্থিতি পড়তে পারা' বলে সাজাই, কিন্তু আসলে এটা ম্যাচের ফলাফলে ভাগ্যের অনুপ্রবেশ। কোনো টুর্নামেন্টের ফাইনালের ভাগ্য যদি টসে নির্ধারিত হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করে, তাহলে সেটা কৌশলের বিজয় নয়, বিন্যাসের দুর্বলতা।

এখানে আরও একটি রোমান্টিকতার ফাঁদ আছে — প্রবাসী গ্যালারিকে 'বelonging' বা আপন ঠিকানা ফিরে পাওয়ার গল্প বলে চিত্রিত করা। সেটা সত্যি, আমি নিজে সেটা অনুভব করেছি; পাশের ভদ্রলোকের হাততালিতে আমি আমার নিজের ছোটবেলার ঢাকার স্টেডিয়াম খুঁজে পেয়েছিলাম। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্যি, সেই আবেগই একটি ব্যবসার কাঁচামাল। টিকিটের দাম, ভ্রমণ খরচ, জার্সি, খাবার — সব মিলিয়ে প্রবাসী ভক্তের 'হোম অ্যাডভান্টেজ' আসলে এক ধরনের কর, যেটা তিনি আনন্দের সঙ্গে দেন। ফুটবল আমাকে দিয়েছিল টেরেস; ইস্পোর্টস দিয়েছিল প্যাচ নোট আর রাত তিনটার কল। ক্রিকেট আমাকে দিয়েছে দুইটাই — গ্যালারির গর্জন আর নির্বাচনী কমিটির স্প্রেডশিট।

আরেকটা দাবি আমি যাচাই করতে চাই — 'টি-টোয়েন্টি অ্যাঙ্কর ব্যাটসম্যানকে মেরে ফেলেছে'। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রান-তালিকায় যারা উপরে ছিলেন, তাদের অনেকের খেলার ধরনই অ্যাঙ্করের কাছাকাছি — উচ্চ গড়, সংযত স্ট্রাইক রেট, তবে কঠিন পরিস্থিতিতে দলকে টেনে নেওয়ার ক্ষমতা। স্লো পিচে এই ধরনের ব্যাটসম্যান মরে যায়নি, বরং অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। এখানেই আধুনিক বিশ্লেষণের একটা বড় ভুল: আমরা ফ্ল্যাট পিচের ডেটা দিয়ে সব পিচকে বিচার করি।

শেষ কথা: ২০২৬-এর অপেক্ষায়

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, আসল প্রশ্নটা এই নয় — কে জিতবে। আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করতে পারব যেখানে একটি দল একটি স্টেডিয়ামে বন্দি না থেকে, একজন সহযোগী খেলোয়াড় বছরে দশ ম্যাচ না খেলে, আর একজন প্রবাসী ভক্ত তাঁর আবেগকে কর হিসেবে না গুনে গ্যালারিতে বসতে পারেন?

ডুবাইয়ের সেই সন্ধ্যায় তিন ভাষার ঘোষণা শেষ হওয়ার পর আমি চুপ করে বসে ছিলাম। ঘোষক আর কিছু বলছিলেন না, কিন্তু স্টেডিয়াম তখনো কথা বলছিল। একজন হোস্ট শেখে এরিনার নীরবতাও শুনতে। ২০২৬-এ যখন আবার বল গড়াবে, তখন সেই শব্দটা কী হবে — বিজয়ের, না হিসাবের? সেটা নির্ধারণ করবে খেলোয়াড় নয়, বরং কে সিদ্ধান্ত নেয় সেই প্রশ্নটা।