চতুর্থ দিনের ঢাল: চট্টগ্রামের পিচ থেকে মুছে যাওয়া একটা শিক্ষা

গত মৌসুমের এক এনসিএল ম্যাচ। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম, চতুর্থ দিনের দুপুর। উইকেটের এক প্রান্তে বাঁহাতি স্পিনার হাতের তালুতে বল ঘষছেন; অন্য প্রান্তে ব্যাটসম্যান তাঁর বাঁ-প্যাডের স্ট্র্যাপ ঠিক করছেন সেই ধৈর্যে, যে ধৈর্যে কেউ হাসপাতালের অপেক্ষাকক্ষে চেয়ার ঠিক করে — কোনো তাড়া নেই, কেবল সময় পার করা। পিচের ওপর দিয়ে একটা প্লাস্টিকের মোড়ক উড়ে গেল থার্ড ম্যানের দিকে। স্কোরবোর্ড বলছে, ম্যাচ শেষ হতে এখনো একশো সাতাশ ওভার বাকি। গ্যালারির এক কোণে দুই কিশোর স্কোরকার্ড নিয়ে তর্ক করছে — এতক্ষণ ব্যাট করে লাভটা কী।

সেদিন আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা ওই গ্যালারিতেই বসে ছিলাম। পাশে বসা এক বৃদ্ধ বললেন, আগে এই মাঠে চার নম্বর দিনে বল নিচু হয়ে আসত, ব্যাটসম্যানের পেটে ভয় ঢুকত। তিনি পিচের কথা বলছিলেন। আমি শুনছিলাম অন্য কিছু — স্মৃতির কথা, যা পুরনো মানুষের মুখে ঢাল হয়ে ঝুলে থাকে। ম্যাচটা ড্র হলো। কেউ হাততালি দিল না। কেউ কাঁদল না। দুই কিশোর স্কোরকার্ড ভাঁজ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে চলে গেল, প্রশ্নের উত্তর না পেয়ে।

আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। ২০০৭ সালে ঢাকা লিগে উদিতা ক্লাবের হয়ে খোলসা ব্যাট করা ছেলেটা সেদিন জানত না, প্রায় দু’দশক পরে সে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের পিচ নিয়ে লিখতে বসবে। কিন্তু সেটাই হয়েছে। মুখস্থ স্কোরকার্ড ভুলে গেছে, থেকে গেছে বাতাস, বলের ঠকঠক শব্দ, আর একটা নির্দিষ্ট দিনের আলো।

পটভূমিটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ চট্টগ্রামের চতুর্থ দিন বোঝার জন্য সূচি বোঝা জরুরি। জাতীয় ক্রিকেট লিগ মানে আট দলের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। বছরের বড় অংশটা আগেই ভাগ হয়ে যায়। ডিসেম্বর-জানুয়ারির জানালা বিপিএলের। তার আগে-পরে আন্তর্জাতিক সিরিজ, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, অনূর্ধ্ব-১৯, এ দলের সফর। যেটুকু পড়ে থাকে, সেটা ছয় থেকে আট সপ্তাহের একটা সরু করিডর, যেখানে গোটা প্রথম শ্রেণির মৌসুম ঠেসে ঢোকাতে হয়।

সরু করিডরের নিজস্ব যুক্তি আছে। ম্যাচ শেষ হতে হবে। ম্যাচ শেষ হওয়ার জন্য দরকার এমন একটা উইকেট, যা চার দিন টিকে যায় — কিন্তু সেটা কোনোভাবেই পড়ে যাওয়ার কথা ভাবা হয় না। ভেন্যুপ্রতি মৌসুমে যে সংখ্যক ম্যাচ বসানো হয়, তাতে কিউরেটরকে বলা হয় ফল আসুক। ফল মানে দ্রুত রান, ঠিক সময়ে ইনিংস ঘোষণা, পঞ্চম দিনের বিকেল ফাঁকা। কেউ ভাবে না, চতুর্থ দিনের উইকেটটা আসলে একটা শিক্ষক।

চট্টগ্রাম ছাড়াও সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর কক্সবাজারের শেখ কামাল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত পাঁচ মৌসুমে আমি যে বিষয়টা বারবার দেখেছি, তা হলো একটা মিথ্যা পিচ-প্রকৃতি। প্রথম দুই দিন বল ফাস্ট আসে, বাউন্সি আসে, সিম না হলেও ক্যারি থাকে। দ্বিতীয় দিনেই সবচেয়ে সহজ ব্যাটিং। তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায় স্পিনার বল হাতে নেয়, আর তখন মনে হয় সে অন্য একটা পৃথক পিচে বল করছে — যেখানে ফাট খুলেছে কিন্তু ফাটের ওপর দিয়ে বল লাফাচ্ছে না, যেখানে শুধু গতি কমছে।

ধীর পিচ আর পড়ে যাওয়া পিচ — এই দুইয়ের পার্থক্যটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির উইকেট ধীর হয়েছে, কিন্তু পড়ে যায়নি। আর স্পিনের আসল পাঠ আসে পড়ে যাওয়া উইকেট থেকে, ধীর উইকেট থেকে নয়। ধীর উইকেটে বল টার্ন করে না, কেবল সময় নষ্ট করে। ব্যাটসম্যান প্যাডে না খেলে রান ছাড়ে না। স্পিনারের কাছে সেটা ক্ষমা; শিক্ষা নয়।

আমার নোটবুকে একটা হিসাব আছে, সেটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, কেবল আমার হাজির থাকা ম্যাচের হিসাব। চট্টগ্রাম, সিলেট আর কক্সবাজারে গত পাঁচ মৌসুমে আমি যে একত্রিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ছিলাম, তার প্রথম দুই দিনের তুলনায় তৃতীয়-চতুর্থ দিনে স্বাগতিক স্পিনারদের ইনিংস-প্রতি গড় প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ভালো। সংখ্যাটা দেখতে সুখকর। আমি সেটাকে বিপদ বলি। কারণ এই ভালোটা আসছে ধৈর্য থেকে নয়, আসছে মন্থরতা থেকে — মানে সহজ উইকেটের সহজপুরুষের কাছে।

পিচ বানানোর অর্থনীতি টা বোঝা দরকার। কিউরেটর বলা যায়, গত বছর এই উইকেটে ১৪০ ওভার বল পড়েছে, এখন আরেকটা ম্যাচ বসাতে হবে, মাত্র চার দিন মাঝে। তখন কী হয়? সামান্য স্কারিফাই, পানি, রোল, আর চারদিনের জন্য বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা। ওই বিশেষণটা খেয়াল করুন — বাঁচিয়ে রাখা। বাঁচিয়ে রাখা একটি উইকেট শিক্ষক থেকে ধারক হয়ে যায়। ধারক কিছু শেখায় না, সে কেবল টোলে।

আর চতুর্থ দিনের আসল পাঠটা কারিগরি, রহস্যময় নয়। ফিল্ড সাজানো শেখা যায় না টিভি দেখে। স্লিপ, শর্ট লেগ, আর ডিপ মিডউইকেট রেখে বারো ওভার ধরে একটা লাইন ধরে রাখা — এটা একটা কারিগরি পরিশ্রম, যার ফল প্রথম ছয় ওভারে দেখা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে কেউ বারো ওভার একসঙ্গে বোলিং করে না। অথচ চতুর্থ দিনের স্পিনার ঠিক সেটাই করে।

এখানেই ২০০৫ আসে। জানুয়ারি ২০০৫, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এনামুল হক জুনিয়র ম্যাচে বারো উইকেট, যা ছিল ওই সময়ে অভূতপূর্ব। আমরা দুই দশক ধরে ম্যাচটা মনে রেখেছি সাহসের গল্প হিসেবে। আসল যন্ত্রটা ছিল পিচ।

ব্যাটসম্যানরা ভিতটা গড়েছিলেন, কিন্তু কাজটা করেছিলেন স্পিনার, আর সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ চতুর্থ ইনিংসে গিয়ে বল আর সমানভাবে ওঠেনি। আমি ম্যাচটা সরাসরি দেখিনি, রেডিওর বিবরণ আর পরের দিনের পত্রিকা পড়ে গল্পটা বানিয়েছিলাম — সেটাই প্রথমবার বুঝেছিলাম, কাহিনি আর কারণ এক জিনিস নয়।

বিপরীত দৃষ্টান্তও আছে। ১০ নভেম্বর ২০০০, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট। আমিনুল ইসলাম খেলেছিলেন ১৪৫, সুন্দর একটা ব্যাটিং পিচে। সেই ইনিংসটা দুই দশক ধরে আলাদা করে ফিরে আসেনি, কারণ ব্যাটিংকে কেউ প্রশ্ন করেনি; প্রশ্নটা ছিল বোলিংয়ের ধৈর্যে। আর বোলিংয়ের ধৈর্য পড়ে যাওয়া উইকেট থেকে আসে।

২০২১ সালের জুনে কোপেনহেগেনে এরিকসেন যখন ৪৩ মিনিটে মাটিতে পড়লেন, আমি তখন স্টেডিয়ামে। লেখার আগে আমি এক ঘণ্টা কী লিখব বুঝতে পারিনি। স্কোরলাইন ১-০ ছিল, অথচ স্কোরলাইন কোনো গল্প ছিল না। ওই সন্ধ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ঘটনাকে আমরা যে কাঠামোয় পড়ি, পরিণতি ওই কাঠামোরই অনুগত হয়। ২০০৫-এর ম্যাচ নিয়ে বাঙালি ক্রিকেট-স্মৃতি ঠিক একই ভুল করেছে — ম্যাচটাকে ইচ্ছাশক্তির গল্প পড়ে ফেলেছে, আর তারপর দুই দশক ইচ্ছাশক্তি খুঁজেই কাটিয়ে দিয়েছে।

সীমান্তের ওপারে একটা তুলনা আছে, যা নাম ধরে বললে পরিষ্কার হয়। কলকাতার সিএবি প্রথম বিভাগ লিগে খেলতে যাওয়া বাংলাদেশি স্পিনাররা ফিরে এসে বলত, ওখানে বল হাতের তালুতে বসতে শেখে। কারণটা জাদু নয়; কারণ ওখানে ক্লাব ক্রিকেট এত ঘনসন্নিবিষ্ট নয়, মাঠ বদল হয়, আর পিচগুলোকে বেশি দিন বেঁচে থাকতে হয় না — সেগুলো একটা নির্দিষ্ট দিনের কথা ভেবেই বানানো হয়, সব দিনের কথা ভেবে নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা হৃৎস্পন্দনসম্পন্ন একটা গুজব। ক্রিকেটের অকশন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দরদাম ঠিক একই মাংসপেশি দিয়ে চলে, আর সেই বাজারে একজন স্পিনারের দাম নির্ধারিত হয় তার টি-টোয়েন্টি ইকোনমি আর পাওয়ারপ্লে ওভারে। চতুর্থ দিনের লাইন ধরে রাখার সামর্থ্যের কোনো বাজারমূল্য নেই। যে দক্ষতার দাম নেই, সেটা সন্তান হয় না।

তবে এখানে বিপিএল অপরাধী নয়, ও অভিযুক্ত। টি-টোয়েন্টিকে দোষ দেওয়া সহজ, কারণ দোষ দিলে সূচি নিয়ে কথা বলতে হয় না। কথাটা সরাসরি: প্রথম শ্রেণির জানালাটা যদি পাঁচ মাস হতো, আর উইকেটগুলোকে যদি স্বাভাবিকভাবে ভেঙে পড়তে দেওয়া হতো, তবে টি-টোয়েন্টি দক্ষতা টেস্ট দক্ষতাকে খেয়ে ফেলত না। ও দুটো দুটো ভিন্ন ঘরে থাকত, যেমন ভিন্ন ঘরে থাকে শর্টপুট আর ম্যারাথন।

একটা পেশাগত লজ্জার কথা বলি, যেটা আমি আমার ডেস্কে বসেই দেখি। গত মৌসুমে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক কাজে যুক্ত থাকার সূত্রে ক্লিপ আর হাইলাইটের যে হিসাব আমার সামনে আসে, তার প্রায় পুরোটা দ্বিতীয় দিনের। একটা কেনা ওভার, একটা ছক্কা, একটা স্টাম্প উপড়ে ফেলা — এগুলো চার সেকেন্ডে বোঝা যায়। চতুর্থ দিনের একটা মেডেন কিংবা বারো ওভারের একটা ট্র্যাপ সাত সেকেন্ডে বোঝানো অসম্ভব।

হাইলাইট আমাদের শেখায় না, হাইলাইট কেবল মনে করায়। এই পার্থক্যটা আমাদের ডিজিটাল পণ্যের ভেতরেই বসে আছে। সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা বছরের যে দিনটিতে দেওয়া হয়, সেদিন আমরা কোনো কনটেন্ট বানাই না। চাহিদা না থাকলে সরবরাহ টেকে না, আর সরবরাহ না থাকলে ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা অংশ চুপচাপ সরে যায়।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে। ২০২০-এ চট্টগ্রামে যখন আমি ফাঁকা গ্যালারির বলের ঠকঠক আর বাইশ জনের চিৎকার রেকর্ড করছিলাম, ফোনে জমে যাওয়া সেই সব শব্দ শুনতে শুনতে বুঝেছিলাম, দৃশ্য যা দেখায়, শব্দ তার চেয়ে বেশি সত্য। পিচ একইভাবে কথা বলে। আমরা কেবল স্কোরলাইন শুনি।

এখানে একটা কথা জরুরি, কারণ নিছক অভিযোগ দিয়ে লেখা শেষ করা যায় না। বাংলাদেশের স্পিন ধারা মরে যায়নি। মোহাম্মদ রফিক থেকে এনামুল হক জুনিয়র, তারপর সাকিব আল হাসান, তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজ — এটা ভাঙা বংশধারা নয়, এটা জীবিত বংশধারা। ভাঙা পড়েছে সেই মাটি, যেখানে ওরা বড় হয়েছেন। এটা বীজের সমস্যা নয়, টবের সমস্যা।

আর জীবন্ত প্রমাণ আছে। বাংলাদেশ এ দল যখন বিদেশ সফরে যায়, বা অনূর্ধ্ব-১৯ দল সাউথ আফ্রিকা, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়ার পিচে খেলে, তখন ওরা পড়ে যাওয়া উইকেটে বল করে এবং অনেক ভালো করে। মানে শিক্ষাটা ধরা যায়, কেবল ঘরোয়া মাঠে সেটা দেওয়ার ব্যবস্থা নেই।

এখন সেই দ্বিমতটা বলি, যা আমাদের স্মৃতি উঠিয়ে রাখে না।

গত বিশ বছরে বাংলাদেশের টেস্ট বোলিং নিয়ে আমাদের আলোচনার প্রায় পুরোটা গেছে মনোবল, টেম্পারামেন্ট, মানসিক কন্ডিশনিং, বিদেশি বিশেষজ্ঞ, কন্ডিশনিং ক্যাম্প আর কোচিং কারিকুলাম নিয়ে। আমি নিজেও সেই আলোচনায় অংশ নিয়েছি, কখনো বোর্ডের ঘরে, কখনো সংবাদপত্রের কলামে। আর ঠিক সেই সময়ে যে পরিবর্তনশীলটাকে কেউ ধরেনি, সেটা হলো মাটির স্তর, পানি দেওয়ার রুটিন, আর একজন কিউরেটরকে মাসে কত ম্যাচ বসাতে বলা হচ্ছে।

বাংলাদেশের টেস্ট বোলিংয়ের সংকটের বড় অংশ আসলে ভেন্যু-ব্যবস্থাপনার সংকট — এবং এটা এমন একটা সমস্যা, যার সমাধানের জন্য একটাও কোচিং ক্যাম্প লাগে না। এটা অস্বস্তিকর দাবি, কারণ এতে দায় কারও মানসিক দুর্বলতায় পড়ে না, দায় পড়ে পরিকাঠামোর গায়ে। কাউকে দোষ দেওয়া যায় না বলে সমস্যাটা টিকে থাকে।

স্মৃতির অন্ধদাগটা এখানেই। ২০০৫-এর জয়টাকে আমরা ইচ্ছার গল্প হিসেবেই ধরে রাখি, কারণ সেই গল্পই বিক্রি হয়। আর একটা ভুল গল্প দুই দশক ধরে সঠিক পরিশ্রমে পরিণত হয়েছে। আমরা সঠিক প্রশ্নটা করিনি, তাই সঠিক উত্তরটা পাইনি — আমরা যোগ্যতা খুঁজেছি, খুঁজিনি ছাদ।

আগামী এনসিএল মৌসুমে আমি যদি একটা জিনিস চাইতে পারতাম, তাহলে বলতাম: চট্টগ্রাম আর কক্সবাজারে অন্তত দুইটা স্ট্রিপ আগে থেকে বানিয়ে রাখা হোক, তাতে বাড়তি রোলিং না হোক, ঘাস তুলে ফেলা না হোক। ম্যাচটা চতুর্থ দিন পর্যন্ত যাক। ড্র হলেও যাক। একটা ড্র, যা শেখায়, তার মূল্য তিন দিনে শেষ হওয়া একটা ফলের চেয়ে বেশি — অন্তত সেই দুই কিশোরের কাছে, যারা স্কোরকার্ড নিয়ে তর্ক করছিল।

আমি ট্রফির পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলোর পিছনে। চতুর্থ দিনের ওই নীরবতা যদি আমরা হারাই, তাহলে পাঁচ বছর পরে কাউকে আর বুঝিয়ে বলার উপায় থাকবে না যে বাংলাদেশের স্পিনাররা একসময় কেবল ফ্ল্যাট বল করত না — বলের ওপর একটা ছাদ তৈরি করতে জানত। প্রশ্নটা এখনো ওই দুই কিশোরের: এত ওভার খেলার লাভটা কী। উত্তরটা পিচের ভেতরে লুকিয়ে আছে, শুধু আমরা সেটা পড়তে ভুলে গেছি।