যে পাঁচ ওভার কেউ কিনতে চায় না: বিপিএল, কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার আর বাংলাদেশের ডেথ-ওভার হিসাব

যে পাঁচ ওভার কেউ কিনতে চায় না: বিপিএল, কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার আর বাংলাদেশের ডেথ-ওভার হিসাব সিলেটের পথে এন-২ হাইওয়ে। ডিসেম্বরের ভোর ছয়টা বেজে চল্লিশ মিনিট। বাসের ভেতরে ভাপ, বাইরে কুয়াশা; জানালার কাচে জল জমেছে। পেছনের সিটে বাঁহাতি স্পিনার — দলের তৃতীয় পছন্দ — কুচকানো জ্যাকেটে হাত গুঁজে কপাল ঠেকিয়ে বসে আছে। তার পাশে ফিজিওর আইসবক্স; নয় ম্যাচ ধরে সেটার ঢাকনা খোলা হয়নি। বাস মৌলভীবাজার পার হওয়ার সময় দলের স্কোরারের নোটবুকটা আমার হাতে এল। ওই মৌসুমে দল খেলেছে বারোটি ম্যাচ। তার মধ্যে এগারোটি ম্যাচে বল করেছে মাত্র পাঁচজন বোলার। ষষ্ঠ বোলার হিসেবে যাকে দলে নেওয়া হয়েছিল, তার পুরো মৌসুমের ফসল — চোদ্দ ওভার, তিনটি উইকেট। স্কোরার কিছু বলেননি। শুধু বলেছিলেন, "স্যার, আমি শুধু লিখি।" হুইসেল থামে, বাস ছাড়ে। আসল ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয় চাকার ভেতরে। আর ওই কুয়াশার ভোরে একটা প্রশ্ন মাথায় আটকে গেল — দল গঠনের সময় যদি শেষ পাঁচ ওভারের কথা কেউ হিসাবের খাতায় না তোলে, তবে শেষ পাঁচ ওভারে হারার দায় কার? বিপিএলের দলগঠন একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে চলে। সরাসরি চুক্তি, রিটেনশন, তারপর ড্রাফট। সঙ্গে বোর্ডের নির্ধারিত স্যালারি ক্যাপ, খেলোয়াড়দের শ্রেণিভিত্তিক মূল্যতালিকা, এবং একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা। কাগজে এই কাঠামো দক্ষতা আর অভিজ্ঞতার ভারসাম্য বানানোর কথা। মাঠে সেটা প্রায়ই একটাই রূপ নেয় — দলের সবচেয়ে দামি পাঁচ-ছয় জনের ওপর বাকি সব দায় ঠেলে দেওয়া। সংখ্যাটাও এখানে বসিয়ে রাখা দরকার। ২০২৪ সালের বিপিএল, যা জানুয়ারি ১৯ থেকে মার্চ ১ পর্যন্ত চলেছিল, জিতেছিল ফরচুন বরিশাল — মিরপুরে ফাইনালে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। পরের মৌসুমে, ডিসেম্বর ৩০, ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫, আবার ফরচুন বরিশাল, এবার চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে। একই ফ্র্যাঞ্চাইজি টানা দুইবার। ব্যাপারটা কোনো একক ব্যাটার বা বোলারের brilliance-এর গল্প নয়; ব্যাপারটা পুরো স্কোয়াড জুড়ে ভূমিকা কেনা আর না কেনার গল্প। আন্তর্জাতিক স্তরে ছবিটা একই দিকে তাক করে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল; সুপার এইটে তিনটি ম্যাচ খেলে তিনটিই হেরেছিল। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বেই বিদায়। আইসিসি টি-টোয়েন্টি র্যাঙ্কিংয়ে দলটা দীর্ঘদিন নয় নম্বরের আশপাশে দোলাচল করে। সামনে আছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। মাঝখানে ক্যালেন্ডারটাও একটা চাপ। বিপিএল ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি, তারপর জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর বিদেশি লিগের ডাক। খেলোয়াড়ের শরীর একটা হিসাব, মাথাটা আরেকটা হিসাব। দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ যেখানে খেলতে হয়, সেখানে কুশলতার চেয়ে ফিক্সচার ক্যালেন্ডারই ইনজুরির বড় কারণ — এটা আমি বহুদিন ধরে লিখে আসছি, এবং বিপিএলের ব্যস্ত উইন্ডোও তার ব্যতিক্রম নয়। আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি "ভূমিকা-মূল্যের বিচ্যুতি"। ড্রাফট শেষ হওয়ার পর আমি সব দলের স্কোয়াড নিয়ে বসি, দেখি কে কোন ভূমিকার জন্য টাকা পেয়েছে। ফলাফলটা প্রায় প্রতি বছর একই। সবচেয়ে বড় অঙ্ক যায় দুই জায়গায় — ওপেনিং ব্যাটার আর বিদেশি পাওয়ার হিটার। ছোট অঙ্ক যায় বাঁহাতি স্পিনার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, আর "ফিনিশার" লেবেল লাগানো লোকটার ঘরে। কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচের ফল ঠিক করে তিনটি ভূমিকা — ডেথ বোলার, ফিনিশার, আর সেই ফিল্ডার যে বাউন্ডারি রোপের আগে দাঁড়িয়ে দুই রানকে এক করে দেয়। এই তিনটি ভূমিকার জন্য বিপিএলের মূল্যতালিকায় আলাদা কোনো ঘর নেই। সিস্টেমটা অভিজ্ঞতা কেনে, ভূমিকা কেনে না। অভিজ্ঞতা আর ভূমিকা এক জিনিস নয় — এই ছোট ফাঁকটাই শেষ পাঁচ ওভারে বড় হয়ে ফেরে। কোভিডের ওই বসন্তে ফুটবলের তেষট্টি ম্যাচ রিওয়াচ করে যে অভ্যাসটা গড়ে উঠেছিল — ২,১৪০টি সেট-পিস ট্যাগ করা, তারপর স্প্রেডশিটের সঙ্গে নিজের স্মৃতির তর্ক — সেটাই পরে ক্রিকেটে টেনে এনেছি। তেষট্টি ম্যাচ রিওয়াচ করে স্প্রেডশিট যখন আমার স্মৃতির সঙ্গে তর্ক শুরু করল, তখন বোঝা গেল সমস্যাটা খেলোয়াড়ে নয়, হিসাব রাখার অভ্যাসে। বিপিএলের ২০১৫ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত চুয়াল্লিশটি ম্যাচ আমি পুরো বল ধরে ধরে রিওয়াচ করেছি — মোট ৪৪০টি ডেথ ওভার। তার মধ্যে ৩১২টি ওভার, অর্থাৎ শতকরা একাত্তর ভাগ, বল করেছে মাত্র দুজন বোলার। একাত্তর ভাগ। ফুটবলে কর্নার ক্লিয়ার হওয়ার পরের দ্বিতীয় ধাপ থেকে আবাহনীর বিপক্ষে যে একাত্তর ভাগ গোল এসেছিল, সেটা ছিল লাফ দেওয়া ঘটনার হিসাব। ক্রিকেটে একই সংখ্যাটা অন্য কিছু বলে — এখানে একাত্তর ভাগ কোনো আকস্মিকতা নয়, এটা পরিকল্পনার ফল। ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চ এত পাতলা যে ষষ্ঠ বোলারটাকে মৌসুমে চোদ্দ ওভার দিয়েই কাজ চালাতে হয়। পরিণামটা সরল, তবে নির্মম। ষষ্ঠ বোলার বল না করলে সে ডেথ ওভারের চাপটাই শেখে না। আর যে স্থানীয় ফিনিশারটাকে দল ছয় নম্বরে নামায়, তার সামনে ম্যাচে পড়ে চার থেকে আট বল। চার-আট বলে কেউ ডেথ-ওভারের ব্যাটিং শেখে না; সে কেবল টিকে থাকতে শেখে। শেষ পাঁচ ওভারে দল তাই দুই ধরনের ভুল করে — হয় অকারণে বড় শট খেলে উইকেট হারায়, নয়তো বল খেলে রান রেটের নিচে ডুবে যায়। আর একটা জিনিস আমার রিওয়াচ-খাতায় বারবার ফিরে এসেছে, যার নাম দিয়েছি "পরের ওভারের হিসাব"। একটা উইকেট পড়ার পরের ওভারে দলগুলো প্রায় নিয়মিত রান রেট নিচে নামায় — নতুন ব্যাটার কয়েকটা বল নেয়, সেট ব্যাটার দায়িত্ব নিতে গিয়ে চাপ নেয়। থাকল। কিন্তু ঠিক তার পরের ওভারে, যখন চাপটা একটুও কমেনি, হারানো রান ফেরানোর তাড়ায় দ্বিতীয় উইকেটটা পড়ে। ফুটবলের দ্বিতীয় ধাপের ঠিক উল্টো ছবি — ওখানে গোল হতো ক্লিয়ার না করার পরে, এখানে উইকেট পড়ে ক্লিয়ার করার তাড়ায়। জাতীয় দলে এই যন্ত্রটা একই ছন্দে চলে। ফিনিশারের চেয়ারটা প্রায় প্রতি সিরিজে নতুন লোক পায়; তাওহিদ হৃদয়, জাকের আলী, মেহেদী হাসান মিরাজ — সবাই ওই জায়গায় এসেছেন, কেউ তিন মৌসুম ধরে ভূমিকাটা ধরে রাখতে পারেননি। যেখানে ভূমিকাটাই স্থায়ী নয়, সেখানে দক্ষতা তৈরি হবে কী করে? মেহেদী হাসান মিরাজ বল হাতে ওভারের মাঝখানে যে কাজটা করেন, সেটার কোনো সমতুল্য ব্যাট হাতে শেষ পাঁচ ওভারে কেউ করেন না — কারণ সুযোগটাই মাপা। মেকানিক্স বক্স — বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগঠনের নিয়ম: বোর্ড নির্ধারিত স্যালারি ক্যাপের ভেতরে সরাসরি চুক্তি, রিটেনশন ও ড্রাফট; খেলোয়াড়দের শ্রেণিভিত্তিক (এ, বি, সি, ডি) মূল্য; একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি। এই তিনটি সীমার মিলিত প্রভাবে স্কোয়াডের কেন্দ্রীভবন বাড়ে, ভূমিকার বৈচিত্র্য কমে। বিস্ময়ের কিছু নেই — নিয়মগুলোই শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আলাদা কোনো বরাদ্দ রাখে না। ডিসেম্বর ৩০, ২০২৪ থেকে ফেব্রুয়ারি ৭, ২০২৫ — ফরচুন বরিশাল টানা দ্বিতীয় বিপিএল জিতেছে, মিরপুরে চট্টগ্রাম কিংসকে হারিয়ে; আগের মার্চে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে জিতেছিল প্রথমটা। আমার প্রশ্ন ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ওই দল দলগঠনের সময় ফিনিশার ছাড়া বাকি সব ভূমিকা কিনেছিল, আর ফিনিশারের কাজটা দিয়েছিল ক্রমবর্ধমান চাপের মধ্যে নতুন নামকে। এটা কোনো দলের অসতর্কতা নয়, এটা বাজারের যুক্তি। যেখানে ভূমিকার কোনো মূল্যতালিকা নেই, সেখানে বাজার ভূমিকা কেনে না — নাম কেনে। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম এসেছে এই যুক্তিতে যে গভীর স্কোয়াড আরও গভীর হবে। ফলাফলটা উল্টোও হতে পারে — গভীর স্কোয়াড শেষ পাঁচ ওভারকে ক্ষয়ের লড়াইয়ে পরিণত করতে পারে, যেখানে বড় দল তার বেঞ্চের গভীরতা ঢেলে দেয় আর ছোট দল কেবল টিকে থাকার চেষ্টা করে। বাংলাদেশের বাজার এত বড় নয়, কিন্তু যুক্তিটা একই। শেষ পাঁচ ওভারের লড়াইটা আসলে স্কোয়াড গঠনের লড়াই, ম্যাচের লড়াই নয়। বাইরে থেকে ব্যাখ্যাটা সহজ আর আরামদায়ক — "বাংলাদেশে পাওয়ার হিটার নেই।" এই বাক্যটা সত্য নয়, কিন্তু সুবিধাজনক, কারণ এটা দায়টা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে চাপায়, সিস্টেমের ঘাড়ে নয়। আমি যেটা দেখছি তার ছবি আলাদা। ফিনিশার তৈরি হয় বল খেয়ে, আর বিপিএলের কাঠামো এই ভূমিকাটাকে ম্যাচে চার থেকে আট বলের বেশি দেয় না। যেখানে দক্ষতা গড়ে ওঠে সেটা মাঠে নয়, ড্রেসিংরুমের পাশে রাখা অনুশীলনের নেটে; সেখানে কোনো প্রতিষ্ঠানই সুযোগ বিনিয়োগ করে না। দ্বিতীয় ভুল-পাঠটা আরও প্রকট — বিদেশি চুক্তি নিয়ে যে হুলুস্থুল, সেটা। প্রতি মৌসুমের হিসাব দেখায়, সবচেয়ে বড় অঙ্ক যায় ওপেনিং আর বিদেশি পাওয়ার হিটিংয়ে; ফিনিশারের ঘরটা থাকে শ্রেণির নিচের দিকে। অর্থাৎ দল গঠনের সময় দল নিজেই ঘোষণা করে দেয়, তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাটা কিনেছে সবচেয়ে কম মূল্যে। বাজার যদি ভূমিকা না চেনে, বাজারকে দোষও দেওয়া যায় না। তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে ঝামেলার — বিপিএলকে সবাই "পাওয়ার হিটিংয়ের পাঠশালা" বলে। বাস্তবে বিপিএল প্রায় উল্টো কাজ করে। যেহেতু পাঁচ বোলারের অর্থনীতিতে শেষ পাঁচ ওভার দুজন বোলারই করেন, লিগের সেরা ডেথ বোলারদের সামনে পড়ে স্থানীয় ফিনিশারটাই — আর তার সামনে বল কম, সময় কম, পরীক্ষা বেশি। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার যদি ওয়াইড ইয়র্কারের জায়গায় বসে, সেটা ফিনিশারের অপরাধ নয়; সে তো ওই বলটা সারা মৌসুমে দেখেই অভ্যস্ত নয়। সামনের হিসাবটা দুটো জায়গায় দেখা যাবে। এক — পরের বিপিএল দলগঠন: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কি প্রথমবার একজন বিশেষজ্ঞ ফিনিশারকে এ-শ্রেণিতে রাখবে, নাকি আবারও তাকে সি-শ্রেণির ঘরে বসিয়ে ড্রাফটের শেষ পথে অপেক্ষা করাবে? দুই — ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ: ওভার ষোলো থেকে কুড়িতে বাংলাদেশের রান রেট আর উইকেটের অনুপাত দেখতে হবে, স্কোরকার্ডের প্রথম পাতায় নয়। আসল সংকেতটা থাকবে স্কোয়াডের তালিকায়, স্কোরকার্ডে নয়। চুক্তির ছোট অঙ্কের ঘরে যার নাম, সে-ই আগামী দুই মৌসুমে শেষ পাঁচ ওভারে দলের ভাগ্য ঠিক করবে — যদি কেউ তাকে বল দেয়।