এক পাতার রিটেনশন তালিকা আর সাড়ে তিনটার ফোন: জানুয়ারির ক্রিকেট বাজারে আসল দাম কে ঠিক করে

রাত সাড়ে তিনটায় ঢাকার মোহাম্মদপুরে এক এজেন্টের ফ্ল্যাটে ফোনটা বাজছিল। একটি নয়, পরপর তিনবার। ওপাশে দুবাই, পটভূমিতে শারজার একটি ক্লাব অফিসের দেয়াল-ঘড়ি। ফোন ধরার আগে তিনি পর্দায় দেখে নিলেন এক পাতার একটি পিডিএফ, শিরোনামে একটিমাত্র শব্দ — রিটেনশন। তালিকায় চারটি নাম। পাঁচ নম্বর ছেলেটির নাম নেই; যে ছেলেটি গত মৌসুমের শেষ ওভারে দুটি ছক্কা মেরেছিল, আর পরদিন সকালে হাঁটু ধরে ফিজিওর টেবিলে শুয়ে পড়েছিল।

ওই এক পাতার কাগজটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী দলিল। মাঠে খেলা হয় নব্বই ওভার, কিন্তু দাম ঠিক হয় একটি ক্যালেন্ডারে। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ — এই পাঁচ সপ্তাহে সারা বিশ্বের খেলোয়াড়-সরবরাহ একসঙ্গে চেপে ধরা হয়। জানুয়ারি ক্রিকেটের জন্য আর কেবল শীতের মাস নয়; এটি একটি বাজার, যার সীমানা টানে বিমানসূচি, ভিসা আর এক পাতার ছাড়পত্র।

২০১৭ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করার সময় আমি ভাবতাম, বাজারের হিসাব মানে নিলাম-টেবিলের হিসাব। নয় বছর পরে বুঝি, নিলামের হাতুড়ি নামার পরেই আসল দর-কষাকষি শুরু হয়। নিলাম কেবল দরজা খোলে; ভেতরে কে থাকবে, কে থাকবে না, সেটা ঠিক হয় ফোন কলে, রিটেনশন তালিকায় আর ইমেইলে আসা চুক্তিপত্রে।

জানুয়ারিতে এখন একই সময়ে চারটি লিগ চলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ও দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ প্রায় পুরো মাস দখল করে; দুটি লিগেই ছয়টি করে দল, এবং দুটিই ২০২৩ সালে যাত্রা শুরু করে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ তার শেষ পর্বে পৌঁছায়; আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ একই জানালায় নিজের সাতটি দল সাজায়। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড ২০২৫ সাল থেকে অগাস্টে সরে যাওয়ায় জানুয়ারির চাপ ইউরোপের জন্য কিছুটা কমেছে, কিন্তু কমেনি বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা কিংবা ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়দের জন্য। তাদের কাছে জানুয়ারি একটি প্রশ্ন: ডলার, নাকি নিজের দেশের জার্সি?

প্রতিটি বিদেশি লিগে খেলতে লাগে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কাগজটি ছোট, এক প্যারাগ্রাফের বেশি নয়। অথচ এই এক প্যারাগ্রাফই ঠিক করে দেয়, একজন খেলোয়াড় জানুয়ারির কোন মাঠে দাঁড়াবে। বোর্ড বললে শুধু ঘরোয়া লিগ, তখন দুবাইয়ের চুক্তিটি ফাইলে জমা পড়ে থাকে; উল্টোটা হলে ঘরোয়া লিগের গ্যালারি খালি আসনে তাকিয়ে থাকে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসলে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই। ফুটবলের মতো ক্লাব বদলের জন্য কেউ রেকর্ড অঙ্ক গোনে না, কারণ ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের ওপর ক্লাবের চিরস্থায়ী মালিকানা নেই। এখানে মুদ্রা তিনটি — চুক্তির মেয়াদ, ছাড়পত্রের নমনীয়তা আর শারীরিক ইতিহাস। ট্রান্সফার জানালা বন্ধ হলে ক্রিকেটে যা পড়ে থাকে, তা একটি ডকুমেন্টারি যার চূড়ান্ত কাটিং কখনো আসে না; পড়ে থাকে কেবল গুজব আর ঠান্ডা কফি।

যেখানে অঙ্ক বেশি, সেখানে গল্পটাও জোরে। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, যা তখন ছিল সর্বোচ্চ দর। পরের নিলামে রিশভ পান্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যোগ দিয়ে সেই রেকর্ড ভাঙেন। এই দুটি সংখ্যা বহুবার ছাপা হয়েছে। কম ছাপা হয়েছে পাশের কলামটি: একই নিলামে অসংখ্য দেশি খেলোয়াড় বেস প্রাইসে অপেক্ষা করেন, আর কেউ কেউ অবিক্রীত থেকে বাড়ি ফেরেন।

দ্য হান্ড্রেড উল্টো দিক থেকে একই কথা বলে। সেখানে নিলাম নেই; আছে নির্দিষ্ট বেতন-ব্যান্ড। ২০২৪ মৌসুমে পুরুষদের সর্বোচ্চ ব্যান্ড ছিল ১ লাখ ২৫ হাজার পাউন্ড, নারীদের সর্বোচ্চ ব্যান্ড ৫০ হাজার পাউন্ড। নতুন বিনিয়োগ কাঠামোয় ব্যান্ডের অঙ্ক বদলাবে, কিন্তু কাঠামোর আসল সত্য বদলায় না — এখানে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে লিগ, খেলোয়াড় নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটি আরও রুক্ষ। বিপিএল দেশি খেলোয়াড়ের মঞ্চ, কিন্তু জানুয়ারির মধ্যে লিগ শেষ করতে হলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে দল সাজাতে হয় মাত্র কয়েক সপ্তাহে। একদিকে বিদেশি খেলোয়াড় আসেন টাকা গুনে, অন্য দিকে অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ওঠা একটি ছেলে একই ড্রেসিংরুমে বসে শেখে; দুজনের দরজায় হাজার গুণ ব্যবধান, অথচ একই স্কোরবোর্ডে দুজনের রান সমান গুরুত্ব পায়। সাকিব আল হাসান, লিটন দাস কিংবা তাসকিন আহমেদের মতো নাম যখন একই মাসে দুটি ভিন্ন বাজারে উচ্চারিত হয়, তখন এনওসি আর কেবল কাগজ থাকে না — সেটি একটি সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়ায়।

একই সময়ে জাতীয় দলের টেস্ট সূচিও জানুয়ারির আশপাশে পড়ে। তখন একই বোর্ডকে দুটি টেবিলে বসতে হয় — এক টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, অন্য টেবিলে টেস্ট স্কোয়াডের তালিকা। দুই টেবিলের মাঝখানে যে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে থাকেন, তাঁর কাছে হিসাবটি কেবল আর্থিক নয়, পেশাগত অস্তিত্বেরও।

আমি ফাঁকা আসনের হিসাব লিখি। বসন্তে মিরপুরের গ্যালারিতে হাজার জায়গা খালি, ধারাভাষ্যের বক্স থেকে তখন বলা হয় পরিবেশটা ঠান্ডা। টানা কয়েক ম্যাচ ওই খালি চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে আমি শিখেছি, প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি নাম থাকে, যাকে আমি কখনো সাক্ষাৎকারে পাই না — টিকিট কাউন্টার থেকে ফিরে যাওয়া এক বাবা, ট্রেনিং-কিট টেনে আনা দ্বাদশ খেলোয়াড়, মাঠের বাইরের কিট ম্যান, কিংবা জানুয়ারির রাতে বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে থাকা ওই পাঁচ নম্বর ছেলেটি।

মাঠে দাঁড়ালে ঠিক এই খানে কান খাড়া হয়। গত জানুয়ারিতে শেরে বাংলার একটি ম্যাচে উপরের গ্যালারি প্রায় ফাঁকা ছিল, কিন্তু একটি শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল — সুইং করা বলে ব্যাটের কানা ছুঁয়ে ওয়াইড স্লিপে যাওয়ার ওই ক্ষীণ শিসটা। সেদিন ছক্কার চেয়ে সেই শব্দটাই বেশি কথা বলেছিল। ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে বাজে না; নীরবতাটাই তাকে মনে রাখে। ক্রিকেটেও ষষ্ঠ উইকেট, ষষ্ঠ ওভার, ষষ্ঠ সিলেকশন — এই জায়গাগুলোতেই আসল হিসাব লেখা থাকে।

দলের সিদ্ধান্তে এখন যেটা বেশি চোখে পড়ে, তা কৌশলের চেয়ে দায় এড়ানোর শৈলী বেশি। এনওসি নিয়ে বোর্ডের টানাপোড়েন, লোড ম্যানেজমেন্ট নামে বিশ্রাম, ফিজিওর নোট — এসবের ভেতরে একটি সরল সত্য লুকিয়ে থাকে: জ্যোতির্ময় ক্যালেন্ডারটি খেলোয়াড়ের স্বার্থে কেউ সাজায়নি। বিশ্রাম যখন বিমান-মাইল আর প্রাক-মৌসুম সফরের সঙ্গে মিলিয়ে ঘোষণা করা হয়, তখন সেটি স্বাস্থ্যনীতি থাকে না, ব্যবস্থাপনার সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়।

সাধারণ স্মৃতি যা মনে রাখে না: বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে মুক্ত করেছে — প্রথমবারের মতো তাকে নিজের দাম নিজে ঠিক করার সুযোগ দিয়েছে। কাগজে কথাটি সুন্দর, বাস্তবে ছাড়পত্রের ব্যবস্থাটি একটি শিকল। এনওসি ছাড়া বিদেশি লিগে খেলা যায় না, বোর্ডের সমর্থন ছাড়া ক্যারিয়ারের সিঁড়ি নেই, আর চোটের ইতিহাস থাকলে স্কাউটের রিপোর্টে তাকে লেখা হয় ঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ। যে খেলোয়াড় গত বছর শেষ ওভারে ম্যাচ জিতিয়েছিল, তার নাম ওই রিপোর্টেই কেটে যায়।

সাধারণ স্মৃতি আরও একটি জিনিস ভুলে যায়: জানুয়ারির দর-কষাকষিতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি মাঠের কেউ নন। তিনি সেই এজেন্ট, যিনি রাত সাড়ে তিনটায় ফোন ধরেন; তিনি সেই ফিজিও, যিনি দুবাই যাওয়ার আগে হাঁটুর স্ক্যান করে দেন; তিনি সেই স্কোরার, যিনি প্রমাণ রাখেন কোন ইনিংসটি কেবল সবুজ পিচে হয়েছে আর কোনটি ঠান্ডা সন্ধ্যায়।

হিসাবটি তিন স্তরে পড়া দরকার। চুক্তির মেয়াদই এখন নিরাপত্তা, কারণ বহু-বছরের চুক্তি ছাড়া কেউ নিজের ক্যালেন্ডার নিজে লিখতে পারে না। ছাড়পত্রের এক ইঞ্চি নমনীয়তা মানে একটি অতিরিক্ত লিগ, আর শারীরিক ইতিহাস চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না — অথচ দর ঠিক করে দেয় সে-ই। এই তিন স্তর মিলিয়ে যে সংখ্যা দাঁড়ায়, সেটিই আসল দর; নিলামের হাতুড়ির শব্দ কেবল তার জলছবি।

পিচ একটি পাতা; খেলোয়াড়েরা এমন ক্রিয়াপদ, যারা পুরো বাক্যে পরিণত হতে অস্বীকার করে। একটি লিগ শেষ হয়, বাক্যটি অসমাপ্ত থেকে যায়, আর পরের জানুয়ারিতে নতুন করে শুরু হয়।

২০২৭ সালের চক্রে সম্প্রচার-স্বত্ব আর নতুন লিগের সংখ্যা আরও বাড়বে বলে ধারণা করা হচ্ছে। তখন প্রশ্নটি কেবল কে কত টাকা পাবেন, সেটি নয়। প্রশ্নটি হলো, ক্যালেন্ডারটি কি খেলোয়াড়ের শরীর অনুযায়ী সাজানো হবে, নাকি স্বত্ববিক্রয়ের জানালা অনুযায়ী? আর ওই পাঁচ নম্বর ছেলেটির রিটেনশন-অনুরোধে সই করবে কে — যে বোর্ড তার পাসপোর্ট ধরে রাখে, নাকি যে ক্লাব তার হাঁটু চেয়ে নেয়?