খালি পেলোড: ক্রিকেটের তথ্য-সরবরাহ শৃঙ্খলে যে ফাঁকটা কেউ অডিট করেনি

ড্যাশবোর্ডের চোদ্দ নম্বর কলামে একটা শব্দ বসে ছিল: cricket_world। পাশের ঘরে শিরোনামের জায়গা ফাঁকা। উৎসের জায়গা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। খেলোয়াড়, দল, কোচ, টুর্নামেন্ট—কোনোটির নাম নেই। ফরম্যাট লেখা নেই, তাই টেস্ট না টি-টোয়েন্টি তা বোঝার উপায় নেই। ভেন্যু নেই, তাই পিচ কেমন তা নিয়ে প্রশ্নই ওঠে না। স্কোরকার্ড নেই, তাই এক ওভারের হিসাবও করা যায় না। অথচ ওই একই ফাইলে ক্রিকেট-বিশ্বের লেবেল বসানো হয়েছে। ক্লাসিফায়ার নিশ্চিত ছিল। শুধু কনটেন্টটা আসেনি। আটটি বিশ্লেষণ-অক্ষ মিলিয়ে প্রায় ষাটটি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ছয় সপ্তাহের খোঁড়াখুঁড়ি, তারপর কাগজের পথটাই স্বীকারোক্তি হয়ে গেল। লেজারই প্রথম সাক্ষী ছিল, এবং সে চোখ নামায়নি। ক্রিকেটের খবর এখন আর কেবল সংবাদকক্ষে তৈরি হয় না। একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ শেষ হলে তার থেকে কয়েকশো ডেরিভেটিভ আইটেম বেরোয়—ম্যাচ রিপোর্ট, প্লেয়ার নোট, স্ট্যাট কার্ড, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের প্রিভিউ, ওটিটি হাইলাইটের ক্যাপশন, সার্চ-চালিত পোর্টালের থাম্বনেইল লেখা। এই সরবরাহ শৃঙ্খলে গতি আর পরিমাণই মূল মুদ্রা। ব্রডকাস্ট রাইটস যে দামে বিক্রি হয়, তার এক ভগ্নাংশ খরচ করেই লাইসেন্সধারী ফিড কেনে; ফিড থেকে পণ্য তৈরি করে; পণ্য বিক্রি হয় বিজ্ঞাপনে, সাবস্ক্রিপশনে, স্পনসরশিপে। ২০২০ সালে যখন লকডাউনে মাঠ ফাঁকা, তখন অনেকেই খালি স্ট্যান্ড নিয়ে গদ্য লিখছিলেন। আমি সেন্ট্রাল ব্রডকাস্ট চুক্তির ফোর্স ম্যাজার ক্লজটা টেনে বের করেছিলাম। ৩৪টি ম্যাচ দর্শকহীন, ৫২ কোটি টাকার বিরোধ, ছয়টি ক্লাব ১৪০ জন কর্মীকে ফার্লো করে দিল অথচ চার বিদেশি খেলোয়াড়ের পুরো বেতন চলল। ৬৩টি ফার্লো চিঠি প্রকাশিত বেতন-হিসাবের সঙ্গে মিলিয়ে ফাঁকটা ছাপিয়েছিলাম। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু স্প্রেডশিট মিথ্যায় ঠাসা ছিল। আরও আগে, ২০১৭ সালে কান্তিরাভার প্রেস বক্সে এক ক্লাব কর্তা আমাকে বলেছিলেন, নারীরা নাকি চুক্তি পড়তে জানে না। সেই মন্তব্যটাই আমাকে প্রেস কনফারেন্স ছেড়ে কাগজপত্রে বসিয়ে দিয়েছিল। ক্রীড়া কর্তৃপক্ষের কাছে তথ্য-অধিকার আবেদন করে তা আইএসএলের লাইসেন্সিং নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি: ২০১৬ সালের একটিমাত্র ট্রান্সফারে 'বিবিধ বিপণন' খাতে ৪.৩ কোটি টাকা এজেন্ট কমিশন দেখানো হয়েছে। হিসাবের পাতা, এজেন্টের নিবন্ধন নম্বর আর পেমেন্ট ও প্রকাশের মধ্যে ১১ দিনের ফাঁক ছাপার পর ক্লাবের জরিমানা ১.২ কোটি, এজেন্টের লাইসেন্স ছয় মাস স্থগিত। ওই দুই ঘটনা একটা অভ্যাস দিয়েছিল: প্রতিটি লেখার নিচে ফাইলের নাম, তারিখ, পৃষ্ঠাসংখ্যা। এই ফাইলটায় সেটা অসম্ভব, কারণ ফাইলের ভেতরে কিছুই নেই। প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল—লেবেল বসানো আর তথ্য তোলা দুটো আলাদা কাজ। ক্লাসিফায়ার বলতে পারে লেখাটি ক্রিকেট-বিশ্বের, কিন্তু এক্সট্র্যাক্টর কিছু না পেলে লেবেলটা শুধু একটা দাবি, প্রমাণ নয়। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে: cricket_world লেবেল আছে, অথচ একটি খেলোয়াড়, একটি দল, একটি মাঠের নামও নেই। যে লেখায় ক্রিকেটের শব্দমাত্র নেই, সেখানে ডোমেইন ক্লাসিফায়ার সাধারণত ফায়ার করে না। অতএব অনুমান—মূল লেখাটা আদৌ পুরোপুরি পড়া হয়নি। দ্বিতীয় যে জিনিসটা বেশি চোখে পড়ল, তা কাঠামোর ভেতরের নির্ভরতা। স্টেজ-১ এর নিজের নোটে লেখা, জড়িত সত্তাগুলো 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে' শনাক্ত করতে হবে। অথচ সেই তালিকাটাই শূন্য। অর্থাৎ এনটিটি এক্সট্র্যাকশন স্বাধীনভাবে বাদ পড়েনি—তথ্যবিন্দুর অভাবে আটকে গেছে। এটা ক্যাসকেডিং ব্যর্থতা। কাগজেই স্বীকারোক্তি লুকিয়ে ছিল, শুধু পড়তে জানতে হয়েছে। তৃতীয় প্রশ্ন: ক্লাসিফায়ার তাহলে ফায়ার করল কী দেখে? সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তর—পেজের বয়লারপ্লেট। নেভিগেশন, সাইডবার, রিলেটেড লিংকের শিরোনাম, কুকি-বার্তা। বড় ক্রিকেট আউটলেটের পেজ প্রায়ই পেওয়ালের পেছনে বা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হয়; তখন মূল বডি টেক্সট আসে না, আসে শুধু ছাঁচ। ছাঁচে 'ক্রিকেট' শব্দটা যথেষ্ট থাকতে পারে লেবেল জ্বালানোর জন্য, কিন্তু একটা বাক্যও নেই যা থেকে স্ট্রাইক রেট বেরোবে। চতুর্থ, ফরম্যাট-অ্যাঙ্করের অনুপস্থিতি। ১৪৫ স্ট্রাইক রেট ওয়ানডেতে দুর্দান্ত, টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের জন্য মাঝারি। একই বোলারের ইকোনমি রেট দুই ফরম্যাটে দুই রকম পড়া হয়। ফরম্যাট না জানলে তুলনাটাই অবৈধ। এই ফাইলে ফরম্যাট নেই—তাই কোনো তুলনা নেই। পঞ্চম, র‍্যাঙ্কিং। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির তালিকা আলাদা এবং বিনিময়যোগ্য নয়। দলের নাম না জানলে র‍্যাঙ্কিং একটা অঙ্ক, অর্থ নয়। হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান ক্রিকেটে এত বড় যে ভেন্যু আর অতিথি-স্বাগতিক অবস্থান না জানলে দল নিয়ে যেকোনো রায় অনুমানমাত্র। ষষ্ঠ, বাজার। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন—একটিও নেই। নিলাম বা ট্রান্সফারের সংখ্যা থাকলে প্রশ্নটা হতো সহজ: দামটা কি ভূমিকার দুর্লভতার তুলনায় বেশি, না কম? সংখ্যাটা ছোট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না দেখা গেল সেটা কোথায় গেছে—এখানে সংখ্যাটাই নেই। সপ্তম, সুশাসন। কোনো নিয়ম পরিবর্তন নেই, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেই, বোর্ডের সিদ্ধান্ত নেই। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। দুর্নীতি বা অসদাচরণ-সংক্রান্ত প্রতিবেদনে শূন্য এক্সট্র্যাকশন মানে শব্দে-শব্দে উদ্ধৃতি ছাড়া কিছুই ব্যবহার করা যাবে না। আর সেই দ্ধৃতি যাচাইয়ের কোনো উপায় এই ফাইলে নেই। অষ্টম, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—অনুমান-দূষণ। খালি কাঠামো হাতে পেলে মানুষ নিজের মাথার ক্রিকেট সেটায় ভরে ফেলে। 'সম্ভবত এই বোলার ডেথ ওভারে দুর্বল', 'সম্ভবত এই দল টসে জিতে সুবিধা নিয়েছে'—এগুলো শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু এগুলোর প্রতিটি বাক্য একটা ফাঁকা ঘরের ওপর দাঁড়ানো। এখন বিপরীত প্রশ্নটা করা দরকার। সহজ রায় হলো: মেশিন ভুল করেছে, স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের দোষ। কিন্তু এই ফাইলটায় মেশিনটা সৎ ছিল। সে অনুমান করেনি, ফাঁকা ঘর ফাঁকাই রেখেছে। আসল দুর্বলতা সেখানে, যেখানে ওই ষাটটি ফাঁকা ঘর অনায়াসে ভরে দেওয়া যেত এবং সেটা যাচাইয়ের কোনো ধাপ পেরোতে হতো না। আর্থিক অডিটে একটা ম্যাটেরিয়ালিটি থ্রেশহোল্ড থাকে—কত টাকার নিচে গিয়ে ভুলকে 'উপেক্ষণীয়' বলা হবে, তা লিখিত থাকে। কনটেন্ট পাইপলাইনে তেমন কোনো সীমা নেই। উৎপাদন যত বেশি, তত ভালো। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে নিজনি নভগোরোদে আমি একটা কোয়ার্টার-ফাইনাল টিকিট দেখেছিলাম: মুখ্য মূল্য ৪৫৫ ডলার, সরকারি হসপিটালিটি চ্যানেলে বিক্রি ২,১৮০ ডলারে। মস্কোতে পেয়েছিলাম রিসেলারের সাব-লাইসেন্স আর এগারো মাস আগে লেখা একটি অভ্যন্তরীণ সম্মতি-স্মারক যা কখনো প্রকাশিত হয়নি; গুনে দেখি ৩,৪০০ ক্যাটাগরি-১ টিকিট মুখ্য মূল্যের ওপরে বিক্রি হয়েছে। সেখানে কাগজের পথ ছিল, শুধু লুকোনো। এখানে কাগজের পথ নেই—আর রসিদ না থাকাটাও নিজে একটা তথ্য। আমি গর্জনকে বিশ্বাস করিনি, রসিদকে বিশ্বাস করেছি। তাই প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির নয়, দায়ের। কে সই করে এই পেলোডটা পাস করেছেন? কোন যাচাইয়ে বলা হলো, শূন্য তথ্যবিন্দু আর শূন্য সত্তা নিয়ে একটি প্রতিবেদন বিশ্লেষণের যোগ্য? সেই ঘরটির কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো পৃষ্ঠাসংখ্যা নেই। যে পদ্ধতি অন্যের হিসাব চেয়ে চলে, তাকে অন্তত নিজের হিসাবটা দেখাতে হবে। ন্যূনতম ফলন-শর্ত—তিনটি তথ্যবিন্দু, একটি নাম—আর একটা প্রত্যাখ্যানের দরজা। না হলে আগামী সিজনেও ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে ভরে উঠবে, এবং কেউ জানবে না কোনটা পড়া হয়েছিল, আর কোনটা পড়া হয়নি।