শূন্য কলামের স্কোরকার্ড: যখন বিশ্লেষণ তথ্যের আগে দৌড়ে যায়

আটটি কলাম ছিল, আটটিই খালি। আমার নোটবইয়ে এমন পাতা কম নেই — ড্রিলের নাম লেখা থাকে, পাশের ঘরে রেপ সংখ্যাটা ফাঁকা, কারণ সেদিন ছেলেটি মাঝপথে থেমে গিয়েছিল। সেই ফাঁকা ঘরটাই পরে সবচেয়ে বড় তথ্য হয়ে দাঁড়ায়: কে থামল, কেন থামল, কার ইশারায় আবার শুরু করল।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে কাগজটি এল, সেটি নোটবইয়ের পাতা নয়। এটি একটি বিশ্লেষণী নথি — দুই ধাপের একটি পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন ভেঙে তার তথ্য-বিন্দুগুলো আলাদা করা। প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, একটি তথ্যও নেই।

দ্বিতীয় ধাপ তখন যা করল, সেটাই আজকের আলোচনা। সে আটটি বিভাগ দাঁড় করাল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ব্যবস্থা, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের গল্প, আর শিল্পের সংক্রমণ। আটটির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো বিভাগে একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই।

শুধু একটি জিনিসের মূল্যায়ন সম্ভব হয়েছিল, এবং সেটি ক্রিকেট নয় — প্রক্রিয়া। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, প্রথম ধাপের এই শূন্য ফলাফল উচ্চমাত্রার ঝুঁকি, কারণ এটি নিচের প্রতিটি ধাপে নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ে।

একজন কোচ আমাকে বহু আগে বলেছিলেন, ফাঁকা ঘর আর শূন্য এক নয়। শূন্য একটা মাপ; ফাঁকা ঘর মাপ না থাকার ঘোষণা। কাগজটা পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আমরা এখন যে ক্রিকেট-সংবাদ তৈরি করছি তার বড় অংশ ওই দুইয়ের পার্থক্যটাই ভুলে বসেছে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি সংবাদের ঘড়ির চেয়ে ধীরে চলে। আজ আমাকে সেই ধীর ঘড়িটাই ব্যবহার করতে হবে, এমন একটি নথি পড়তে যার গায়ে কোনো সময় লেখাই নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা একটি নির্দিষ্ট অসুখে ভুগছি: তথ্যের অভাব নেই, যাচাইয়ের অভাব আছে। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের সফরের সময়সূচি — এগুলো কাগজে থাকে, আর সেগুলোই আসল গল্প। কিন্তু পাঠক যে জিনিসটা সকালে পান, সেটি হলো একটি বাক্য যার পেছনে একটি নাম আছে, আর সেই নামের পেছনে কোনো সূত্র নেই। এ অবস্থায় পাঠকের যা দরকার, তা কোনো নতুন গুজব নয় — একটি নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি।

দুই ধাপের পাইপলাইনটা সহজ করে বলি। প্রথম ধাপ হলো স্কোরার। সে ম্যাচ দেখে ঘর ভরে। দ্বিতীয় ধাপ হলো ধারাভাষ্যকার, যে সেই ঘরগুলো পড়ে অর্থ বের করে। যদি স্কোরার ফাঁকা শিট জমা দেয়, ধারাভাষ্যকার তখনও এক ঘণ্টা কথা বলতে পারেন — এবং ঠিক সেখানেই বিপদ। কারণ তাঁর কথার ভেতরে কোনো মিথ্যা নেই, কিন্তু কোনো সত্যও নেই।

আমি এটাকে ফাঁকা নিবন্ধ বলছি না। ফাঁকা নিবন্ধ মানে এমন লেখা যা পড়ে কিছু পাওয়া যায় না। এটা তার চেয়ে ভিন্ন কিছু — এটি নিষ্কাশনের ব্যর্থতা। একটা সত্যিকারের ক্রিকেট প্রতিবেদনে অন্তত একটি শিরোনাম থাকবেই, একটি সূত্র থাকবেই, একটি নাম থাকবেই। তিনটির একটিও না থাকলে ধরে নিতে হয় সমস্যাটা নিবন্ধে নয়, নিবন্ধটিকে ধরার যন্ত্রে।

নথিটির সবচেয়ে দরকারি লাইনটি সম্ভবত সবচেয়ে কম পঠিত: প্রমাণের অনুপস্থিতি আর অনুপস্থিতির প্রমাণ এক জিনিস নয়। একটি ফাঁকা ঝুঁকি-কলাম মানে এই নয় যে ঝুঁকি নেই। এটা মানে কেউ কলামটা ভরেনি। এই পার্থক্যটা না ধরলে পরদিন সকালে কেউ লিখে ফেলবে, সব পরিষ্কার।

আমার বেয়াল্লিশ বছরের সংবাদ-পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে বেশি ভুল দেখেছি ঠিক এই জায়গায় — যেখানে কেউ নীরবতা পড়েছে আর অন্য কেউ সেটাকে সম্মতি ভেবে নিয়েছে।

তাই নথিটির নিজের ভাষায় একটা সতর্কবার্তা থাকা উচিত, প্রতিটি ফাঁকা কাগজের মাথায়: কোনো তথ্য নেই — মূল্যায়ন হয়েছে এমনভাবে পড়বেন না। কাগজটি এই কথাটা লিখেছে, এবং সেটিই তার সবচেয়ে বড় অবদান।

এখন আসি আসল কাজে। আটটি ফাঁকা ঘর আসলে আটটি প্রশ্ন। প্রতিটি ঘর বলে দেয়, একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন প্রকাশের আগে কী কী জানা থাকা দরকার। সেই প্রশ্নগুলো একে একে ধরে দেখি।

ফরম্যাট না জানলে স্কোরই অর্থহীন। নথিটি কোনো ফরম্যাট চিনতে পারেনি — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। এটা শুধু একটি ফর্মাল ত্রুটি নয়। একই ৩৪ গড়ের অর্থ টেস্টে আর টি-টোয়েন্টিতে সম্পূর্ণ আলাদা। টেস্টে গড় ধৈর্যের মুদ্রা, টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট সাহসের মুদ্রা, আর বোলিংয়ে ইকোনমি সংযমের মুদ্রা। এই তিন মুদ্রা একসঙ্গে মিলিয়ে হিসাব করলে যে ফল আসে, সেটা ক্রিকেট নয় — অঙ্কের ভুল।

আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফরম্যাটের ভুল পাঠ সবচেয়ে নিঃশব্দ অপরাধ। পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার — প্রতিটির আলাদা যুক্তি। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের হিসাব বদলে দেয় লক্ষ্য, আর টসের প্রভাব পিচভেদে এতটাই আলাদা যে একই স্কোর দুই মাঠে দুই গল্প বলে। ১৯৯৪ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে আমি রেডিওতে ছিলাম; সেদিন শিখেছিলাম, ফরম্যাট জানা মানে শুধু ওভারের সংখ্যা জানা নয় — কোন সময়ে কোন সিদ্ধান্ত বুদ্ধিমান, সেটা জানা।

খেলোয়াড়ের সংখ্যা আর খেলোয়াড়ের কাজ আলাদা জিনিস। দ্বিতীয় ঘরটিও ফাঁকা ছিল, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নাম, ভূমিকা বা একটি সংখ্যাও দেওয়া হয়নি। অথচ এই ঘরটাই সবচেয়ে সহজে ভরা যায়, যদি কেউ মাঠে দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১৭ সালে দিল্লি ডাইনামোসের সঙ্গে সাতাশি দিন কাটিয়ে আমি প্রতি সেশন শেষে লালিয়ানজুয়ালা চাংতের একশো পঞ্চাশটি অতিরিক্ত ফিনিশিং রেপ গুনেছি। সংবাদে সেই সংখ্যা কোথাও আসেনি। কিন্তু দলটি লিগে অষ্টম হলেও আমার চার হাজার শব্দের ডায়েরি দুই লাখ পাঠক পেয়েছিল — কারণ পাঠক হাইলাইট নয়, প্রক্রিয়া খুঁজছিলেন।

সংখ্যার সঙ্গে আরও তিনটি জিনিস লাগে: নমুনার আকার, ঘরের মাঠের পক্ষপাত, আর বয়সের বাঁক। ঘরের মাঠে গড়া রেকর্ড প্রায়ই বাইরের দুর্বলতা ঢেকে রাখে। তিরিশের কোঠায় পা রাখা ব্যাটারের গ্রাফ সবসময় ওপরের দিকে যায় না। আর চোটের ইতিহাস বাদ দিয়ে কোনো তুলনা করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, ভবিষ্যদ্বাণী।

দলের ছবি মানে বেঞ্চের গভীরতা। তৃতীয় ঘরে কোনো দলই ছিল না। একটি দলকে চিনতে চারটি জিনিস দেখতে হয়: ব্যাটিংয়ের গভীরতা, বোলিংয়ের মিশেল, বেঞ্চের শক্তি, আর বয়সের বিন্যাস। চারটির মধ্যে একটি বাদ দিলে ছবিটি অসম্পূর্ণ। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্সকে বত্রিশ দিন অনুসরণ করে আমি যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখেছি, সেটি কিলিয়ান এমবাপের চার গোল নয় — দিদিয়ে দেশমের ৪-২-৩-১ ব্যবস্থায় ব্লেজ মাতুইদির দেওয়া রক্ষণ-আচ্ছাদন। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, এবং সংবাদ শিরোনামে গোলগুলোই ছিল। কিন্তু কাঠামোটা যদি না থাকত, গোলগুলোও থাকত না।

লিগের টাকা আর জাতীয় দলের শক্তি এক নয়। চতুর্থ ঘরটি ফাঁকা ছিল, যদিও ট্রান্সফার উইন্ডোয় এই ঘরটাই সবচেয়ে বেশি শব্দ করে। একটি বড় নিলামের দাম ক্রিকেটারের আন্তর্জাতিক সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। বরং উল্টোটা প্রায়ই সত্য: যে লিগ পুরোনো নাম কিনে শার্ট বিক্রি করে, সে লিগ প্রতিভা তৈরি করে না, পর্যটনের বিলবোর্ড তৈরি করে। এটা আমি সরাসরি বলছি না, কারণ নথিতে কোনো লিগের নামই নেই; কিন্তু নীতিটা মনে রাখা দরকার — দাম আর দক্ষতা একই কলামে বসালে হিসাবটা সবসময় লিগের পক্ষে যায়।

নিয়ম, প্রশাসন, আর যেগুলো কেউ লেখে না। পঞ্চম ঘরে কোনো নিয়ম, বোর্ডের সিদ্ধান্ত বা প্রশাসনিক ঘটনা ছিল না। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি: নিয়ম-সংক্রান্ত সংকেত না থাকা মানে নিয়ম-সংক্রান্ত ঝুঁকি নেই, তা নয়। ডিআরএসের বিতর্ক, স্লো ওভার-রেটের শাস্তি, বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র, সম্প্রচার আয়ের ভাগাভাগি — এই শব্দগুলো কোথাও থাকলে সেটি আলাদা করে দেখতে হয়। একটি প্রতিবেদনে যদি এদের একটি নামও না থাকে, তাহলে বোঝা উচিত লেখক সেগুলো দেখেননি, নয়তো এড়িয়ে গেছেন।

ঝুঁকির তালিকা কেউ তৈরি করে না। ষষ্ঠ ঘরে ছয় ধরনের ঝুঁকির কথা আছে — খেলাধুলার, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমতের, প্রণালীর। ছয়টিই ফাঁকা। এই লেখায় এটাই সবচেয়ে শিক্ষণীয় জায়গা, কারণ নথিটি নিজের অস্তিত্বকেই ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করেছে। একটি শূন্য ফলাফল নিচের প্রতিটি ধাপে ছড়িয়ে পড়লে সেটি আর কাগজের ভুল থাকে না, সেটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

গল্পের গতি আর তথ্যের গতি সমান নয়। সপ্তম ঘরে কোনো জনপ্রিয় দাবি, কোনো উচ্ছ্বাস বা আতঙ্কের সংকেত ছিল না। অথচ ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় এই ঘরটাই — পরবর্তী অমুক, অপরাজেয় অমুক, চাপে ভেঙে পড়া অমুক। আমার আটান্ন বছরে আমি বিবৃতির চেয়ে সেশনকেই বেশি বিশ্বাস করি। কারণ বিবৃতির গতি ঘণ্টায় মাপা যায়, আর সেশনের গতি মরশুমে।

শেষ ঘরটি সংক্রমণের। যুব ক্রিকেট থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে লিগ, লিগ থেকে সম্প্রচার ও বাজার — এই শৃঙ্খলের একটি ধাপও যদি নথিতে না থাকে, সংক্রমণের মানচিত্র আঁকা অসম্ভব। উপমহাদেশের বাজারে এই শৃঙ্খলটা সবচেয়ে ঘন, আর তাই এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল তথ্য ঘোরে।

আটটি ঘর, আটটিই ফাঁকা। এই নথিটিকে অনেকে বলবেন ব্যর্থ। আমি বলব, এটি এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ বাকি সব কাগজ ঘরগুলো ভরে ফেলে — কখনো তথ্য দিয়ে, কখনো আত্মবিশ্বাস দিয়ে। এই কাগজটি ভরেনি, এবং সেটাই স্বীকার করেছে।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল পড়া হয়। লোকজন ভাবে, আট-বিভাগীয় একটি কাঠামো মানে গভীরতা। আটটি শিরোনাম দেখে মনে হয় কেউ কাজ করেছে। অথচ শিরোনামগুলো তৈরি হয়েছে একটাই কারণে — ঘরগুলো খালি ছিল। ফ্রেমওয়ার্ক যত বড়, শূন্যতা তত বেশি সুসজ্জিত দেখায়। একটি সৎ শূন্য ফলাফল একটি আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য বহন করে।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও বিপজ্জনক। কেউ কেউ কাগজটা পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন, দলটি সুস্থ, খেলোয়াড়টি ফিট, বাজারে কোনো ঝুঁকি নেই। অথচ কাগজে লেখা আছে শুধু একটাই কথা: আমরা জানি না। ফাঁকা ঘর কখনো ছাড়পত্র নয়।

আমাদের পেশার পুরোনো একটি রোগ আছে — আমরা কাঠামোকে মাপকাঠি ভাবি। কে বেশি কলাম ভরতে পারে, কে বেশি শিরোনাম দাঁড় করাতে পারে, সেটাই হয়ে যায় প্রতিযোগিতা। ফুটবলে এই রোগটির একটি সহজ উদাহরণ আছে: যে গোলরক্ষক লম্বা কিক মারতে পারেন, তাঁকে নাকি আধুনিক বলে গণ্য করা হয়, আর সেই কারণেই দাম বাড়ে — যদিও গ্লাভসের আসল কাজ বল থামানো, আর সেটা কেউ মাপে না। বিশ্লেষণেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। কাঠামো যত বড়, ভেতরে তথ্য তত কম — তবু দাম তত বেশি।

আমি নিজেও এই ফাঁদে পড়েছি। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে সাতাশি দিন কাটিয়ে আমি একটি ঘটনা লিখিনি — একজন খেলোয়াড় আর স্টাফের মধ্যে হওয়া একটি তর্ক। সেটি ছিল সুরক্ষা, কিন্তু সুরক্ষা মানে চেপে যাওয়া নয়; আমি আমার সম্পাদককে ঘটনাটি জানিয়েছিলাম, শুধু ছাপিনি। ওই দুইয়ের পার্থক্যটাই পেশাদারি। নথিটির ক্ষেত্রেও একই কথা — নীরব থাকা আর না জানা এক জিনিস নয়, আর লেখকের কাজ হলো কোনটা কোনটা, তা স্পষ্ট বলা।

স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছিল খেলার শ্বাস শুনতে। সেই শ্বাস কৃত্রিম দর্শক-শব্দের নিচেও শোনা যায়, যদি আপনি শুনতে চান। একইভাবে একটি ফাঁকা নথির নীরবতাও শোনা যায় — যদি আপনি সেটিকে উত্তর না ভেবে প্রশ্ন ভাবেন।

তাহলে সামনে কী? প্রথম কাজটি ছোট এবং যান্ত্রিক। প্রতিটি পাইপলাইনে একটি ন্যূনতম শর্ত বসানো দরকার: শিরোনাম, সূত্র, অন্তত একটি সত্তা, অন্তত একটি তথ্য-বিন্দু। এই চারটির একটি না থাকলে দ্বিতীয় ধাপ চালু হবে না। এটিকে আমি প্রযুক্তিগত নিয়ম বলে ভাবি না — এটিকে আমি ড্রিল বলে ভাবি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ড্রিলের কাজ পারফরম্যান্স বাড়ানো নয়, ভুলের জায়গাটা চিহ্নিত করা।

দ্বিতীয় কাজটি পাঠকের জন্য। ট্রান্সফার উইন্ডোয় একটি গুজব পেলে তিনটি প্রশ্ন করুন: সূত্রটি কে, চুক্তির কাঠামোটি কী, আর মজুরির বিলটি কী বলছে। তিনটির উত্তর না মিললে লেখাটি পড়ুন, বিশ্বাস করবেন না।

তৃতীয় কাজটি আমাদের নিজেদের। এই ধরনের শূন্য ফলাফল যদি একবার আসে, ধরে নেব যন্ত্রটি একদিন অসুস্থ ছিল। যদি পরপর দুইবার আসে, ধরে নেব সমস্যাটি যন্ত্রে নয়, আমাদের চোখে। আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম স্পর্শটাই প্রায়ই গোটা মরশুম বলে দেয় — আর এখানে প্রথম স্পর্শটাই ছিল শূন্য।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। যদি একটি ব্যবস্থা শূন্য তথ্য থেকে আট বিভাগের বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারে, তাহলে আমরা প্রতি সকালে আসলে কী পড়ছি? ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘড়ি ধীরে চলে, এটা সত্য। কিন্তু সে ঘড়ি সময়ও রাখে।