শূন্য তথ্যবিন্দুর প্রতিবেদন: যে স্কোরকার্ডে কোনো নাম নেই

চট্টগ্রামের ডেস্কে ফাইলটা খুলে প্রথমে ভেবেছিলাম সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। শিরোনামের ঘরে লেখা "N/A"। সূত্রের ঘরে "N/A"। নিবন্ধের ধরন "Unclassified"। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। আটটি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: "অপর্যাপ্ত তথ্য।" পঁচিশ বছর ধরে স্কোরকার্ড হাতে নিয়েছি; এমন স্কোরকার্ড আগে দেখিনি, যেখানে কোনো দল নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ব্যাটসম্যানের নাম নেই — তবু কাগজটা বৈধ।

২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় এমএ আজিজ স্টেডিয়ামের ৬,২০০ দর্শকের ভিড়ে চট্টগ্রাম আবাহনী-শেখ রাসেলের ২-১ ম্যাচে আমি ১৪টি আলাদা টেরেস-চ্যান্ট লিখে রেখেছিলাম, ৮৭ মিনিটের হেডারের আগে তিন সেকেন্ডের নীরবতা মেপেছিলাম, কংক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ টুকে রেখেছিলাম। ২,১০০ শব্দের সেই প্রতিবেদন আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ম্যাচ রিপোর্ট কতটা ধারণ করতে পারে। আজ হাতে যে নথি, তাতে ধারণ করার মতো কিছু নেই — কেবল ঘরের পর ঘর, ফাঁকা।

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি শুনতে পাই, খেলাটা এমন এক ভাষায় কথা বলে যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখায়। তবু নীরবতা আর ফাঁকা ফাইল এক জিনিস নয়। নীরবতার একটা কারণ থাকে — মিস হওয়া ক্যাচ, বাতিল হওয়া রান-আউট, বৃষ্টিতে কাটা ইনিংস। ফাঁকা ফাইলের কারণ থাকে পাইপলাইনে: যে ঠিকানাটা কখনো ডাউনলোড হলো না, যে পার্সার তথ্যবিন্দুর তালিকা ধরতে পারল না।

দুই ধাপের যে প্রক্রিয়ায় এই নথিটা তৈরি, সেটা আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরোনো অভ্যাসেরই ডিজিটাল সংস্করণ। প্রথম ধাপে উৎস থেকে খুঁটিনাটি তুলে আনা হয় — শিরোনাম, আউটলেট, প্রকাশতারিখ, নিবন্ধের ধরন, তথ্যবিন্দুর তালিকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, লেখকের অবস্থান, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে পড়ে: ফরম্যাট ও ম্যাচের চরিত্র, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফারাক, আর শিল্পে সংক্রমণের পথ।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় সিনিয়ররা একটা কথা বারবার বলতেন: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরকার্ড নিজে কিছু বলে না। প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত — ইনিংস, ওভার, বল, রান। ক্রিকেটের রেকর্ড নিজেই এক ধরনের চেইন, আর তার প্রথম ব্লকটা যদি ফাঁকা হয়, পুরো চেইনটাই অযাচাইযোগ্য হয়ে পড়ে। এই নথিতে ঠিক সেটাই ঘটেছে। প্রথম ধাপের দশটি ঘরের ছয়টি শূন্য ফিরেছে, বাকি চারটিতে লেখা "অমূল্যায়িত"। ফলে দ্বিতীয় ধাপ থেমে গেছে, এবং থামাটাই তার সবচেয়ে সৎ কাজ।

ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে ক্রিকেটের কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না — এটাই এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটার কৌশলগত যুক্তি, ইনিংসের গঠন আর বেঞ্চমার্ক আলাদা। টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের ১৫০ স্ট্রাইক রেট নিচের দিকের পারফরম্যান্স; টেস্ট ওপেনারের ৫০ স্ট্রাইক রেট গ্রহণযোগ্য। একই সংখ্যা দুই ফরম্যাটে দুই মেরু। ফরম্যাট ছাড়া বেঞ্চমার্ক মেলানো মানে দুই মৌসুমের পিচ রিপোর্ট মিশিয়ে ফেলা।

এর পরের প্রশ্নটা ম্যাচের চরিত্র — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নাকি ওয়ার্ম-আপ। ডেড রাবার আর নকআউটের প্রণোদনা এক নয়; একটিতে রোটেশন নীতি চলে, অন্যটিতে সেরা একাদশ। খেলোয়াড়ের ভূমিকাও তেমনি গেটওয়ে — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। ভূমি জানা না থাকলে কোনো মেট্রিক অর্থবহ হয় না। আইসিসি তিনটি আলাদা টেবিল রাখে — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — যেগুলো কখনো মেলানো যায় না। আর হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্য ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যাখ্যামূলক চলক: ভারতের মাটিতে স্পিনের আধিপত্য, বাইরে পেসের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো। এসবের একটিও এই নথিতে নেই।

বাণিজ্যিক স্তরে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে ছাপা হয়, সেটা হলো নিলামের দাম আসলে ক্রীড়া-মূল্য না ট্রাফিক-মূল্য। রাইট-টু-ম্যাচ, লোকাল তরুণ তারকার প্রিমিয়াম, অলরাউন্ডার প্রিমিয়াম, দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম — বাঁহাতি পেস, কিপার-ব্যাটার — আর প্যানিক বিডিং; প্রতিটার আলাদা ব্যাখ্যা দরকার। আইপিএর আধিপত্যের ক্রমে সা২০, আইএলটি২০, এমএলসি, বিবিএল, পিএসএল, সিপিএল কোথায় বসবে, তাও নির্ভর করে লিগ চিহ্নিত করার ওপর। লিগটাই যখন অজানা, তখন এই বিচার অসম্ভব।

সুশাসনের ঘরে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। শূন্য ইনপুটে দুর্নীতির উল্লেখ না থাকা সততার প্রমাণ নয় — এটি নিঃসন্দেহে প্রমাণের অভাব। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএ — ইতিহাস বলে, নীরবতা অনেক সময় ঢাকনা। এনওসি-শাসন, বড় তিনের রাজস্ব ভাগাভাগি, ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক স্থবিরতা — কোনোটাই যাচাই করা যায়নি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে তাই "কম ঝুঁকি" লেখা হয়নি; লেখা হয়েছে "কোনো স্ক্রিন সম্পন্ন হয়নি"। মিথ্যা নিশ্চয়তার চেয়ে স্পষ্ট অনিশ্চয়তা ভালো।

জন-আখ্যানের স্তরেও একই অবস্থা। প্রতিদ্বন্দ্বিতার মহারণ, রাজবংশের ধারাবাহিকতা, নতুন তারকার অভিষেক, প্রবীণের বিদায়, মুক্তির আখ্যান — কোন গল্পটা চলছে, তা ধরার উপায় নেই। তার আগে দরকার হাইপ আর ফান্ডামেন্টালের ফারাক মাপা: একটা তরুণ তারকার ছোট নমুনার টি-টোয়েন্টি বিস্ফোরণ কতটা আন্তর্জাতিক প্রত্যাশায় রূপান্তরিত হচ্ছে। শিল্প-সংক্রমণের মানচিত্রেও ভারতের বাজার যে বৈশ্বিক ক্রিকেট আয়ের ৭০ শতাংশের বেশি, সেই স্থায়ী প্রেক্ষাপট লেখা যায়, কিন্তু এই নথির সঙ্গে জোড়া লাগে না।

এখানেই বিরোধী প্রশ্নটা আসে। একটা ফাঁকা প্রতিবেদন কি আসলে একটা ভরা প্রতিবেদনের চেয়ে কম কাজের? আমার মনে হয়, বেশি কাজের। কারণ এই নথি যা করেছে, সেটা হলো প্রলোভন প্রত্যাখ্যান। "ক্রিকেট_বিশ্ব" লেবেল দেখে ফরম্যাট, তারকা, আখ্যান অনুমান করে নেওয়া সহজ ছিল; লেখা যেত চোখ ধাঁধানো একটা প্যারাগ্রাফ, যার ভিতরে বালি। আমি ফুটবলের জন্য এসেছিলাম, থেকে গেছি সেই মানুষগুলোর জন্য যারা কষ্টের সময়েও গান গায় — কিন্তু এই নথিতে কেউ গায়নি, কারণ কেউ ডাকা হয়নি। যে কর্মী ঠিকানাটা ফেচ করছিলেন, যিনি পার্সারের বাগ ধরলেন, যিনি সাব-এডিটে বসে অসম্ভব শিরোনামটা আটকে দিলেন — এদের কারও নাম কোথাও নেই। অথচ এই দৃশ্যপটে তারাই একমাত্র কাজ করা মানুষ। আর বৃত্তের বাইরে কে? সেই পাঠক, যে পরদিন চায়ের দোকানে বসে একটা বানানো বেঞ্চমার্ক আত্মবিশ্বাসে উচ্চারণ করবে।

অনুপস্থিতিটা তাই নাম ধরে বলি: শিরোনাম নেই, আউটলেট নেই, প্রকাশতারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম-জাপান ৩-২ ম্যাচে শেষ পাল্টা আক্রমণটা ছিল নয় সেকেন্ড আর পাঁচ টাচ, ৪১,৪৬৬ দর্শকের সামনে চাডলির ৯০+৪ মিনিটের গোল; সেই লেখাটা আমি ঘড়ির একক ধরে গেঁথেছিলাম। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে আগে ও পরে ভাগ করতে পারে — কিন্তু এখানে ঘড়িটাই নেই।

পুনঃরানের জন্য যা দরকার, তা পাঁচটি: শিরোনাম-আউটলেট-প্রকাশতারিখ, ফরম্যাট ও ইভেন্টের চরিত্র, অন্তত তিনটি নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু, নামযুক্ত অন্তত একটি দল ও একজন খেলোয়াড়, আর লেখকের অবস্থান। এই পাঁচটা এলে আটটি মাত্রা একসঙ্গে খুলে যায়; তার আগে প্রতিটি বাক্য অনুমান। প্রশ্নটা তাই উল্টো দিকে ঘুরিয়ে রাখি — আমাদের খেলার পাতায় কতগুলো "গভীর বিশ্লেষণ" আছে, যেখানে ঘরটা ফাঁকা ছিল, অথচ লেখাটা ভরা?