দিল্লির চায়ের দোকান থেকে ২০২৬ বিশ্বকাপের স্কোয়াড: টি-টোয়েন্টির আসল মুদ্রাটা কে ঠিক করছে

সেপ্টেম্বরের শেষ শুক্রবার। দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষ হয়েছে সাত দিন আগে — ২৮ সেপ্টেম্বর, ২০২৫, ভারত পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে ট্রফি তুলেছে। কিন্তু দিল্লির লাজপত নগরের ওই চায়ের দোকানের ছোট টিভিতে রাত সাড়ে দশটায় চলছিল অন্য কিছু: বাংলাদেশের একটা পুরনো ম্যাচের রিপ্লে, আর তার সামনে চৌদ্দজন মানুষ।

চা-ওয়ালা সুরেশ কাপ বাড়িয়ে বললেন, "এই ছেলেটা এখনো হলে না কেন?"

কোন ছেলেটা, জিজ্ঞেস করলাম।

"তানজিদ," বলল পাশ থেকে এগারো বছরের রিতম, যার মা ঢাকার, বাবা রোহতকের। সে নামটা এমনভাবে উচ্চারণ করল যেন সেটা তার নিজের কোনো সম্পত্তি।

আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগল। প্রথম তালটা সবসময় একটা নাম, যেটা কেউ জোরে উচ্চারণ করে। স্কোরকার্ড বলে দেয় কে কত রান করেছে। চায়ের দোকান বলে দেয়, আজ রাতে কার নামটা মানুষের মুখে থাকবে আর কার নামটা থাকবে না। স্কোরের আগে আমি ক্রাউড শিখেছি — ২০০১ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলপড়ুয়া হিসেবে ঢোকার দিন থেকেই।

তারপর রিতম আর তার দুই প্রতিবেশী — একজন বিহারের, একজন মালদার — মিলে দশ মিনিট ধরে যা করল, সেটা ছিল একটা ছোটখাটো স্কোয়াড-বিতর্ক। রিতমের দাবি, বাংলাদেশের ওপেনিংয়ে তানজিদের পাশে একজন বাঁ-হাতি দরকার। বিহারের ছেলেটি বলল, দরকার রানের, ব্যাটিং হাতের নয়। মালদার জন চুপ করে শুনছিল, তারপর বলল, "তোমরা দুজনেই ভুলে যাচ্ছ, ছেলেটা ফিল্ডিংও করে।"

বাইরে থেকে এটা তর্ক মনে হয়। ভিতরে দেখলে এটা নয় — এটা একটা সিস্টেমের ছবি, যেটা ফেব্রুয়ারি ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে নামবে।

ক্যালেন্ডার যেভাবে চাপ তৈরি করে

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হবে ৮ ফেব্রুয়ারি এবং শেষ হবে ৮ মার্চ — স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, মোট ২০টি দল। গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে সুপার এইট, তারপর নকআউট। সূত্র: আইসিসি ভবিষ্যৎ সফরসূচি।

সংখ্যাটা বড়, কিন্তু আসল চাপটা সংখ্যায় নয়। চাপটা হলো, এই টুর্নামেন্টটা এমন একটা সময়ে পড়েছে যখন দুই দেশেরই দল ভাঙা-গড়ার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোসে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে ভারত যে ট্রফিটা তুলেছিল, তার পরদিনই রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি ও রবীন্দ্র জাদেজা টি-টোয়েন্টি থেকে বিদায় নিলেন। সেটা ছিল একটা স্পষ্ট রিসেট-বোতাম। তারপর সূর্যকুমার যাদবের হাতে অধিনায়কত্ব, আর পাশে অভিষেক শর্মা, তিলক বর্মার মতো ছেলেরা।

বাংলাদেশের গল্পটা উল্টো দিক থেকে। ২০২৪ সালের ১৩ জুন, নেদারল্যান্ডসের বিরুদ্ধে ম্যাচের পর শাকিব আল হাসান বলেছিলেন সেটাই ছিল তাঁর শেষ টি-টোয়েন্টি। সেই বিদায়ের ফাঁকটা এখনো পূরণ হয়নি — নম্বর ছয়ের জায়গাটায় একজন বাঁ-হাতি স্পিনার, যিনি চার ওভারও দিতে পারবেন আর নামতে পারবেন ১২তম ওভারে, সেটাই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি। সেই সম্পত্তিটা এখন স্রেফ হিসাবের খাতায় পড়ে আছে।

দল দুটো আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু প্রশ্নটা এক: টি-টোয়েন্টি দলে আসলে কোন মুদ্রাটা দিয়ে খেলোয়াড় কেনা হয়?

নম্বর থ্রি-র ধাঁধাঁ: ভূমিকা বনাম স্ট্রাইক রেট

আমার এক পুরনো সতর্কতা আছে — আর সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য। একদিন আমার হাতে একটা হিটম্যাপ ধরা হলো, যেখানে এক ব্যাটারের শট-এর ঘনত্ব দেখা যাচ্ছিল। সবাই বলল, লোকটা অফ-সাইডে দুর্বল। কিন্তু ম্যাচটা আমি স্টেডিয়াম থেকে দেখেছি; আমি জানতাম লোকটা অফ-সাইডে দুর্বল নয়, লোকটা অফ-সাইডে ইচ্ছে করে খেলে না, কারণ কোচ তাকে আগেই বলেছেন স্কোয়ার লেগের ওপর নির্ভর করতে। হিটম্যাপ বল কোথায় পড়েছে সেটা দেখায়; বলটা কেন ওখানে পড়ল, সেটা দেখায় না। এই ফাঁকটাই আজকের টি-টোয়েন্টি বাছাই-প্রক্রিয়ার কেন্দ্রে বসে আছে।

তানজিদ হাসান ওপেনার হিসেবে নিজেকে বসিয়েছেন। প্রশ্নটা ওপেনিংয়ের নয়; প্রশ্নটা নম্বর থ্রি-র। বাংলাদেশ বারবার একজন 'অ্যাঙ্কর' খুঁজে চলেছে — যে ২০ বলে ১৮ করে দেবে এবং একদিক ধরে রাখবে। ধরে রাখার এই তত্ত্বটা কম স্কোরিং পিচে কাজ করে। ভারত-শ্রীলঙ্কার ফেব্রুয়ারি-মার্চের উইকেটে কাজ করে না, কারণ সেখানে প্রথম ছয় ওভারে স্কোরিং সহজ, আর ১৪ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে ম্যাচ ঘুরে যায়।

সিস্টেমে অ্যাঙ্করের আসন নেই, আছে সংযোগকারীর আসন। সংযোগকারী মানে যে ৭ থেকে ১৫ ওভারে বলের ভিত্তিতে নিজের স্ট্রাইক রেট বদলাতে পারে — স্লোয়ার বল পেলে পুল করে বাউন্ডারি, ফাস্ট পেলে খালি কেসে সিঙ্গেল। এটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, এটা প্রশিক্ষণের প্রশ্ন। আর এখানেই আমি একটা বাঁধা খুঁজে পাই।

২০১৭ সালে, ৩৪ বছর বয়সে, গোয়ার এআইএফএফ সুবিধায় ৪৫ দিন ভারতের ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ দলের সঙ্গে ছিলাম, ২২টা ট্রেনিং সেশন দেখেছি। সেখানে সবচেয়ে বেশি যা শিখেছি, সেটা ট্যাকটিক্স নয়, প্রক্রিয়া। কোন ছেলেটা কোন সেশন মিস করেছে, আর পরদিনই কে সেই ফাঁকা জায়গায় ঢুকেছে — এই হিসাবটা কোচদের ছোট করে লেখা খাতায় থাকে, প্রেস-বক্সের নোটে থাকে না। বাংলাদেশের নম্বর থ্রি প্রশ্নটা আসলে ওই ছোট খাতার প্রশ্ন। যিনি ব্যর্থ হয়েছেন, তিনি হারিয়ে যাননি; তিনি পরের সেশনে আবার সুযোগ পাচ্ছেন কি না, সেটাই আসল খবর।

সপ্তম বোলারের নীরব অর্থনীতি

নকআউট ম্যাচে যেটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা ব্যাটিং নয়, বোলিং গভীরতা। টি-টোয়েন্টি একটা বেপরোয়া ক্রিকেট, কিন্তু তার গাণিতিক ভিত্তি নিষ্ঠুরভাবে সরল: যে দল পাঁচ বোলারের বেশি সাজাতে পারে, সে শেষ চার ওভারে ফাঁদ বসাতে পারে।

ভারতের সবচেয়ে বড় সুরক্ষা সেটাই — শুধু ব্যাটিং নয়। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঘাটতিও সেটাই, কিন্তু লোকেরা এটা ব্যাটিং সংকট বলে বিক্রি করে।

মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, দ্বিতীয় স্পেলের স্লোয়ার, চার নম্বর পেসার কে হবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একজন ব্যাটসম্যান দেন না, দেন একজন বোলিং-অলরাউন্ডার। টুর্নামেন্ট জেতে ব্যাটাররা, সেরা আটে পৌঁছায় সপ্তম বোলারটার হাত ধরে। এই সপ্তম বোলার থাকলে ক্যাপ্টেন ম্যাচের ১৭তম ওভারে সাহস করতে পারেন; না থাকলে সেটা নয়, তিনি ১৪তম ওভারে ভয়ে ভয়ে স্পিনার আনেন।

আরেকটা জিনিস বাইরে থেকে দেখা যায় না — বাঁ-হাতি অ্যাঙ্গল। সূর্যকুমার যাদবের দল বারবার বাঁ-হাতি স্পিন ও লেগ-স্পিনের জোড়া বসানোর চেষ্টা করেছে, কারণ আধুনিক টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাটাররাও দুই দিকেই সমান আরামে খেলে না। বাংলাদেশের সেরা ব্যাটারদের একটা বড় অংশ ডানহাতি, যারা লেগ-স্পিন পড়তে ভালোবাসে। প্রতিপক্ষের বিশ্লেষক এটা জানে। দর্শক জানে না।

ফিল্ডিং: খরচটা কোথায় লুকিয়ে থাকে

দ্বিতীয় সপ্তাহের চেয়ে প্রথম সপ্তাহে ফিল্ডিং কতটা রান বাঁচায়, তার হিসাব টেলিভিশনে দেখানো হয় না। এক রান বাঁচানো আর এক রান বানানো — এই দুইয়ের মধ্যে যা ফারাক, সেটা টুর্নামেন্টের সাত নম্বর ম্যাচে টের পাওয়া যায়, যখন সবাই ক্লান্ত।

রিতমের কথাটা ফিরে আসুক। সে বলেছিল, "ছেলেটা ফিল্ডিংও করে।" আমার কাছে এটাই সন্ধ্যার সবচেয়ে বুদ্ধিমান মন্তব্য ছিল। তেরো বছরের একটা ছেলে বুঝে গেছে, কোচরা এখন কোন দিকে তাকান।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় দিল্লিতে বারোটা কমিউনিটি ওয়াচ পার্টি করেছিলাম। আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনার সঙ্গে ১-১ ড্র করল, হানেস হালদোর্শন লিওনেল মেসির পেনাল্টি বাঁচালেন। ৪৮ ঘণ্টায় চারশো ফ্যানের ভয়েস নোট জমল। ওই সময়ে আমি বুঝলাম, একটা সেভ মানুষকে ঠিক কী করে — মুহূর্তটা দক্ষতার নয়, প্রত্যাখ্যানের। ক্রিকেটে বাউন্ডারিতে ডাইভ দিয়ে এক রান আটকানো ঠিক ওই ধরনের মুহূর্ত। ম্যাচটা সেটার ওপর ঘুরে যায় না। সিরিজটা ঘুরে যায়।

শিশির, টস আর একটা আরামদায়ক গল্প

সুপার এইট থেকে শুরু করে ফাইনাল পর্যন্ত, প্রতি টুর্নামেন্টেই দুই দেশে দুই ধরনের গল্প শোনা যায়। সন্ধ্যার ম্যাচ, শিশির পড়েছে, দ্বিতীয়ে ব্যাট করা দল জিতে গেল, তাই টসটাই আসল কারণ।

আমি এই গল্পটায় সন্দেহ করি, তবে দ্বিধা নিয়ে।

ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারতের ভেন্যুতে শিশির থাকে, সেটা সত্য। ইডেন গার্ডেনস, এম. চিন্নাস্বামী, নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম — সবই জানা জায়গা, সবই জানা সমস্যা। শ্রীলঙ্কার কিন্তু গল্প আলাদা; আর. প্রেমাদাসা আর পাল্লেকেলেতে ফেব্রুয়ারির রাত তুলনায় শুকনো।

আসল সমস্যা হলো, শিশিরের গল্পটা একটা আরামদায়ক কম্বল হয়ে দাঁড়ায়। টস হেরে গেল, তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে গিয়ে ৭ থেকে ১১ ওভারে দল তিনটা উইকেট হারিয়ে ফেলল — অথচ আলোচনায় সব দোষ শিশিরের। শিশির পরের ওভারগুলো সহজ করে; কিন্তু সেটা তো প্রথম বল থেকেই জানা। তাই ভুলটা ঘটে দ্বিতীয় নতুন বলের ফেজে, ওই ৭ থেকে ১১ ওভারে, যখন বল পুরনোও হয় না, নরমও হয় না, আর ব্যাটসম্যান দুটো বড় শটের ফাঁদে পড়ে যায়।

গত কয়েক বছরে আমি যত টুর্নামেন্ট দেখেছি, তাতে এই ফেজটাই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ ঠিক করেছে — টস নয়, শিশির নয়, ওই চার-পাঁচ ওভারে কে ধৈর্য ধরে খেলবে সেটাই।

বাইরের পাঠোদ্ধার যেভাবে ভুল হয়

এখন সেই অংশে আসি, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখতে চাই না, কিন্তু লিখতে হয়।

দুই দেশের ধারাভাষ্য-আলোচনায় দুটো বাক্য বারবার ফিরে আসে। প্রথমটা: বাংলাদেশের ওপরে একজন হার্ড-হিটার দরকার। দ্বিতীয়টা: ভারতের ব্যাটিং গভীরতা অতুলনীয়।

দুটোই আরামদায়ক, দুটোই আধা-সত্য।

হার্ড-হিটার খোঁজা মানে হলো, প্রতিপক্ষের সেরা দুই ওভার (১৭ ও ১৮) মোকাবিলার জন্য একটা মানুষ কেনা। কিন্তু টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ বারবার হারে ৯ থেকে ১৪ ওভারে। সেখানে হার্ড-হিটার নামলে কী হয়? সে সিঙ্গেল নিতে রাজি হয় না, কারণ তার মূল্য বাউন্ডারিতে। ফলে দশম ওভারে দুটো ডট বল, তারপর একটা ক্যাচ। যে ফাঁকটা বাংলাদেশের, সেটা আগ্রাসনের ঘাটতি নয়, স্ট্রাইক রোটেশনের ঘাটতি — অর্থাৎ দশম বলে একজন রান নিতে রাজি হবে কি না।

দ্বিতীয় কথাটা আরও জটিল। ভারতের ব্যাটিং গভীরতা সত্যি, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় সম্পদ এখন বোলিংয়ের বৈচিত্র্য — সেটা সূর্যকুমারের দলের আসল জোর। ২০২৪ সালের ফাইনালে ভারত কীভাবে জিতল? সাত রানে। শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা কাছে এসে গিয়েছিল, তারপর জাসপ্রিত বুমরাহর ওভারটা ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিল, হার্দিক পান্ডিয়ার স্লোয়ার, অর্শদীপ সিংয়ের লাইন — ব্যাটিং নয়।

তাই ভারত যে 'অতুলনীয়', সেটা তার ওপরে ছয় জন ব্যাটসম্যান থাকার কারণে নয়, তার ছয়-সাত নম্বর পজিশনে দুজন সত্যিকারের বোলার থাকার কারণে। টুর্নামেন্টের শেষ সপ্তাহে এই পার্থক্যটাই সোনায় পরিণত হয়, লোকে যেটাকে 'ভাগ্য' বলে।

বাবল, ছোট খাতা আর পরের সংকেতগুলো

বারো বছরের রিপোর্টিংয়ে আমি একটা কথা বুঝেছি, যেটা আসলে আমার কাজের নিয়ম: বাবলে ক্যালেন্ডার গলে গিয়ে শুধু ম্যাচডে হয়ে যাওয়া। দিন আর তারিখ থাকে না, থাকে 'পরে' আর 'এর আগে'। এই ফাঁকে খেলোয়াড়েরা কী বলেন, তার চেয়ে কী করেন সেটা বেশি সত্য।

আর আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী, সবকিছুর শুরুটা একটা ছোট জিনিস দিয়ে। ২০১৭ সালের ওই ৪৫ দিনে আমি ৩০০ দিল্লি স্কুলছাত্রের কাছে ১২০টা ভয়েস নোট নিয়েছিলাম — ভয়, গর্ব, বিভ্রান্তি। সেই নোটগুলোই আমার প্রথম 'ফ্যান পালস' কলাম হয়ে দাঁড়ায়। তারপর থেকে আমি প্রতি রিপোর্ট শুরু করি কাউকে দিয়ে, তারপর ট্যাকটিক্স, তারপর প্রেস-বক্সের উদ্ধৃতি।

সেই কারণেই আগামী ছয় সপ্তাহে যেটা দেখতে আমি দিল্লি থেকে তাকিয়ে আছি, সেটা কোনো স্কোয়াডের বাল্ক নাম নয়। আমি দেখব, সপ্তম বোলারের নামটা ঠিক করা হচ্ছে কি না, আর দ্বিতীয় নতুন বলের ফেজে কে দায়িত্ব নিচ্ছে।

নির্দিষ্ট করে দুটো সংকেত।

প্রথম, বাংলাদেশের জন্য — নম্বর ছয় ও সাতের সংমিশ্রণ। যদি সেখানে বাঁ-হাতি স্পিন অলরাউন্ডার আর একজন পেস-মাধ্যম থাকে, তবে চেয়ারের সংখ্যা বদলে যাবে; নয়তো দশম ওভারে দল আবার পিছিয়ে পড়বে, আর টিভি ক্যামেরা দোষ দেবে শিশিরকে।

দ্বিতীয়, ভারতের জন্য — বাঁ-হাতি ফাস্ট বোলার কে হবেন, এবং তিনি ১৭তম ওভার নেবেন কি না। দ্বিতীয় ইনিংসে ওভারপ্রতি ছয় রানে থাকলে সেটা আর কোনো আলোচনার বিষয় থাকে না।

আগামী ফেব্রুয়ারির আগে আমাদের হাতে একটা ফেব্রুয়ারি আছে, তখন আবার কেউ কোনো দোকানে, কারও বসার ঘরে, নামটা জোরে বলবে। প্রশ্নটা শুধু এই — সেই নামটা কি স্কোয়াডের কলাম থেকে উঠে আসছে, নাকি আমাদের ইচ্ছের কলাম থেকে?