ফাঁকা তথ্যের সামনে বিশ্লেষকের তিনটি প্রশ্ন: ফরম্যাট, নমুনা, সূত্র

গত শীতে লন্ডনের একটি স্টুডিওতে কাচের ওপাশ থেকে প্রোডিউসার একটা শিট ধরে দিলেন। ম্যাচ-পূর্ব তথ্যের ঘরগুলো প্রায় সবই ফাঁকা, শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাটের ঘরটাও সাদা। তবু লাল বাতি জ্বলছে, ক্যামেরা চালু, সামনে চল্লিশ মিনিট কথা বলার সময়। ওই মুহূর্তে মনে হলো, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ভুল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে সাদা কাগজ থেকে জন্ম নেওয়া ভবিষ্যদ্বাণী। বল গড়ানোর আগেই আমি আপনাকে আকৃতিটা এঁকে দেখাই: বিশ্লেষণের আসল কাজ শুরু হয় মাইক্রোফোন চালু হওয়ার অনেক আগে, হাতে তথ্য আছে কি নেই সেই হিসাব দিয়ে। গত দেড় দশকে ক্রিকেট সম্প্রচার যেভাবে তথ্যনির্ভর হয়েছে, তার তুলনা মেলা ভার। পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, রিয়েল-টাইম ইকোনমি—সবই এখন স্ক্রিনে। কিন্তু তথ্যের সরবরাহ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা নীরব অনুমানও বেড়েছে: তথ্য থাকলেই বিশ্লেষণ হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। ২০১৭ সালে আমি কমেন্তারি বক্স ছেড়ে লন্ডনের ডিজিটাল ডেস্কে গিয়ে চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে সাপ্তাহিক নিউজলেটার শুরু করি। ফুটবলের 'প্রোগ্রেসিভ পাস' ধারণাটা তখনই মাথায় ঢোকে। পরে ক্রিকেটে ফিরে দেখি, একই কৌশল কাজ করে না, কারণ ক্রিকেটের মেট্রিকগুলো ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। ফরম্যাটের প্রশ্নটা তুচ্ছ নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে প্রথম ছয় ওভার, ওয়ানডেতে প্রথম দশ—আইসিসির প্লেয়িং কন্ডিশনসে এই সীমা লেখা আছে। ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতার এই পার্থক্যই ঠিক করে দেয় কে কখন আক্রমণে যেতে পারে, কোন বোলার নতুন বলে দুই ওভার পায়, আর কোন ব্যাটসম্যান মুক্ত হাতে খেলার সাহস পায়। ফরম্যাট অনির্দিষ্ট থাকলে এই পুরো সময়রেখাটাই অনির্দিষ্ট। একইভাবে টেস্টের অ্যাভারেজ আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট এক পাল্লায় মাপা যায় না। টেস্টে ধৈর্য একটা গুণ; টি-টোয়েন্টিতে সেটাই কখনো কখনো অপরাধ। বোলিংয়ে ইকোনমি রেট টি-টোয়েন্টির মূল মাপকাঠি, অথচ টেস্টে সেই সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন। বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্নির্ধারণের ডিএলএস পদ্ধতি, কিংবা বিদেশি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের এনওসি—এসবও ফরম্যাট ও প্রেক্ষাপট ছাড়া ব্যাখ্যা করা যায় না। ফরম্যাটের বাইরে আরও দুটো স্তর আছে, যেগুলো আলাদা না করলে হিসাবটা ভুল দিকে বাঁক নেয়। একটা টস, আরেকটা পরিবেশ। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনারের হাত থেকে বলের নিয়ন্ত্রণ চলে যায়, ফলে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে। বৃষ্টি নামলে ডিএলএস লক্ষ্যটাকে ছোট করে দেয়, আর সেই ছোট লক্ষ্যে জেতাটা কতটা দলের কৃতিত্ব তা নিয়ে বিতর্ক থেকে যায়। এই বাস্তবতাগুলো সরিয়ে রাখলে বিশ্লেষণ শেষমেশ স্কোরকার্ডের পুনরাবৃত্তি হয়ে দাঁড়ায়। আমার ওই ফাঁকা শিটে তিনটা নীরব ব্যর্থতা একসঙ্গে ছিল। প্রথমটা ফরম্যাট দূষণ: ফরম্যাট উল্লেখ না থাকলে প্রত্যেক বিশ্লেষক নিজের মনের ফরম্যাট ধরে নেন, আর সংখ্যাগুলো নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। দ্বিতীয়টা নমুনার সমস্যা: তিন ম্যাচের ছন্দকে প্রবণতা বলে চালিয়ে দেওয়া। তৃতীয়টা তথ্যসূত্রের শূন্যতা—শিরোনাম, সূত্র, তারিখ কিছুই না থাকলে গল্পের কোনো নোঙর থাকে না। প্রথমটার ক্ষতি সবচেয়ে গভীর। একজন ফিনিশারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দেখে যদি তাকে টেস্টের ওপেনিংয়ে বসানো হয়, পরিকল্পনাটা ব্যর্থ হবে, কিন্তু ব্যর্থতার দোষ যাবে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। বিশ্লেষণের ভুল তখন নির্বাচনের ভুলে রূপ নেয়। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড—দুই জায়গাতেই আমি এই ছবিটা দেখেছি, কেবল দর্শকপ্রবাহ আলাদা। দ্বিতীয়টার হিসাব সহজ। টি-টোয়েন্টিতে তিন ম্যাচ মানে তিনটা ভিন্ন বোলিং-প্ল্যান, তিন রকম ফিল্ড। এক সিরিজে ধারাবাহিকতা আর এক ম্যাচে ঝলক—দুটো এক জিনিস নয়। যে ছেলেটিকে দেখতে হবে, তাকে দেখতে হবে অন্তত একটা পূর্ণ মৌসুম ধরে, হোম আর অ্যাওয়ে আলাদা করে, পেস আর স্পিন আলাদা করে। তৃতীয়টা সবচেয়ে অবহেলিত। শিরোনাম আর তারিখ ছাড়া কোনো দাবির বয়স বোঝা যায় না, আর বয়স না জানলে সেটা খবর না গুজব তাও বোঝা যায় না। একবার নয়, বহুবার দেখেছি—পুরনো এক সাক্ষাৎকার নতুন মৌসুমের মন্তব্য হয়ে উদ্ধৃত হয়েছে। আর এখানেই কৌশলের আসল জ্যামিতিটা আসে। একজন ক্যাপ্টেন ফিল্ড সাজান বল গড়ানোর আগেই; কোন ফিল্ডার দুই ধাপ বেশি পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন, সেটাই বলে দেয় তিনি ইয়র্কার চাইছেন না বাউন্সার। রিলিজের সময় বোলারের কাঁধ আর ক্যালাইয়ের অবস্থান ঠিক করে দেয় সিমটা কোন দিকে ঘুরবে, আর ব্যাটসম্যানের ওজন কোন পায়ে ভর করছে তা ঠিক করে দেয় সে পুল খেলবে না কভার ড্রাইভ। এই সিদ্ধান্তগুলো ফলাফলের অনেক আগেই নেওয়া হয়ে যায়। বিশ্লেষকও একই কাজ করেন—তথ্য দেখার আগেই তিনি ঠিক করে ফেলেন কোন গল্পটা খুঁজছেন। আমি ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন পঞ্চাশ হাজার মানুষ শ্বাস নিতে ভুলে গিয়েছিল—মস্কোতে, ২০১৮ সালে। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পরের সকালে এক আর্জেন্টাইন তরুণ আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ওই ৫২ মিটারের ধাক্কাটা কীভাবে ঘটল। তখন বুঝলাম, কৌশলগত ভাঙন তখনই অর্থবহ হয় যখন সেটা গোষ্ঠীগত অভিজ্ঞতায় পৌঁছয়। ঠিক তেমনি শূন্য তথ্যও একটা অভিজ্ঞতা, আর সেটা লুকানোর চেষ্টা করাটাই সবচেয়ে বড় প্রতারণা। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে কাজ করতে গিয়ে আরেকটা জিনিস শিখেছি। করোনার সময় অ্যানফিল্ডে ক্যামেরার সামনে বসে ছিলাম, জনশূন্য গ্যালারি, প্রতিটা কোচিং চিৎকার স্পষ্ট। সেই নীরবতায় অনেক সহকর্মী অস্বস্তিতে পড়েছেন, কারণ বলার মতো ঘটনা কম ছিল। আমি 'টাচলাইন সার্কেল' নামে সপ্তাহে একশো কুড়ি জন সমর্থকের সঙ্গে জুমে বসে শুনেছি তারা কী ভাবছে। শেখাটা সোজা: নীরবতা নিজেও তথ্য—আর যে বিশ্লেষক 'আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই' বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য। উদ্যোগের দিক থেকে দেখলে সমস্যাটা স্পষ্ট হয়। সম্প্রচারে যত সেকেন্ড ভরাট করতে হয়, তত বেশি দাবি দরকার। 'জানি না' বললে ক্লিপ হয় না, ভাইরাল হয় না। ফলে তথ্য না বাড়লেও আত্মবিশ্বাস বেড়েছে। প্রমাণহীন আত্মবিশ্বাসই ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আরেকটা কথা মনে রাখতে হয়: বাজারের ওডস প্রত্যাশার সংকেত, ভবিষ্যদ্বাণীর প্রমাণ নয়। ওডস নড়লে সেটা জনমতের নড়াচড়া, ক্রিকেটের সত্য নয়। কোনো নিম্নপর্যায়ের লিগের খবরে দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কোনো উল্লেখ না থাকলে সেটা নিজেই একটা সংকেত, তবে শুধু নীরবতা দেখে অভিযোগ তোলা যায় না। তাই পরেরবার যখন কোনো ম্যাচের পর বড় একটা দাবি শুনবেন, তিনটা প্রশ্ন করুন: কোন ফরম্যাটে? কত বড় নমুনায়? আর সূত্রটা কে, কবে বলেছে? এই তিনটার উত্তর না মিললে দাবিটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর আমার কাছে এখনো একটা প্রশ্ন খোলা: এই শিল্প কি কখনো 'পর্যাপ্ত তথ্য'-র একটা ন্যূনতম মান ঠিক করবে, নাকি প্রতিটা নতুন টুর্নামেন্টে আমরা একই ভুল নতুন নামে আবার করব?