খালি ছক, ভরা মাঠ: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের যে দিকটি আমরা লিখি না

লর্ডসের প্রেস বক্সে ওই বিকেলটা এখনো আমার মনে গেঁথে আছে। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মীর ল্যাপটপে লেখা প্রায় শেষ। ম্যাচ তখনো শেষ ওভারের অপেক্ষায়, অথচ তাঁর ফাইলের শিরোনাম তৈরি—“ট্যাকটিক্যাল অটোপসি”। ভেতরের ফাঁকা জায়গাগুলো শুধু সংখ্যার অপেক্ষায়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, চৌত্রিশতম ওভারটা কে করেছিল? তিনি মাথা না তুলে বললেন, “ওটা পরে মিলিয়ে নেব।” সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ দলিলটি ওই ফাঁকা ছকটিই, কারণ সেটি স্বীকার করে ফেলেছিল—আমরা কী জানি না।

সেই ছক আমি বহু বছর ধরে বহন করি। আটত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠ থেকে লিখছি, তবু প্রতিটি ম্যাচের আগে একই অনুভূতি ফিরে আসে: আমরা যতটা জানি, তার চেয়ে অনেক বেশি বলার চাপ সবসময় ঘাড়ে চেপে বসে। নিয়মিত মরসুমে সেই চাপ সবচেয়ে তীব্র। এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর—কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি; একদিনে তিনটি ম্যাচ শেষ হয় তিন মহাদেশে, আর প্রতিটির জন্য চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটি “গভীর বিশ্লেষণ” দরকার।

এই লেখাটি সেই চাপ নিয়ে। ক্রিকেটে তথ্য কোথা থেকে আসে, কোথায় ফাঁকা থেকে যায়, আর কেন আমরা সেই ফাঁকা জায়গা ভরে ফেলতে এত উদগ্রীব—সেটিই এখানে দেখার বিষয়। মাঠের ক্রিকেট নিয়ে নয়, মাঠের চারপাশে গড়ে ওঠা বিশ্লেষণ-শিল্প নিয়ে, যা আজ খেলার চেয়ে দ্রুত বাড়ছে।

গত দশকে বিশ্লেষণের কেন্দ্রভূমি প্রেস বক্স থেকে সরে গেছে ড্যাশবোর্ডে। এখন প্রতিটি সম্প্রচারে থাকে ফেজ-ভিত্তিক ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ, বাউন্ডারি শতাংশ, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, পার্টনারশিপ ব্রেক-পয়েন্ট, রান-রেট প্রজেকশন। কুড়ি বছর আগে আমি যখন প্রথম রেডিও স্টুডিওতে বসতাম, তখন হাতে থাকত একটি স্কোরবুক আর দুই চোখ। আজ হাতে আছে চল্লিশটি কলামের একটি টেবিল, অথচ চোখ দুটি আগের মতোই দুই—আর সেই চোখই এখন সবচেয়ে কম ব্যবহৃত যন্ত্র।

ক্রিকেটের সবচেয়ে মৌলিক সত্যটি হল, একই কাজ বিভিন্ন ফরম্যাটে ভিন্ন অর্থ বহন করে। একটি ডট বল টেস্ট ম্যাচে পরিকল্পনার অংশ হতে পারে; টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সেই একই ডট বল ক্ষত। একজন ব্যাটারের ত্রিশ বলে ত্রিশ রান প্রথম সেশনে ধৈর্যের প্রমাণ, শেষ দশ ওভারে সেটি দলকে পিছিয়ে দেওয়ার দলিল। ফরম্যাট না জেনে কোনো পরিসংখ্যান পড়া মানে ছবিটা না দেখে ছবির রং নিয়ে তর্ক করা।

১৪ জুলাই, ২০১৯, লর্ডস। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড পঞ্চাশ ওভারে সমান, সুপার ওভারেও সমান—তারপর বাউন্ডারি গোনা শুরু হল, আর ইংল্যান্ড বিশ্বকাপ জিতল। পরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল সেই নিয়ম বদলে দেয়। কিন্তু আমাদের স্মৃতি কী ধরে রাখল? সে ধরে রাখল নিয়মটাকে, খলনায়ক বানিয়ে। কেউ মনে রাখল না, ওই রাতে দুটি দলই আইন অনুযায়ী সমান ছিল, এবং ফরম্যাট নিজেই সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না কে জিতবে। সংখ্যা যেখানে থেমে যায়, সেখানে নিয়ম কথা বলে—আর আমরা নিয়মের গল্পকেই ইতিহাস বলে চালিয়ে দিই।

এবার আসুন খেলোয়াড়ের দিকে। একটি ইনিংস, একটি পঞ্চাশ, আর তার উপর দাঁড়িয়ে থাকা একটি কেরিয়ার-আখ্যান—ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ ভুল। ১৫ নভেম্বর, ২০২৩, ওয়াংখেড়েতে বিরাট কোহলি তাঁর পঞ্চাশতম ওয়ানডে শতক করলেন, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে, নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে। সংখ্যাটি সত্যি, ঐতিহাসিক। কিন্তু চার দিন পরে আহমেদাবাদের ফাইনালে একই দল, প্রায় একই পরিকল্পনা, ভিন্ন পিচ, ভিন্ন প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা—আর ট্রফি হাতছাড়া। টুর্নামেন্টে ভারত টানা দশটি ম্যাচ জিতেছিল। ছোট নমুনা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু সত্যের একটি অংশ বলে, আর আমরা সেটিকে গোটা সত্য ভেবে ফেলি।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হিটম্যাপ নিয়ে। কাগজে সে চমৎকার—কোন এলাকায় বল গেছে, তার রঙিন ছবি। কিন্তু হিটম্যাপ বলে না কেন সেখানে বল গেছে, কোন ফিল্ড সেটিং তাকে সেখানে ঠেলে দিয়েছে, ব্যাটার কী দায়িত্ব নিয়ে মাঠে নেমেছিলেন। হিটম্যাপ দাঁড়িয়ে থাকে ব্যাটারের জায়গায়, অথচ দেখায় না ব্যাটারের ভূমিকা। একজন সাত নম্বর ব্যাটারের হিটম্যাপ দেখতে খারাপ লাগে, কারণ তাঁর কাজটাই ছিল নতুন বলের ধাক্কা সামলে শেষ দশ ওভারের জন্য উইকেট জমিয়ে রাখা। রঙ তাঁকে অপমান করে, দায়িত্ব তাঁকে ব্যাখ্যা করে।

দলের দিকে তাকান। র‍্যাঙ্কিং একটা সংক্ষিপ্ত ভাষা, ভালো ভাষা, কিন্তু ভাষা কখনো ভূগোল বলে না। উপমহাদেশের স্পিন, ইংল্যান্ডের সিম, অস্ট্রেলিয়ার বাউন্স—একই দল এই তিন মাটিতে তিন রকম দল। জুন ২০২১, সাউদাম্পটন: নিউজিল্যান্ড ভারতকে হারিয়ে প্রথম বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল। তারকা-সমাবেশের দিক থেকে সেই দলটি পিছিয়ে ছিল; জিতল ব্যবস্থা, ধৈর্য আর নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়া। লিগ টেবিল একটি মানচিত্র, কিন্তু সুড়ঙ্গই সেই ভূগোল যেখানে মানুষ কাঁদে। মাঠের বাইরের সেই অংশটুকু কোনো র‍্যাঙ্কিং কলামে ওঠে না।

বাণিজ্যের স্তরে আসি। আইপিএল নিলামে দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক কখনো সরলরেখা নয়। একটি ভালো টুর্নামেন্ট একজন ক্রিকেটারের মূল্য কয়েকগুণ বাড়িয়ে দিতে পারে, আবার তিন বছর ধরে ধারাবাহিক কেউ একদিন চুপচাপ অবিক্রীত বসে থাকেন। একটি নিলাম আশার অভিবাসন, আর প্রতিটি উইন্ডো একটি সীমান্ত-পারাপার। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনেন কেবল রান আর উইকেট নয়, কেনেন একটি গল্প, একটি বাজার, একটি জার্সি বিক্রির সম্ভাবনা। সেই গল্পটি কে লেখে? প্রায়ই মাঠ নয়, ক্যামেরা।

আর তখনই আসে ব্যক্তিত্বের প্রশ্নটি। আজকের ক্রিকেটার ম্যাচ-পরবর্তী সাক্ষাৎকারে এমন ভাষায় কথা বলেন, যেন সেটি একটি ব্র্যান্ডের লিখিত বিবৃতি। স্পনসরশিপ চুক্তি ক্রিকেটারকে চুপ করায়; “রাজনীতিভাবে সঠিক” ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং ব্যক্তিত্বকে প্রতিস্থাপন করে। মজার ব্যাপার, তখন আমরা ব্যক্তিত্ব খুঁজতে যাই পরিসংখ্যানে—স্ট্রাইক রেটে, ইকোনমিতে। যে মানুষটি কথা বলতে পারছেন না, তাঁর হয়ে টেবিল কথা বলে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ তখন মানুষকে ব্যাখ্যা করে না, মানুষের অনুপস্থিতিকে ঢেকে রাখে।

নিয়ম ও শাসনস্তরের দিকে তাকান। ২০০৮ সালে টেস্ট ক্রিকেটে ডিআরএস এল, আর তারপর থেকে “সিদ্ধান্ত” শব্দটি একটি নতুন অর্থ পেল। বল ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, প্রেডিক্টেড প্যাথ—তিনটি স্তর মিলে যা বলে, তা চূড়ান্ত নয়, কেবল সম্ভাব্য। তবু আমরা সেই সম্ভাবনাকেই সত্য বলে মেনে নিয়েছি। নিয়ম বদলায় ধীরে, অভ্যাস বদলায় তার চেয়েও ধীরে। একটি সংস্থা সীমান্ত গোনা বন্ধ করল, কিন্তু দর্শকের মাথায় সেই গোনার হিসাব বছরের পর বছর বেঁচে থাকে।

সেই সঙ্গে যোগ হয়েছে লিগ আর দেশের টানাপোড়েন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন ক্রিকেট-বর্ষপঞ্জির মূল ধমনি, আর জাতীয় দল তার স্পন্দন। বোর্ডের অনুমতিপত্র, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, “বিশ্রাম” নামের কূটনৈতিক শব্দ—এসবের ভেতরে একটি প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে: ক্রিকেটারটি কার সম্পত্তি? যিনি তাঁকে গড়ে তুলেছেন সেই দেশের, নাকি যিনি তাঁকে কিনেছেন সেই বাজারের? কোনো পক্ষই সম্পূর্ণ ভুল নয়, কিন্তু প্রশ্নটি কেউ সোজাসুজি করতে চায় না।

ঝুঁকির হিসাবটা সবচেয়ে বেশি ভুল হয় আঘাতের ক্ষেত্রে। গোটা মরসুম জুড়ে বোলারদের ওয়ার্কলোড, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, ভ্রমণ, বায়ো-বাবল-পরবর্তী ক্লান্তি—এসবের কোনো নিখুঁত মডেল নেই। ক্লাবের চিকিৎসক বলেন এক, দেশের ফিজিও বলেন আরেক। এর মধ্যে দুর্নীতির তদারকি চলে আলাদা ট্র্যাকে, নীরবে, ফলাফল প্রকাশের অনেক পরে। এই পুরো এলাকায় আমাদের তথ্য ভয়ানক কম, অথচ মন্তব্য অস্বাভাবিক বেশি।

গত এক দশকে গোটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে তথ্য সরবরাহের একটি শৃঙ্খল: গ্রাম ও ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভা তৈরি, জাতীয় দল ও লিগে তার প্রক্রিয়াকরণ, সম্প্রচার ও ফ্যান্টাসি বাজারে তার বিতরণ। এই শৃঙ্খলে উপরের কোনো পরিবর্তন ছয় মাসে নিচে পৌঁছে যায়, আর নিচের চাপ ধীরে ধীরে উপরে ওঠে। একটি বয়সভিত্তিক নিয়ম বদলালে চার বছর পরে জাতীয় দলের গড় বদলে যায়। এই শৃঙ্খলের দুর্বলতম সংযোগটি হল মাঝখানের সেই জায়গা, যেখানে তথ্য সংগ্রহ হয় না—কেবল অনুমান হয়।

সুতরাং আসল প্রশ্নটি তথ্যের অভাব নিয়ে নয়, অভাবের প্রতি আমাদের আচরণ নিয়ে। আমরা শূন্যতা দেখলে সেটি ভরে ফেলি, কারণ সিস্টেম আমাদের তা-ই শেখায়। টেলিভিশন চায় দৃঢ়তা, সোশ্যাল ফিড চায় মন্তব্য, বাজার চায় পূর্বাভাস, আর নির্বাচক চায় যুক্তি। এই চারটি চাহিদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে “আমি জানি না” বলা পেশাগত আত্মহত্যার মতো। অথচ পেশাদারির প্রথম শর্তটি ঠিক সেটাই।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটি লুকিয়ে আছে। আমরা ওই ফাঁকা ছকটিকে ব্যর্থতা ভাবি, অথচ সেটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নথি। যে বিশ্লেষণ ম্যাচের আগেই সম্পূর্ণ হয়ে যায়, তার সাথে ম্যাচের কোনো সম্পর্ক থাকে না। আর যে বিশ্লেষণ ফাঁকা থাকে, অন্তত সে স্বীকার করে ক্রিকেট এখনো চলছে, বল এখনো পড়েনি, ফল এখনো লেখা হয়নি। তথ্য এবং অন্তর্দৃষ্টির ব্যবধানটা ঠিক এখানেই—একটি জানায় কী হয়েছে, অন্যটি জানে কী হতে চলেছে।

আমি আটত্রিশ বছরে অনেক জোয়ার দেখেছি। ২০১৯ সালের অক্টোবরে অস্ট্রেলিয়ার এক তারকা মানসিক ক্লান্তির কারণে মাঝপথে ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ালেন, ২০২১ সালের জুলাইয়ে ইংল্যান্ডের এক অলরাউন্ডার অনির্দিষ্টকালের বিরতি নিলেন। কুড়ি বছর আগে এই দুটি খবর একই ফাইলে যেত—“দুর্বলতা”। আজ যুব দর্শক সেখানে থামে, প্রশ্ন করে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালের রাতে উনিশ বছরের এক ছেলের মিস হওয়া পেনাল্টির পর আমি যে খোলা চিঠির সিরিজটি শুরু করেছিলাম, সেটি সাকার নিয়ে ছিল না—ছিল ক্রিকেটের সেইসব সতীর্থদের নিয়ে, যারা সিজনের মাঝপথে থামতে চেয়েও পারেননি। সঙ্গীত স্কোরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ সে স্কোরবোর্ডের নয়, জনতার। কোনো নিয়ম বা র‍্যাঙ্কিং সেখানে পৌঁছয় না, কেবল মাঠের নীরবতা পৌঁছয়।

এই কারণেই পরের চক্রে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি দক্ষতা হবে অন্য একটি—নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে একটি ফাঁকা কাঠামো প্রকাশ করার সাহস, এবং সেটি রক্ষা করার যুক্তি। এটিই খাঁটি তথ্যগত লাভ: দর্শক নতুন কিছু জানবেন, কারণ তাঁকে মিথ্যা নিশ্চয়তা দেওয়া হবে না। যারা এটা পারবেন, তাঁরা ভিড়ের থেকে আলাদা হয়ে দাঁড়াবেন। প্রতিটি নিউজলেটার একটি স্টেডিয়াম, যা আমি সেই পাঠকদের জন্য বানাই যারা গর্জনের পরে পৌঁছায়।

ম্যাচের দিন শেষে প্রেস বক্স খালি হয়, ল্যাপটপ বন্ধ হয়, স্টেডিয়ামের বাতি নিভে যায়—কিন্তু গ্যালারির স্মৃতি তখনো জ্বলছে। ক্রিকেটের হিসাব শেষ বলের পরেও শেষ হয় না। শেষ বল কোনো দাঁড়ি নয়, সে এক প্যারা-বিরতি। পরের ইনিংস শুরু হয় সকালে, নতুন প্রশ্ন নিয়ে।

তাই পরেরবার যখন কেউ আপনাকে বলবেন যে ম্যাচটা বিশ্লেষণ করে ফেলা হয়েছে, শুধু একটি প্রশ্ন করুন: চৌত্রিশতম ওভারটা কে করেছিল? উত্তর যদি না জানা থাকে, তবে সেই ছকটিই আপনার সবচেয়ে সৎ সঙ্গী।