শূন্য তথ্যের প্রতিবেদন: ক্রিকেটে ফরম্যাট-সীমান্ত, ভেন্যুর পক্ষপাত আর নীরবতার হিসাব

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনামে লেখা, স্টেজ-টু গভীর পেশাগত বিশ্লেষণ, বিভাগ ক্রিকেট। ভেতরে আটটি অধ্যায়। প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, র‍্যাঙ্কিং, ঝুঁকির মাত্রা, আস্থার মাপ। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই শব্দ ঘুরে ফিরে আসছে, প্রযোজ্য নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। আটটি অধ্যায়ের আটটিই শেষ হয়েছে একই বাক্যে, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

একটা প্রতিবেদন শূন্য তথ্য নিয়ে এল, আর সেটাই ওই ফাইলের সবচেয়ে বড় তথ্য।

ক্রিকেট নিউজরুমে এই অবস্থার একটা চেনা নাম আছে। ম্যাচ শেষ, ল্যাপটপের ব্যাটারি তলানিতে, স্কোরকার্ডের ছবি ঝাপসা, ফাইল করার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। পাশের সিটের কেউ বলে ওঠে, কিছু একটা লিখে দেন, পেজ ভরাতে হবে। ওই একটা বাক্যে আজকের আলোচনার কেন্দ্রটা লুকিয়ে আছে। প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা রংপুরের গ্যালারির ছিল। কিন্তু গ্যালারি স্কোরকার্ড পূরণ করতে পারে না, আর পারে না বলে গ্যালারিকে দোষ দেওয়া যায় না। দোষটা যায় ওই বাক্যে, যেটা ফাঁকা ঘরকে ভাষা দিতে চায়।

আমি এই লেখাটা লিখছি সেই অষ্টাদশী ছেলেটার অভ্যাস ধরে রেখে, যে ২০১৮ সালে রংপুর থেকে তিনশো কিলোমিটার বাসে ঢাকায় গিয়ে একটা পাস নিয়ে বসে ছিল, হাতে ল্যাপটপ নেই, ধার করা ফোনে আটশো শব্দ ফাইল করেছিল। সেদিনের পাঠ একটাই ছিল, নাম ভুল লিখলে পরে শুধরে নেওয়া যায় না, কারণ ভুল নাম ছাপার পর আর ফেরানো যায় না। শূন্য তথ্যের প্যাকেজটা সেই পাঠের আরও বড় সংস্করণ। এখানে একটা নামও নেই, তাই শোধরানোর কিছু নেই, শুধু একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আছে।

ফাঁকা ঘরগুলো আসলে কী বলছে

যে কেউ প্রথমে ভাববে এটা কোনো প্রযুক্তিগত গোলযোগ। স্ক্র্যাপার আটকে গেছে, পেজ লোড হয়নি, ভিডিও বা পডকাস্ট থেকে লেখা বের করা যায়নি। এটা ভাবা স্বাভাবিক, কারণ আটটা অধ্যায়ের প্রতিটি ঘর একইভাবে ফাঁকা। ছড়ানো ত্রুটি হলে কয়েকটা ঘর আংশিক ভরে যেত। এত সমানভাবে খালি থাকা মানে পরিষ্কার একটা জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, হয় উৎস থেকে লেখা তোলার ধাপে, নয় প্রবেশাধিকারের দেয়ালে।

কিন্তু ক্রিকেটে ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষ শূন্যতা না। এখানে শূন্যতা নিজেই একটা দাবি করে বসে থাকে। কারণ ক্রিকেটের চারটা আলাদা কোড, টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড। চারটার খেলার যুক্তি, ভূমিকার সংজ্ঞা, সংখ্যার মাপকাঠি, সব আলাদা। একটা স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট এক কোড থেকে আরেক কোডে টেনে নিলে সেটা তুলনা হয় না, হয় বিকৃতি। ফরম্যাট অজানা থাকলে বিশ্লেষক ঠিক করে জানতে পারে না, তাকে গড় আর সহনশীলতাকে গুরুত্ব দিতে হবে, নাকি গড় ও স্ট্রাইক রেটের ভারসাম্যকে, নাকি শেষ ওভারগুলোর ফিনিশিং ক্ষমতাকে। প্রথম গেটেই আটকে যেতে হয়।

আমাদের বাজারের পাঠক এখন টুর্নামেন্টের মরসুমে বাঁচেন। টুর্নামেন্টের চক্র অনুভূতিকে চেপে ধরে, পতাকা আর গল্পে মানুষ ভেসে যায়, আর ঠিক সে জায়গায় বিশ্লেষণের একমাত্র কাজ হলো মাঠে যা ঘটেছে তার ভেতরে পা রাখা। কোনো পতাকা মাপকাঠি নয়, কোনো গল্পও নয়। এটাই সেই নিয়ম, যেটা এই ফাঁকা ফাইলটা প্রথম লঙ্ঘন করেছে, কারণ ফাইলটা বলতে পারছে না কোন মাঠ, কোন ফরম্যাট, কোন মাস। ক্রিকেটের তথ্য খুব দ্রুত পুরোনো হয়, ম্যাচের দিনগুলিতে ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার দাম কমে। তারিখ ছাড়া তথ্য শুধু তথ্য নয়, একটা অনুমান।

ফরম্যাট প্রথম গেট

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিনটা আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে, টেস্টের জন্য একটা, ওয়ানডের জন্য একটা, টি-টোয়েন্টির জন্য একটা। কাজেই কেউ যদি লেখেন অমুক দল তিন নম্বরে, প্রশ্নটা সাথে সাথে আসা উচিত, কোন টেবিলে। এই প্রশ্নটা কূটনৈতিক সৌজন্য নয়, এটা মৌলিক। একই দল তিন টেবিলে তিন জায়গায় থাকতে পারে, আর সেই তিন অবস্থানের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ওজন সম্পূর্ণ আলাদা।

বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিলের হিসাব আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব একই কাগজে লেখা যায় না, কারণ একটা ধরে রাখে সিরিজের সূচি আর পয়েন্টের শতাংশ, আরেকটা ধরে রাখে রেটিং পয়েন্টের চলমান গড়। ফরম্যাট না জানলে এই দুটোর কোনোটাই টানা যায় না। ফলে র‍্যাঙ্কিং, টায়ার, স্কোয়াডের গভীরতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাস, নকআউট রেকর্ড, কিছুই দাঁড় করানো যায় না। টেবিলগুলো ফাঁকা থাকে কারণ প্রশ্নটা ভুল জায়গায় শুরু হয়েছে।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা মাঠের বাইরের পাঠক কম জানেন। ইকোনমি রেট নিয়ে আলোচনা করার সময় মানুষ প্রায়ই বলে, সাতের নিচে মানে ভালো। এই বাক্যটা টি-টোয়েন্টিতে প্রায় ঠিক, কিন্তু ওয়ানডে বা টেস্টে সাতের নিচে মানে কিছুই না, কারণ সেখানে ওভারের চাপ আর উইকেটের দাম হিসাব হয় অন্য অক্ষে। একইভাবে ব্যাটিং গড়ের মাপকাঠি টেস্টে গঠনগতভাবেই উঁচু, কারণ ইনিংসের দৈর্ঘ্য আর উইকেট পড়ার ছন্দ আলাদা। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেক ফরম্যাটের খেলোয়াড় বিচার করা আমাদের পেশার সবচেয়ে সাধারণ ভুল, আর এই ভুলটাই সবচেয়ে কম ধরা পড়ে, কারণ ভুল সংখ্যাটা দেখতে ঠিক সংখ্যার মতোই।

শূন্য তথ্যের প্যাকেজে এই ভুলটা ঘটার সুযোগও নেই, কারণ সংখ্যাই নেই। কিন্তু বিপদটা ঠিক এখানেই। খালি ঘর থাকলে পূরণ করার চাপ আসে, আর সেই চাপেই সবচেয়ে বেশি তৈরি হয় সেই বাক্যগুলো, যেগুলো আত্মবিশ্বাসে ভরা অথচ ভিত্তিহীন। বিশ্লেষকের কাজ এখানে প্রতিরোধ করা, মাপা নয়।

ভেন্যু: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ব্যবধান

দলগত খেলাধুলায় ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান কোথাও এত বড় নয়, যতটা ক্রিকেটে। কারণটা ভাগ্য নয়, নকশা। ঘরের বোর্ড পিচ বানায়, পিচই ঠিক করে স্পিন কতটা ধরবে, বল কতটা রিভার্স করবে, নতুন বলে কতটা সুইং থাকবে। কাজেই একটা ফলাফল দেখে কেউ যদি বলে এই দল উঠে আসছে, প্রশ্নটা ফিরিয়ে দিতে হয়, কোথায় উঠে আসছে। নিজের বানানো ঘূর্ণি পিচে জেতা একটা ম্যাচ আর প্রতিকূল পরিবেশে জেতা একটা ম্যাচ একই ওজনের নয়, অথচ স্কোরকার্ডে দুটোই একই দেখায়।

এই ফাঁকা ফাইলে ভেন্যু নেই, ঘরের বোর্ডের পরিচয় নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, আবহাওয়া নেই, শিশিরের কথা নেই, ডিএলএস প্রয়োগ হবে কি হবে না সেটাও নেই। ফলে একটা ফলাফল ভালো দেখাচ্ছে নাকি সাধারণ, সেই রায় দেওয়ার যন্ত্রটাই অনুপস্থিত। এটা ছোট খামতি না, এটা রায়টাই বাতিল করে দেয়।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে, যেটা এই জায়গায় কাজে লাগে। যে ম্যাচগুলো টেলিভিশনে দেখি, সেখানে স্কোরের পাশে আলাদা করে লিখে রাখি তিনটা জিনিস, কে toss জিতেছে, প্রথম দশ ওভারে বল কেমন আচরণ করেছে, আর কোন ওভারে ড্রিংকস ব্রেকের পরে পিচ বদলে গেছে। বছর দশেকের এই টুকে রাখা অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অর্ধেক সত্য বলে। বাকি অর্ধেক থাকে পিচে, মাঠের ঘাসে আর আবহাওয়ার রিপোর্টে। ভেন্যু ছাড়া বিশ্লেষণ মানে অর্ধেক সত্যকে পুরো বলে চালিয়ে দেওয়া।

ভাগ্যের খাতা আলাদা করতে হয়

ফলাফল আর প্রক্রিয়া আলাদা করা প্রতিটি খেলার মৌলিক শৃঙ্খলা, ক্রিকেটে সেটা আরও কঠিন, কারণ এখানে ভাগ্যের হাত ধরার মতো জায়গা অনেক। টস, শিশির, আলো, হঠাৎ মেঘ, ডিএলএসের পুনর্গণনা, আম্পায়ার্স কল, ক্যাচ ফসকে যাওয়া। এগুলোর কোনোটা দক্ষতা নয়, কিন্তু কোনোটা কোনোটা ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দিতে পারে।

শূন্য তথ্যের প্যাকেজে জেতার ব্যবধান নেই, আউট হওয়ার ধরন নেই, কোনো ঘটনার বিবরণ নেই। কাজেই টসের ভাগ্য, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, বৃষ্টির নিয়মে বদলে যাওয়া লক্ষ্য, এসব আলাদা করে সরানোর উপায় নেই। যে ফলাফলটা হয়তো প্রক্রিয়ায় দুর্বল ছিল কিন্তু ভাগ্যে জিতে গেল, সেটাকে প্রক্রিয়ায় শক্ত বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় পরের সিরিজের ভুল পরিকল্পনা।

এই জায়গায় একটা নির্দিষ্ট নজির টানা দরকার। ডিএলএস পুনর্গণনা নিয়ে বিতর্ক প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে ফিরে আসে, আর আম্পায়ার্স কল নিয়ে বিতর্ক আরও পুরোনো। এগুলো নিয়মের দোষ নয়, এগুলো এমন জায়গা যেখানে মাপা যায় না এমন কিছুকে মাপার চেষ্টা করা হয়। বিশ্লেষকের দায়িত্ব এখানে অভিযোগ তোলা নয়, বরং এটা বলা যে এই ঘটনাগুলো ঘটলে ফলাফল থেকে প্রক্রিয়া আলাদা করার আস্থা কমে যায়, আর সেই কমাটুকু লিখে রাখা দরকার।

বোঝার ভার: কে দাম দেয়

শূন্য তথ্যের ফাইলটা একটা বড় প্রশ্ন তুলে দেয়, যেটা সাধারণত স্কোরকার্ডের আড়ালে পড়ে থাকে। ম্যাচটা কে বহন করে।

ক্রিকেটে দ্রুত বোলারের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর সাইড স্ট্রেইনের ইতিহাস পরপর লেখা থাকে, অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে ব্যাটিং ও বোলিংয়ের দ্বিগুণ ভার একসাথে হিসাব করতে হয়, আর তিন ফরম্যাটের সাথে একাধিক টি-টোয়েন্টি লিগের জানালা মিলিয়ে সূচির চাপ আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি। এই ঝুঁকির হিসাব করতে নাম দরকার, ফরম্যাট দরকার, সূচির ঘনত্ব দরকার। কোনোটাই নেই। ফলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা অগণনায় থেকে যায়, আর অগণনায় থাকা ঝুঁকি মানে ঝুঁকি নয়, মানে অন্ধত্ব।

একইভাবে এনওসি নিয়ে যে টানাপোড়েন প্রতি মরসুমে ফিরে আসে, সেটার বিশ্লেষণ সম্ভব না, কারণ এখানে কোনো বোর্ড নেই, কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, লিগের জানালার সংঘর্ষ নেই। অথচ এই টানাপোড়েনটাই ক্রিকেটের শাসনব্যবস্থার সবচেয়ে দृশ্যমান দিক। একজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক দায়িত্ব থেকে বিরত থেকে লিগে সময়মতো হাজির হচ্ছেন, এই ঘটনার নিন্দা বা সমর্থন কোনোটাই করা যায় না যদি না জানা যায় কোন চুক্তি, কোন এনওসি, কোন তারিখ।

যে খেলোয়াড়দের কেউ দেখে না, তাদের শুনে আমি বিট ধরে রাখতে শিখেছি। কিন্তু শোনার আগে জানতে হয় কে কথা বলছে। সূত্রের মান যাচাই না হলে অফিসিয়াল বোর্ডের বিবৃতি আর নাম-না-জানা একাউন্টের গুজব একই ওজনের হয়ে যায়। এটা এই ফাইলের সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাঁকা ঘর, আর সেটা হলো সূত্রের মান।

২০২০-র নীরবতা ও মানুষের খরচ

কিছু ঋতু শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওই ঋতু শুরু হয়েছিল চেপে রাখা শ্বাসে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল ছয় রাউন্ড শেষে থেমে গিয়েছিল, বসুন্ধরা কিংস ষোলো পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে ছিল, কিন্তু কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। রংপুর থেকে ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, তাদের একজন চব্বিশ বছরের গোলকeeper, যে তিরানব্বই দিন একা অনুশীলন করেছে। লিগ আর শুরু হয়নি, নীরবতা টান দিয়েছিল দুইশো উনাত্তর দিন।

সেই লেখাটা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম, প্রতিটি কৌশলগত প্রতিবেদনে একটা মানুষের খরচের অনুচ্ছেদ যোগ করা। কারণ ফলাফল যেটা ঢেকে রাখে, সেটা হলো কে দাম দিল। গ্রাউন্ডস্টাফ যারা ভোর চারটায় ঘাসে শিশির তুলতে নামে, নেট বোলার যারা সকালে বল করে বিকেলে কারও নামের পেছনে হারিয়ে যায়, স্কোরার যারা একটা ভুলেও সাদা কাগজে কালো করতে ভয় পায়, স্থানীয় আয়োজক যারা নিজের পকেট থেকে বল কিনে টুর্নামেন্ট চালায়। এই হিসাবটা কোনো নরম গল্প নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন, কে কত দিল আর কে কত পেল।

খালি স্টেডিয়ামেও একটা ছন্দ ছিল; আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল। শূন্য তথ্যের ফাইলটা সেই নীরবতারই আরেক রূপ। ভেতরে কোনো ম্যাচ নেই, কিন্তু বাইরে একটা বাস্তব খরচ আছে, একজন সাংবাদিকের সময়, একজন সম্পাদকের সময়, একজন পাঠকের আস্থা। এই খরচটা কেউ হিসাব রাখে না, কারণ এটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়

আধুনিক ক্রিকেটের অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম scrutinized টাকাটা ঘুরছে ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি-তে। ট্রান্সফার ফি নিয়ে আলোচনা হয়, কমিটি বসে, হিসাব খোলা হয়, কিন্তু সাইনিং-অন ফি একবার প্যাকেজের ভেতরে ঢুকে গেলে সেটা আর কারও যাচাইয়ের মুখে পড়ে না। অথচ অর্থনৈতিক ন্যায্যতার মূল শর্ত হলো সব বড় অঙ্ক একই টেবিলে দেখা যাবে। যে অঙ্ক টেবিলের বাইরে থাকে, সেটা নিয়মকে পাশ কাটিয়ে যায়, আর পাশ কাটানোর সুবিধাটা যায় তার কাছে, যার দর-কষাকষির ক্ষমতা বেশি। এটা ক্রিকেটের ন্যায্যতার প্রশ্ন, এটা কোনো দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়।

একইভাবে ছোট শহর বড় দলকে হারালো, এই গল্পটা আমাদের বাজারে খুব বিকোয়। এটা সুন্দর গল্প, কিন্তু গল্পটা যদি বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে, তাহলে আসল প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়। ছোট শহরের দলটা ওই একটি ম্যাচ জিতল কোন ভিত্তির ওপর, তার অনুশীলনের সুবিধা কত, তার যাতায়াতের বাজেট কত, তার পরের মরসুমে দলটা টিকে থাকবে কি না। একটা রাতের জয় আর একটা প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ এক জিনিস নয়, অথচ রোমান্টিক বাক্যে দুটো এক হয়ে যায়। শূন্য তথ্যের ফাইলটা আমাদের মনে করিয়ে দেয়, এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করার একমাত্র পথ তথ্য, আর তথ্য না থাকলে গল্পটাই সত্য হয়ে বসে।

একটা উদাহরণ দিই, যেটা আমি নিজে হিসাব করে দেখেছি। ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সাথে এক-এক গোলে ড্র করেছিল এবং টাইব্রেকারে তিন-দুই জিতেছিল। ওই ম্যাচে নিকোলো বারেল্লা বারো কিলোমিটারের বেশি দৌড়েছিলেন, এগারো দশমিক আট কিলোমিটার। আমি সেই সংখ্যাটা উয়েফার অফিসিয়াল রিপোর্টের সাথে মিলিয়ে দেখেছিলাম, কারণ ফাইনালে দৌড়ের পরিমাণ নিয়ে অনেক মুখে-মুখে সংখ্যা ঘোরে। দূরত্ব, প্রেসিং আর পাস পূরণের হার দেখিয়ে একজন খেলোয়াড় দলকে সহজ করে তোলে কি না, এই প্রশ্নটা করাই আমার কাজ, শুধু গোল গুনে প্রশংসা করা নয়।

বাইরের পাঠভুল

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়, এটা একটা ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি। বিশ্লেষক কিছু করতে পারেনি, তাই অজুহাত লিখেছে। আমি এই পাঠটাকে উল্টে দেখতে চাই।

ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে সেই সব আত্মবিশ্বাসী বাক্য, যেগুলো একটা ফাঁকা ঘরকে নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে নিয়েছে। একটা ইনিংস দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া, একটা ম্যাচ দেখে দলকে উঠতি ঘোষণা করা, একটা সিরিজ দেখে প্রজন্ম বদল হয়ে গেছে বলে ফাইল করা। এগুলো সবই একই ভুলের রূপ, প্রক্রিয়াটা বাদ দিয়ে ফলাফলকে সত্য বলে মেনে নেওয়া। যে প্রতিবেদন আটটা অধ্যায়ে দাঁড়িয়ে বলতে পারে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না, সেটা অকার্যকর প্রতিবেদন নয়, সেটা একমাত্র সৎ প্রতিবেদন, কারণ প্রমাণ করতে পারে কোন ঘরটা ফাঁকা।

তবে এখানে একটা সীমা টানতে হয়। অক্ষমতা আর স্বচ্ছতা এক জিনিস নয়। বারবার মূল্যায়ন করা সম্ভব নয় লেখা মানে বিশ্লেষণের দায় এড়ানো। পার্থক্যটা স্পষ্ট, অক্ষমতা হলো তথ্য না থাকা সত্ত্বেও সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া, স্বচ্ছতা হলো তথ্য না থাকাটা লিখে রাখা এবং ঠিক কী তথ্য দরকার সেটা বলে দেওয়া। প্রথমটা প্রতারণা, দ্বিতীয়টা একটা কাজের তালিকা।

যেটা বাইরের পাঠে আরও একটা ভুল তৈরি করে, সেটা হলো নীরবতাকে শূন্য ধরে নেওয়া। মাঠে বৃষ্টি নামলে ম্যাচ থেমে যায়, কিন্তু মাঠের কাজ থেমে যায় না, গ্রাউন্ডস্টাফের মোপিং শুরু হয়, স্কোরার তার কাগজ গুছিয়ে রাখে, ধারাভাষ্যকার নতুন করে হিসাব কষে। নীরবতারও একটা নির্দিষ্ট খরচ আছে, শুধু সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

পরের পাস

মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না, চায় পরের পাসটা। এই ফাইলটার কাছ থেকেও এখন ঠিক সেটাই দরকার। নাম দরকার, ফরম্যাটের ট্যাগ দরকার, ভেন্যু দরকার, তারিখ দরকার, আর সূত্রের মান কে কত নম্বর দিল সেটার একটা ঘর দরকার। এই পাঁচটা ঘর ভরে গেলে একই আটটা অধ্যায় হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে, র‍্যাঙ্কিং মানে কিছু হয়, ঝুঁকির মাত্রা মানে কিছু হয়, আর মানুষের খরচের হিসাবটা স্কোরের পাশে বসে যেতে পারে।

পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবে কিছু একটা লিখে দেন, তখন আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কোন তারিখে। এই তিনটার উত্তর না পেলে লেখাটা লেখা হবে না, শুধু পূরণ হবে। আর পাঠক যখন টুর্নামেন্টের উত্তেজনায় ভেসে যাবেন, তখন এই একটা নিয়মই আমাদের দুজনকে মাটিতে ধরে রাখতে পারবে।