নীরব ব্যর্থতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ডেটা কেন ভুল ডেটার চেয়েও বিপজ্জনক

গত সপ্তাহে লন্ডনের অফিসে একটি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম প্রায় চল্লিশ মিনিট। স্ক্রিনে কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো পিচ ম্যাপ নেই, কোনো ওয়াগন হুইল নেই। ছিল একটি JSON অবজেক্ট — গঠনগতভাবে প্রায় নিখুঁত। প্রতিটি কী ঠিক জায়গায় বসানো, ইনডেন্টেশন পরিষ্কার, স্কিমা ভ্যালিডেটর সবুজ সংকেত দিয়ে গেছে। কিন্তু প্রতিটি মানের জায়গায় শূন্যতা। তথ্য-বিন্দুর তালিকাটি ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে লেখা N/A। নিবন্ধের ধরন লেখা Unclassified। আর উৎসের মান যাচাইয়ের ঘরটি ইশারা করছে অন্য একটি ফাঁকা ঘরের দিকে, যেন কেউ বলছে — উৎস যাচাই করো সেই সূত্র থেকে, যে সূত্র এখনো তৈরি হয়নি।

ম্যাচটি হয়েছিল। বল ব্যাটের কিনারায় লেগে সীমানায় গিয়েছিল, একটি রিভিউ নেওয়া হয়েছিল, একটি ওভার নির্ধারিত সময়ের পরে শেষ হয়েছিল। কিন্তু সেই ম্যাচ বিশ্লেষণের স্তরে পৌঁছায়নি। এখানেই আসল অস্বস্তিকর জায়গাটি: ওই ফাঁকা তালিকাটি দেখতে হুবহু তেমনই লাগছিল, যেন বিশ্লেষক সবকিছু দেখে নিঃশব্দে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন — এই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য কোনো ক্রিকেটীয় তথ্য নেই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা বলতে পারি, যেটি এখনো আমাকে রাতে জাগায়। একটি ভুল সংখ্যা সবসময় ধরা পড়ে, কারণ ভুল সংখ্যা নিজের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু একটি অনুপস্থিত সংখ্যা কারও বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় না। সে চুপ করে বসে থাকে, আর আমরা তার চুপ থাকাটাকে নিরপেক্ষতা নাম দিয়ে ফেলি।

ক্রিকেটের তথ্য-স্তরটি কাজ করে রিলে দৌড়ের মতো। প্রথম লিঙ্কে বল-বাই-বল ফিড — কোন বলে কী হয়েছে, কে ট্যাগ করেছে, কে ট্যাগ যাচাই করেছে। দ্বিতীয় লিঙ্কে ইভেন্ট স্তর — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বলের স্পেল। তৃতীয় লিঙ্কে ট্র্যাকিং — হক-আই, লাইন-লেংথ ম্যাপ, রিলিজ পয়েন্ট, বাউন্সের উচ্চতা। চতুর্থ লিঙ্কে মডেল, আর পঞ্চম লিঙ্কে বর্ণনা। প্রতিটি লিঙ্কের মধ্যে একটি অলিখিত চুক্তি থাকে: আমি তোমাকে এই আকারে এই তথ্য দেব, তুমি সেটা এই অর্থে পড়বে।

চুক্তিটি ভাঙলে শৃঙ্খল loudly ভাঙে না। সে শুধু নিঃশব্দে থেমে যায়। কেউ এরর মেসেজ দেখে না, কারণ কোনো এরর মেসেজ তৈরি হয়নি। স্কিমা বৈধ, কাঠামো অটুট, শুধু ভেতরে কিছু নেই। এবং ক্রিকেটে এই নীরব থেমে যাওয়াটা সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেট এমন এক খেলা যেখানে একটি সংখ্যা না থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে।

ফরম্যাট এই কারণেই প্রথম চলক, দ্বিতীয় নয়। টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড — চারটি আলাদা খেলা একই নাম পরে বসে আছে। টেস্ট ক্রিকেটের প্রথম ইনিংসের ডেটা আর টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের ডেটা একই প্রাণীর দুই মুখ নয়। একটি স্পিনারের ইকোনমি ৮.৫ টেস্টের দ্বিতীয় দিনের দুপুরে এবং টি-টোয়েন্টির ষোড়শ ওভারে সম্পূর্ণ বিপরীত গল্প বলে। কেউ যদি ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া এই দুই সংখ্যাকে এক টেবিলে বসায়, তাহলে সে বিশ্লেষণ করেনি — সে শুধু দুটি অঙ্ক পাশাপাশি রেখেছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এমন অন্তত দুটি মুহূর্ত আছে, যেখানে একটি সংখ্যা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করেছে — এবং সেই সংখ্যাটি কেবল তখনই অর্থবহ ছিল, কারণ এটি সঠিকভাবে রেকর্ড করা হয়েছিল। ১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল। ম্যাচ টাই, সুপার ওভার টাই, তারপর সিদ্ধান্ত এল বাউন্ডারি গণনায় — ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। আর ১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, এজবাস্টন। দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ ওভারে দরকার ছিল ৯ রান, অ্যালান ডোনাল্ড রান আউট, ম্যাচ টাই, এবং সুপার লিগের নেট রান রেটে এগিয়ে গেল অস্ট্রেলিয়া।

দুই ক্ষেত্রেই পাঠটি এক। ওই সংখ্যাগুলো ম্যাচের গল্প বলে না, তারা ম্যাচের সীমানা টেনে দেয়। আর যদি রেকর্ডিং স্তরে একটি ঘর ফাঁকা থেকে যায়, তাহলে ওই সীমানাটাই মুছে যায় — এবং সঙ্গে মুছে যায় পুরো বিতর্কের ভিত্তি। ক্রিকেটে ডেটার ব্যর্থতা কখনো কেবল ডেটার ব্যর্থতা নয়; সেটি একই সঙ্গে নিয়ম, ন্যায়বিচার আর স্মৃতির ব্যর্থতা।

এর পরের ধাপটি হলো এনটিটি রেজোলিউশন — লেখার ভেতরের নামগুলোকে ক্যানোনিকাল রেকর্ডে মেলানো। একজন ওপেনার, একজন ফিনিশার, একজন ডেথ-বোলার — এগুলো ভূমিকা, ব্যক্তি নয়। ভূমিকা না জানলে কোন মেট্রিকটি প্রাসঙ্গিক সেটাই ঠিক করা যায় না। একজন ওপেনারের জন্য ফালস শটের হার এবং একজন ফিনিশারের জন্য বাউন্ডারি-থেকে-ডট-বলের অনুপাত — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। নাম না থাকলে প্রশ্নটাই নেই।

আর আছে সময়-সংবেদনশীলতা, যা ক্রিকেটে প্রায় সব কিছুর চেয়ে দ্রুত ক্ষয় হয়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট; ওডিআই র‍্যাঙ্কিং টেবিল দিয়ে টেস্ট দলকে বিচার করা যায় না, কারণ টেবিলটাই অন্য খেলার। কোহলি, রুট, উইলিয়ামসন বা বাবর আজমের ফর্মের বক্ররেখা ছয় মাসে সম্পূর্ণ অন্য আকৃতি নিতে পারে। চোটের অবস্থা, ওয়ার্কলোড, এনওসি, নিলামের জানালা — প্রতিটি তথ্যের একটি অর্ধায়ু আছে, আর ক্রিকেটে সেই অর্ধায়ু সংবাদমাধ্যমের চক্রের চেয়েও ছোট।

এখন মূল প্রশ্নে আসি। যে ফাঁকা অবজেক্টটি আমি দেখছিলাম, সেটি কি বিশ্লেষণের ফলাফল, নাকি বিশ্লেষণের ব্যর্থতা? উত্তরটি পরিষ্কার হওয়া দরকার, কারণ এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করাই এই পুরো পেশার সবচেয়ে অবহেলিত দায়িত্ব। একটি খালি তালিকা কোনো ফলাফল নয়; এটি একটি ত্রুটি — এবং ত্রুটিকে ফলাফল হিসেবে পড়াটাই আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী ভুল।

সিস্টেম ডিজাইনে এর একটা নাম আছে: fail-loud বনাম silent failure। একটি পাইপলাইন যখন এরর ছুড়ে দেয়, তখন সবাই থামে, কেউ দায় নেয়, সমস্যা মেরামত হয়। কিন্তু যখন পাইপলাইন একটি স্কিমা-বৈধ, অর্থশূন্য নথি তৈরি করে, তখন কেউ থামে না। ডাউনস্ট্রিম পাঠক সেটি পড়ে মনে করে — এই নিবন্ধে গুরুত্বপূর্ণ কোনো ক্রিকেটীয় পর্যবেক্ষণ নেই। এটাই সেই মুহূর্ত যেখানে একটি কারিগরি ত্রুটি একটি সম্পাদকীয় মিথ্যাে রূপান্তরিত হয়।

আমি এই জায়গাটি চিনি, কারণ আমার নিজের কাজের শুরুতেও একই ধরনের অবিশ্বাসের মুখোমুখি হতে হয়েছে। ২০১৭ সালের অক্টোবর, ম্যানচেস্টার সিটি নাপোলির বিপক্ষে ৩-২-৪-১ বিল্ডআপে খেলছিল। আমি স্ট্যাটসবম্বের ডেটা দিয়ে দেখিয়েছিলাম কীভাবে কেভিন ডি ব্রুইন আর ডেভিড সিলভা লাইনের মধ্যেকার ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়ছিলেন — লাইন দুটির মধ্যে যে অংশটা কেউ দখল করছিল না। সেই ব্রেকডাউন আমি পঞ্চাশজনকে ইমেইল করেছিলাম। ডি ব্রুইনের স্পেস-সচেতনতা নিয়ে একটি থ্রেড ছড়িয়ে পড়েছিল, প্রায় আশি হাজার ইমপ্রেশন।

একজন সহকর্মী তখন বলেছিলেন — এটা ডেটার জন্য ডেটা, খেলার কিছু বলে না। আমি তর্ক করিনি। আটচল্লিশ ঘণ্টা পর পরের ব্রেকডাউনটি প্রকাশ করেছি। কিন্তু আজ ফিরে দেখলে মনে হয়, সেই সমালোচনার একটি অংশ ঠিক ছিল, যদিও ভুল কারণে। ডেটা তখন সত্যিই ছিল, কিন্তু সেটা এত জোরে চিৎকার করছিল যে আমরা ভুলে গিয়েছিলাম ডেটা চুপ করেও থাকতে পারে। The overload was never the data. It was the noise we chose to trust. আর আজকের সমস্যাটি তার উল্টো — এখন ডেটা নেই, শব্দও নেই, শুধু একটি পরিষ্কার ফাঁকা জায়গা।

যে চারটি জায়গায় এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা সবচেয়ে সহজে ঘটে, সেগুলো আলাদা করে চেনা দরকার। প্রথমত ফরম্যাট ট্যাগ — এটি না থাকলে কোন টেবিল ধরতে হবে সেই সিদ্ধান্তই নেওয়া যায় না। দ্বিতীয়ত এনটিটি রেজোলিউশন — দল, খেলোয়াড়, ভেন্যু, বোর্ডের নাম ক্যানোনিকাল রেকর্ডে মেলানো না হলে বিশ্লেষণকে ইনডেক্স করা যায় না। তৃতীয়ত শ্রেণিবিন্যাসের অসঙ্গতি, যা দেখতে নিতান্তই প্রশাসনিক, কিন্তু ফলাফল সুদূরপ্রসারী।

ভাবুন, একটি অনুরোধে লেখা ছিল Cricket, আর সিস্টেম ফিরিয়ে দিল cricket_world। শব্দ দুটো প্রায় এক, কিন্তু এরা একই শব্দভান্ডারের নয়। এই ছোট মিলহীনতা ঠিক করে দেয় কোন টেবিলগুলো জোড়া লাগবে আর কোনগুলো লাগবে না। একটি শ্রেণিবিন্যাসের ভুল একশোটি সঠিক সংখ্যাকেও অকেজো করে দিতে পারে, কারণ ভুল টেবিলে বসানো সঠিক সংখ্যা আর সঠিক সংখ্যা থাকে না।

চতুর্থত সময়-সংবেদনশীলতার অবমূল্যায়ন। ক্রিকেট বিশ্লেষণে সময় একটি নীরব চলক। গত মৌসুমের একটি ডেথ-ওভার ইকোনমি হার এই মৌসুমের ভূমিকা সম্পর্কে কিছুই বলে না, যদি না আপনি জানেন বল বদলেছে কি না, নিয়ম বদলেছে কি না, বোলারের ওয়ার্কলোড কেমন। যে বিশ্লেষণ এই প্রশ্নটি করে না, সে আসলে সময়কে একটি স্থির রাশি ধরে নিয়ে সমীকরণ সমাধান করছে — অথচ সময় কখনো স্থির থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিধাটি আসে, যেটি এই পেশার অনেকেই এড়িয়ে যান। ড্যাশবোর্ড সুন্দর। ড্যাশবোর্ড আত্মবিশ্বাস জোগায়। একটি সবুজ সংকেত দেখলে মনে হয় কাজ হয়ে গেছে। কিন্তু ড্যাশবোর্ড কখনো নিজে থেকে বলে না — আমি ফাঁকা, আমি অসম্পূর্ণ, আমি একটি পুরোনো ফরম্যাটের টেবিল ধরে বসে আছি। সেই কথাটি বলতে হয় মানুষেরই। আর যেখানে বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, সেখানে এই কথাটি বলার লোক কমে আসছে।

কারণ ড্রেসিং রুমে ঢোকার পর সংখ্যাটি আর প্রশ্ন থাকে না, সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের অনুভূতি, ইনিংসের ছন্দ, পিচের আচরণ — এসবের সঙ্গে মডেলের দূরত্ব যত বাড়ে, তত বেশি আত্মবিশ্বাসী হয় উপস্থাপনা। ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি মডেল ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা বিচ্ছিন্ন একটি মডেল ছাড়া সিদ্ধান্ত।

আর একটি ফাঁকা পর্দা দেখতে ঠিক ততটাই শান্ত লাগে, যতটা একটি ভরা পর্দা। এখানেই সৌন্দর্যের ফাঁদ। একজন সম্পাদক যদি দেখেন বিশ্লেষণে কোনো ঝুঁকি চিহ্নিত হয়নি, তিনি নিশ্চিন্ত হন। অথচ সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হতে পারে — এই তথ্যভিত্তিতে ঝুঁকি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। এই দুই বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, কিন্তু পর্দায় তারা প্রায় একই রকম দেখায়।

সেই কারণেই, আমার মতে, রেটিং না দেওয়াটা দুর্বলতা নয়, পেশাদার সাহস। বিশেষত সততা-সংক্রান্ত বিষয়ে। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের কোনো অস্পষ্ট ইঙ্গিত, অস্বাভাবিক বাজি-বাজারের সংকেত, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের পর্যবেক্ষণ — এসবের জন্য নাম, তারিখ আর যাচাইযোগ্য তথ্য লাগে। এখানে অনুমান করা মানে কারও বিরুদ্ধে প্রমাণহীন অভিযোগ তোলা, যা সত্যিকারের ক্ষতি করে। যে বিশ্লেষক তথ্য না থাকলে চুপ করেন, তিনি দুর্বল নন; তিনি একমাত্র ব্যক্তি যিনি জানেন চুপ থাকার সঠিক সময়।

আমি এই শিক্ষাটি পেয়েছি অন্য একটি খেলা থেকে, এবং সেটি আমাকে আজও ক্রিকেটে পথ দেখায়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ডার ত্রয়ী মোড্রিচ, রাকিতিচ আর ব্রজোভিচের অবস্থান-পরিবর্তন ট্র্যাক করছিলাম প্রথম তিন ম্যাচে। প্রতি ম্যাচে গড়ে বারোটি অবস্থান-বিনিময়। সেই ট্র্যাকিং থেকেই আমি সেমিফাইনালে তাদের আধিপত্যের পূর্বাভাস দিয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল, আর আমি নিজনোভগোরোদের একটি সংকীর্ণ প্রেস বক্স থেকে লেখাটি ফাইল করেছিলাম।

কিন্তু সেই পূর্বাভাসের শক্তি ট্র্যাকিংয়ে ছিল না, ছিল ট্র্যাকিংয়ের ধারাবাহিকতায়। ক্রোয়েশিয়া মিডফিল্ডার রোটেট করেনি; তারা নিয়ন্ত্রণের কোণগুলো রোটেট করেছিল। কোণগুলো দেখা সম্ভব হয়েছিল, কারণ প্রতিটি অবস্থান-বিনিময় রেকর্ড করা হয়েছিল। যদি তিন ম্যাচের মধ্যে এক ম্যাচের তথ্য ফাঁকা থাকত, আমি হয়তো একটি সুন্দর গল্প লিখতে পারতাম — কিন্তু সেটি আর পূর্বাভাস হতো না, হতো অনুমান।

আরেকটি বাস্তবতা মাথায় রাখা দরকার, যেটি ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তরে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলে। দক্ষিণ এশিয়ার বাজার এই খেলার রাজস্ব-মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র। এই অঞ্চল নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না যদি না জানা যায় বিষয়টি আদৌ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কাকে স্পর্শ করে কি না। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি, সম্প্রচার স্বত্বের চক্র, খেলোয়াড় বেতনের কাঠামো — প্রতিটির জন্য অন্তত একটি আর্থিক তথ্যবিন্দু দরকার। ফাঁকা তালিকা থেকে বাণিজ্যিক টেকসইতা নিয়ে মন্তব্য করা মানে শুধু শব্দ উৎপাদন।

তাহলে সমাধান কী? উত্তরটি প্রযুক্তিগত, কিন্তু তাৎপর্য সম্পাদকীয়। প্রতিটি তথ্য-নিষ্কাশন স্তরে একটি ন্যূনতম-বিষয়বস্তু নিশ্চয়তা থাকা দরকার — যেমন, কমপক্ষে তিনটি ক্রমিক তথ্যবিন্দু না থাকলে সিস্টেম এরর ছুড়ে দেবে, নীরব থাকবে না। ফাঁকা তালিকাকে কখনো শূন্য-ফল হিসেবে গ্রহণ করা যাবে না। প্রতিটি সিদ্ধান্তকে একটি তথ্যবিন্দুর ক্রমিক নম্বর উল্লেখ করতে হবে, নইলে সিদ্ধান্তটি অগ্রহণযোগ্য। আর উৎসের মেটাডেটা — শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ — নিষ্কাশন প্রক্রিয়ার বাইরে আলাদা করে সংরক্ষণ করতে হবে, যাতে নিষ্কাশন ব্যর্থ হলেও স্মৃতিটি টিকে থাকে।

পরের চক্রে আমার নজর থাকবে তিনটি জিনিসে। প্রথমত, পরবর্তী কোনো তথ্যবিন্দুতে ফরম্যাট ট্যাগ স্পষ্টভাবে লেখা আছে কি না — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড। দ্বিতীয়ত, নামগুলো ক্যানোনিকাল রেকর্ডে মিলেছে কি না, নাকি এখনো ভূমিকা আর ব্যক্তি মিশে আছে। তৃতীয়ত, সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করে শ্রেণিবদ্ধ হয়েছে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি স্পষ্ট হয়, বিশ্লেষণের আটটি মাত্রাই পূর্ণ গভীরতায় খুলে যায়। আর যদি না হয়, তাহলে সেরা পেশাদার সিদ্ধান্তটি হলো থেমে যাওয়া — একটি সুন্দর মিথ্যা লেখার বদলে একটি সৎ ফাঁকা জায়গা স্বীকার করা।

শেষ পর্যন্ত একটি কথাই মনে থাকে। A tactical wizard does not predict the future; they adjust the odds until prediction gets bored. কিন্তু সম্ভাব্যতা সমন্বয় করার আগে একটি শর্ত আছে — সংখ্যাগুলোকে সত্যিই সেখানে থাকতে হবে। ফাঁকা অ্যারের ভেতরে কোনো জ্যামিতি নেই, কোনো কোণ নেই, কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। শুধু একটি নীরব জায়গা, যেটি আমাদের অপেক্ষায় থাকে যেন আমরা তার নীরবতাকে প্রজ্ঞা বলে ভুল করি।