ট্রান্সফার উইন্ডোর মেডিকেল ফাইল: যে ঘড়ি ক্লাবের ঘড়ির সাথে কখনো মেলে না

২০১৭ সালের এপ্রিলে শাংহাই শেনহুয়ার রিজার্ভ দলের একটি ম্যাচে ডেম্বা বা মাঠে নামেন, এবং ৪৫ মিনিটের মাথায় তাকে তুলে নেওয়া হয়। গ্যালারিতে বসে অনেকেই ধরে নিয়েছিলেন এটি কোচের কৌশলগত সিদ্ধান্ত। আমি তখন ক্লাবের টিম-ডক্টর সংযোগের কাজে ছিলাম, আর আমার হাতের ফোল্ডারে ছিল সেই ম্যাচের স্প্রিন্ট-লোড শিট। ওই ৪৫ মিনিট কোনো কৌশল ছিল না; সেটি ছিল বাঁ-টিবিয়ার ফ্র্যাকচার থেকে ফেরার আঠারো সপ্তাহের পরিকল্পনার শেষ ধাপ, যেখানে সর্বোচ্চ স্প্রিন্ট গতি নির্দিষ্ট সীমার নিচে ধরে রাখার শর্ত লেখা ছিল। রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ কখনো একটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়; সেটি একটি প্রতিশ্রুতি — আর সেই প্রতিশ্রুতির মূল্য নির্ধারিত হয় কে সংখ্যাটি দিয়েছে, আর যে ঘরটিতে খেলোয়াড় বসেছিল, সেখানে তাকে ঠিক কী বলা হয়েছে, তার উপর।

আমি খেলা দেখার বছরের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার দেখেছি: ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে কথা বলে রিলিজ ক্লজ, মজুরির বিল আর এজেন্টের ফোন। মেডিকেল ফাইল সবচেয়ে নিচু স্বরে কথা বলে — কিন্তু সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সেটাই নেয়। একটি দল যদি ৩১ আগস্টের আগে একজন সেন্টার-ব্যাক কেনে, সে আসলে দুটি জিনিস কিনছে: একজন খেলোয়াড় এবং একটি ঝুঁকির ক্যালেন্ডার। দ্বিতীয়টি কেউ স্ক্রিনে দেখায় না।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়। ক্লাবের ঘড়ি বলে ম্যাচ কত দিন পরে; ফাইলের ঘড়ি বলে টিস্যু কত দিনে ভরসা ফেরায়। এই দুটো ঘড়ি বিরলভাবে একসাথে চলে। গালফ অঞ্চলের লিগে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ সেখানে ইনজুরি শুধু মেডিকেল ঘটনা নয়, শ্রম-চুক্তির ঘটনাও। ভিসা, রেমিট্যান্স, মৌসুম-শেষে নবায়নের শর্ত — একটা হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেলে কেরালার এক ফিজিও আর শাংহাইয়ের এক প্রশাসক একই ক্লিনিকেই দুটো আলাদা বাস্তবতা দেখেন। একজনের কাছে সেটা টিস্যুর সমস্যা, অন্যজনের কাছে কাজের অনুমতির সমস্যা। আমি এই পার্থক্যটা অনুমান করি না; জিজ্ঞেস করি।

২০১৬ সালের জুলাইয়ে ডেম্বা বা-র বাঁ-টিবিয়ায় ফ্র্যাকচার হয়, তখন তার বয়স ৩১। ২০১৭ সালের শুরুতে ক্লাবের নতুন মিডিয়া চ্যানেলের জন্য আমি ছয়টি সাপ্তাহিক ইনজুরি-ডিকোডিং ভিডিও বানাই, প্রতিটিতে একটি নির্দিষ্ট মাইলস্টোন। দ্বিতীয় সপ্তাহের ভিডিওতে দেখানো হলো কেন এখনও দৌড় নয়, শুধু লোড-বেয়ারিং। ষষ্ঠ সপ্তাহে দেখানো হলো কেন সাইকেল আর ড্রিল একই জিনিস নয়। সিরিজটি ১২ লাখ ভিউ পায়, এবং বা ওই মৌসুমে সিএসএল-এ আট ম্যাচে দুটি গোল করেন, তারপর গ্রীষ্মে গোজতেপে চলে যান। পরের বছর থেকে আমি ক্লাবের কাছে লোড ডেটা না চেয়ে কিছু প্রকাশ করিনি। একটি পুনরুদ্ধার কেবল দেখা যায় না, গুনতে হয় — এবং গোনার একক হলো সপ্তাহ, বিবৃতি নয়।

২০২০ সালের জুলাইয়ে মহামারির বিরতির পর সিএসএল কেন্দ্রীভূত হাবে ফেরে। শাংহাই শেনহুয়ার হয়ে আমি ৩০ জন খেলোয়াড়ের জন্য ৬৬ দিনের একটি ইনজুরি-প্রতিরোধ প্রোটোকল diseñ করি: প্রতিদিন লোড মনিটরিং, তিন ধাপের ওয়ার্ম-আপ, এবং ৪৮ ঘণ্টার রিকভারি উইন্ডো। চোদ্দো ম্যাচে দলটির সফট-টিস্যু ইনজুরি হয় মাত্র দুটি, যেখানে লিগের গড় ছিল পাঁচ। তখন আমি বুদবুদটাকে দিনে গুনিনি; আমি গুনেছি সেই শ্বাসগুলো, যেগুলো পরিকল্পনাকে বিশ্বাস করেছিল — এবং পাশাপাশি গুনেছি তিনটা সকাল, যখন একই খেলোয়াড় রুমের দেয়ালে হাত মারতে চেয়েছিল। দুই সংখ্যাই দরকার, নইলে ধৈর্যের গল্পটা রোমান্স হয়ে যায়।

১২ জুন ২০২১-এ ইউরো ২০২০-এর ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। পরের ৭২ ঘণ্টায় আমি শেনহুয়ার কার্ডিয়াক এমার্জেন্সি অ্যাকশন প্ল্যান অডিট করি, ৪০ জন স্টাফকে সিপিআর ও এইডিই ব্যবহারে প্রশিক্ষণ দিই, এবং প্রতিটি হোম ম্যাচে চার মিনিটের পিচ-সাইড ড্রিল যোগ করি। টোকিও অলিম্পিকের আগে শাংহাইয়ের অলিম্পিক ট্রেনিং বেসেও আমাকে পরামর্শ দিতে পাঠানো হয়। কোনো কার্ডিয়াক ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু সেই অনুপস্থিতিটাই ছিল ফলাফল। একটি কার্ডিয়াক প্ল্যান হলো একটি প্রতিশ্রুতি, যা এতবার রিহার্সাল করা হয় যে একসময় তা একঘেয়ে হয়ে যায় — এবং একঘেয়েমিটাই তার সফলতার প্রমাণ। কে এইডিই ধরে, কে কল করে, কে চারপাশ আটকায় — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যেদিন সবাই মুখস্থ বলে ফেলে, সেদিন সিস্টেমটা তৈরি।

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে ফ্রান্স দলে আসে করিম বেনজেমা ছাড়া (থাই) এবং এন'গোলো কান্তে ছাড়া (হ্যামস্ট্রিং), তারপর প্রথম ম্যাচেই লুকা এর্নান্দেসের এসিএল ছিঁড়ে যায়। একটা শাংহাই আউটলেটের জন্য আমি দৈনিক ইনজুরি-ডিকোডিং থ্রেড লিখি, ছয়টি দলের সাতটি মাসল ইনজুরি ম্যাপ করি, এবং লিখি যে ফ্রান্স ৪-২-৩-১-এ ফিরবে ও অলিভিয়ে জিরুকে সামনে রাখবে — জিরু টুর্নামেন্টে চারটি গোল করেন। থ্রেডটি ৩৮ লাখ পড়া হয়। টুর্নামেন্টের ইনজুরি ডেটা যে ট্রান্সফার-উইন্ডোর ঝুঁকিপ্রোফাইল লেখার সবচেয়ে ভালো উপকরণ, সেটা আমি ওই মাসেই বুঝি। বেশি মিনিট খেলা আর সফট-টিস্যুর ইতিহাস — এই দুটো একসাথে থাকলে দামটা কাগজে ঠিক দেখায়, হাতে নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, এবং আমি এটা নিজের বিরুদ্ধে লিখছি। আঠারো সপ্তাহের গল্পটা বলতে গিয়ে প্রতিবার স্ক্যানকে ভুল প্রমাণ করার দিকে হেলে পড়া সহজ। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলছিল অন্য কিছু — কিন্তু সব গল্পই অন্য কিছু বলে না। কখনো আঠারো সপ্তাহ মানে সত্যিই আঠারো সপ্তাহ, এবং সেটা বিশ্বাসযোগ্যভাবে লেখাই বেশি কঠিন কাজ। যে খেলোয়াড় সময়ের আগে ফিরে আসে এবং সফল হয়, তার পেছনে দর্শক নায়ক খোঁজে; ডিকোডারের কাজ নায়ক খোঁজা নয়, লোড শিট খোঁজা। আর যে সংস্কৃতি বলে খেলোয়াড় ব্যথা সয়ে খেলেছে, সেটা আমার কাছে অ্যাথলেটিক বীরত্ব নয়, বরং একটি পরিকল্পনার ব্যর্থতা — ব্যথা সহ্য করা আর প্রোটোকল মেনে চলা এক জিনিস নয়।

তাই এই উইন্ডোতে আমার একটাই অনুরোধ ক্লাবগুলোর কাছে: মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স প্রকাশ করার সময় শুধু তারিখ নয়, শর্তগুলোও লিখুন। কত মিনিট, কত স্প্রিন্ট, কোন সপ্তাহে কোন ড্রিল — এই তথ্য গোপন রাখলে ভুলটা ক্লাবের নয়, ফুটবলের খরচে শোধ হয়। প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটি শান্ত ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়; সেই ঘরের দরজা যদি বন্ধ থাকে, তাহলে পরের ইনজুরিটা কে ব্যাখ্যা করবে?