মেগা নিলামের টেপে খলনায়ক ছিল না, ছিল একটা ব্যবস্থা — IPL-এর ৬৪০ কোটি টাকা কীভাবে বিশ্বকাপের ট্রান্সফার-ট্যাক্স হয়ে উঠল

হুক

"মিচেল স্টার্ক।" ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম হলে মাইকে যখন নামটা ভেসে উঠল, আমি মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। পাশে খোলা ছিল একটা স্প্রেডশিট। স্টার্কের নামের পাশে টাইপ করলাম একটা সংখ্যা: ১১.৭৫ কোটি টাকা। ঠিক বারো মাস আগে, দুবাইয়ের নিলামে, এই একই বোলারের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স দিয়েছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকা — সেটা ছিল সেই আসরের সর্বোচ্চ দাম। এক বছরে হেয়ারকাট তেরো কোটি টাকা। এর মধ্যে স্টার্কের বয়স বেড়েছে এক বছর, আর বোলিং-ভরসাটা কমেনি একটুও।

স্টুডিওর ভাষায় এটা "বাজারের সংশোধন"। আমি টেপটা তিনবার রিওয়াইন্ড করে যা পেলাম, সেটা অন্য কিছু: স্টার্কের দাম পড়েনি কারণ স্টার্ক খারাপ হয়েছেন। দাম পড়েছে কারণ নিলামের গঠনটা নিজেই ঠিক করে দেয় কোন ধরনের ক্রিকেটারকে পুরস্কৃত করা হবে — আর চলতি চক্রে সেই গঠন বদলে গেছে।

আমি টেপ খুলেছিলাম এক খলনায়ক খুঁজতে, পেয়ে গেলাম একটা ব্যবস্থা। এই লেখা সেই ব্যবস্থার মানচিত্র।

প্রেক্ষাপট: যে সংখ্যাগুলো না জানলে বাকিটা অর্থহীন

২০২৫ সালের মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, টানা দুদিন। IPL-এর ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম হলো ভারতের বাইরে। এটা নিছক লজিস্টিক সিদ্ধান্ত নয় — এটা হাজার কোটি টাকার বাজারকে ভূগোল থেকে আলগা করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটার এখানে একটা ফাইল, আর ফাইলটা সেখানে যায়, যেখানে স্টেজ সবচেয়ে বড়।

IPL তিন বছর অন্তর মেগা নিলাম করে। ২০২২-এর স্কোয়াড ভেঙে গুছিয়ে নতুন করে সাজানোর বছর মানেই চাহিদার ঢেউ, আর চাহিদার ঢেউ মানেই দামের স্ফীতি। এবারের পার্স ছিল প্রতি দলে ১২০ কোটি টাকা। রিটেনশনের নিয়ম অনুযায়ী দল ছয়জন খেলোয়াড় আগেই ধরে রাখতে পারে, আর একটা RTM কার্ড ব্যবহারের সুযোগ পায়। চূড়ান্ত তালিকায় ছিলেন ৫৭৭ জন ক্রিকেটার, যার মধ্যে বিদেশি ছিলেন ২০০-র কিছু বেশি।

এইখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। রিটেনশনের সংখ্যা যত বাড়ে, নিলামের পুল তত পাতলা হয়; আর পাতলা পুলে দাম ঠিক করে ঘাটতির অঙ্ক, প্রতিভার অঙ্ক নয়। দশটা দলই যদি আগে থেকে ছয়জন করে ধরে রাখে, তাহলে বাজারে নামে এমন খেলোয়াড়, যাঁকে কেউ ছাড়তে রাজি হয়েছে কারণ তাঁর দাম আর তাঁর ভূমিকা মিলছে না। ফলে নিলাম আর স্কাউটিং মেলা থাকে না, নিলাম হয়ে যায় ঘাটতি-নিলাম।

আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেটের টেপ ঘাঁটছি, স্কোরকার্ড লিখে রেখেছি, ফ্রেম বাই ফ্রেম। সেই অভ্যাস থেকেই বলছি: নিলামের সংখ্যা পড়তে হয় স্কোয়াডের কাঠামো দিয়ে, হাইলাইট রিল দিয়ে নয়।

কোর: যেখানে সংখ্যা আর গল্প আলাদা হয়ে যায়

প্রথমে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন — IPL নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। ঠিক পরেই শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকা, পাঞ্জাব কিংস। তারপর বেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। তিনজন ভারতীয়, তিনজনই টপ-অর্ডার বা মিডল-অর্ডার ব্যাটার। আর তিনজনের মধ্যে দুজন উইকেটকিপিং করেন বা করতে পারেন।

উপরের দশটা দামের দিকে তাকালে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: এই নিলাম উইকেটকিপার-ব্যাটারের অভাবে দাম ফুলিয়েছে, আর অভিজ্ঞ বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারের আধিক্যে দাম ডুবিয়েছে। দুই নম্বর বড় কেনা ঋষভ পন্থ ও জস বাটলার, তিন নম্বরের কাছাকাছি ইশান কিশান, সঙ্গে কেএল রাহুল ১৪ কোটি টাকায় দিল্লি ক্যাপিটালসে। দশটা দল, প্রত্যেকে অন্তত দুজন কিপিং-বিকল্প চায় — মানে কুড়িটা স্লট। কিন্তু বাজারে সত্যিকারের টপ-ফোর কিপার-ব্যাটার ছিলেন হাতে গোনা। ঘাটতিই দাম বানিয়েছে, ফর্ম নয়।

দ্বিতীয় প্যাটার্ন: বিদেশি কোটা। স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে আটজন, একাদশে চারজন। কাজেই একজন বিদেশি ব্যাটারের প্রাইস-ট্যাগ তুলতে হয় দেশীয় ব্যাটারের সঙ্গে। একই দামে যদি একজন ভারতীয় ওপেনার পাওয়া যায়, দল বিদেশি স্লটটা ব্যয় করে একজন ফিনিশার বা পেসারে। ডেভিড ওয়ার্নারের মতো অভিজ্ঞ ওপেনার অবিক্রীত থেকে যান, স্টিভ স্মিথের নামও ডাকে উঠেছিল কিন্তু প্যাডেল নামেনি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যাঁরা দুই দশক টিকে আছেন, তাঁদের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে জায়গা হয় না — কারণ এই বাজারে কেনা হয় প্রতি ওভারের প্রভাব, প্রতি বলের ক্ষতি, স্মৃতি নয়।

তৃতীয় প্যাটার্নটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর সেটা বিশ্বকাপের সঙ্গে সরাসরি জড়ানো। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে, ভারত সাত রানের ব্যবধানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে। হাড়কাঁপানো সেই ফাইনালের ছয় মাস পর বসে নিলাম। পন্থ সেই বিশ্বকাপের স্কোয়াডে ছিলেন, চাপের ওভারে তাঁর কিপিং আর মিডল-ওভার হিটিং ট্রফির কৃতিত্বের অংশ। ছয় মাস পর নিলামে সেই কৃতিত্ব টাকায় রূপান্তরিত হলো। বিশ্বকাপ এখন স্কাউটিং টুর্নামেন্ট নয়, ট্রান্সফার-ট্যাক্সের মিটার। একটা ভালো টুর্নামেন্ট ক্রিকেটারের দামে যোগ করে এমন অঙ্ক, যার কোনো সম্পর্ক থাকে না তাঁর আসন্ন মৌসুমের কাজের সঙ্গে।

আমার স্প্রেডশিটের চতুর্থ কলামটা বরাবরই প্রভাবের হিসাব ধরে, গড়ের নয়। হাইনরিখ ক্লাসেনকে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ রিটেনশনে ২৩ কোটি টাকায় ধরে রাখে — কারণ ২০২৪ IPL-এ তাঁর স্ট্রাইক রেট ছিল ১৭০-এর ঘরে, যেখানে বহু টপ-অর্ডার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট সেখান থেকে ত্রিশ পয়েন্ট নিচে। ট্রাভিস হেডের মতো ওপেনার, যাঁর স্ট্রাইক রেট ১৯০-এর কাছাকাছি ওঠে, তাঁর মূল্য তৈরি হয় পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে। দল টাকা দিচ্ছে একটা নির্দিষ্ট ওভার-উইন্ডো কিনতে, ব্যাটসম্যানের নাম কিনতে নয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার। মেগা নিলাম আসলে একটা ট্রেডিং ফ্লোর, যেখানে প্রতিটি দল একটা মুদ্রায় লেনদেন করে — ওভার। যে দলের পাওয়ারপ্লে দুর্বল, সে ওপেনার কিনবে বেশি দামে; যে দলের ডেথ-ওভারে ঘাটতি, সে পেসার বা ডেথ-স্পেশালিস্ট কিনবে। ব্যাটসম্যানদের দাম পড়ছে, কারণ ভালো ব্যাটসম্যান অতীতে ছিল। বোলারদের মধ্যে যাঁরা দুটো ওভার-উইন্ডো একা সামলাতে পারেন — পাওয়ারপ্লের চার ওভারের শেষ দুটো আর ইনিংসের ১৭ থেকে ২০ — তাঁদের জন্য দর বাড়ছে না, দর স্থির থাকে, কারণ সরবরাহ প্রতিবছরই কিছু তৈরি হয়।

পঞ্চম প্যাটার্ন, যেটা সবচেয়ে বেশি আলোচনার বাইরে থেকে যায়: অবিক্রীত বা অল্প দামে যাওয়া তালিকার ভেতরে নিলাম কতটা প্রতিভা তৈরি করছে। ১৩ বছর বয়সী বাভাব সূর্যবংশী ১.১ কোটি টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন — আইপিএলের চুক্তিবদ্ধ কনিষ্ঠ খেলোয়াড়। এটাই আমার নিজের থিসিসের সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ, আর সেটা নিয়ে পরের অংশে।

বিপরীত দিক: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

ফাঁকা স্টেডিয়ামের পরীক্ষা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যেটা আমি প্রায় ভুলে যাই। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভের প্রথম দুই ম্যাচডে-তে আঠারোটা ম্যাচ আমি আটচল্লিশ ঘণ্টায় দেখেছিলাম, প্রেসিং ইনটেনসিটি আর হোম-অ্যাওয়ে গোলের পার্থক্য ট্র্যাক করেছিলাম, তারপর লিখেছিলাম হোম অ্যাডভান্টেজ বুঝি মিথ। আমি স্যাম্পল নিয়ে ঠিক ছিলাম, কিন্তু স্থায়িত্ব নিয়ে ভুল ছিলাম — কারণ ভিড় ফিরলে সংখ্যাগুলো ফিরেও এসেছিল। ক্রাউড একটা ভেরিয়েবল, ধ্রুবক নয়।

ঠিক একই ফাঁদ এখানেও পাতা। একটা নিলামের দামের কাঠামো দেখে যদি আমি ঘোষণা করি যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এখন স্থায়ীভাবে বদলে গেছে, তাহলে আমি আমার নিজের ডেটাকেই ওভারফিট করছি। সম্ভাব্য তিনটে বিকল্প ঠিক করে রাখছি, প্রতিটার একটা সম্ভাবনা বসিয়ে, আর একটা আপডেটের তারিখও ধার্য করে:

প্রথমত, ৫৫ শতাংশ সম্ভাবনায় যা দেখছি সেটার বড় অংশটাই ঘাটতির প্রভাব, কাঠামোগত পরিবর্তন নয়। মেগা নিলামের বছরে পুল পাতলা থাকবেই, বিশ্বকাপের ছয় মাস পরের বাজার গরম থাকবেই। পরের মিনি-নিলামে এই ছবিটা অনেকটাই শীতল হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, ৩০ শতাংশ সম্ভাবনায় আমার থিসিসের একটা অংশ ভুল। ধরা যাক, ২০২৬-এর মিনি-নিলামে ৩২ বছরের ঊর্ধ্ব বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারদের মধ্যস্থ দাম ৫ কোটির নিচে থেকে যায় — তাহলে আমি বলতে বাধ্য হব যে স্কোয়াড-ব্যালান্সের যুক্তি ঠিকই ছিল, আমি শুধু একটা ঝাঁকুনিকে দর্শন বানিয়ে ফেলেছিলাম। এই ফালসিফায়ারটা আমি লিখে রাখছি, যাতে পরে নিজেকে ফাঁকি দিতে না পারি।

তৃতীয়ত, ১৫ শতাংশ সম্ভাবনায় আমি পুরো দিকটাই ভুলভাবে পড়ছি — বাজার আসলে যথেষ্ট দক্ষ, আর আমি কেবল শোরগোল শুনে প্যাটার্ন বানাচ্ছি। এই ঝুঁকিটা বাস্তব, কারণ নিলামের স্ট্রিমে ঘণ্টায় ঘণ্টায় সংখ্যা বদলায়, আর বদলতে থাকা সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকলে প্যাটার্ন দেখা সহজ, প্রমাণ করা কঠিন।

ইতালির সেই পাঁচ সেকেন্ডের প্রেস আর ভারতের হকি ব্রোঞ্জ আমার কাছে একই শিক্ষা। ২০২১-এ যখন ইতালি ইউরো ফাইনালে ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল, আমি জোড়জিনিয়োর ৮৯টা পাস গুনেছিলাম আর দেখেছিলাম, জয়টা এসেছিল একটা ছোট, পুনরাবৃত্ত ব্যবস্থা থেকে — ১১ জনের নায়কত্ব থেকে নয়। নিলামেও তেমনই: ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি টাকার পেছনে নায়কটা পন্থ নন, নায়কটা হলো নিলামের উপসেটের আকার। দামের ব্যাখ্যা ব্যক্তির মধ্যে খুঁজলে ভুল ঠিকানায় চিঠি যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার নজরে পরের দুটো ট্রান্সফার-নির্দিষ্ট ভবিষ্যদ্বাণী। এক, আগামী মিনি-নিলামে চুক্তিবদ্ধ ভারতীয় কিপার-ব্যাটারের দাম স্থির থাকবে বা বাড়বে, কারণ ঘাটতিটা রিটেনশনের নিয়মে বাঁধা, ঋতুতে নয়। দুই, সাম্প্রতিক বড় টুর্নামেন্টে না খেলা ৩২ ঊর্ধ্ব বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারের অবিক্রীত হওয়ার হার বাড়বে, কারণ তাঁরা এখন স্কোয়াড-ব্যালান্সের অঙ্কে বোঝা, আর বিপণনের অঙ্কে সম্পদ।

আসল প্রশ্নটা তাই দাম নিয়ে নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: কেউ যদি জেদ্দার টেপটা বছর পাঁচেক পর খুলে দেখে, তাহলে তিনি একটা বাজার খুঁজে পাবেন, নাকি একটা নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটার তৈরি করার কারখানা? উত্তরটা লিখে রাখুন আজকের তারিখসহ। কারণ ছয় মাস পরে সবাই জানবে কোন দামটা ঠিক ছিল — কিন্তু আজ এই মুহূর্তে কেউ জানে না কোন নিয়মটা ঠিক ছিল।