খালি টেবিলের সাক্ষ্য: ফুটবল বিশ্লেষণে ‘তথ্য নেই’ লেখার সাহস

রাত দশটা। বারিশালের ডেস্কে নয়টি সারির একটি টেমপ্লেট খোলা ছিল। কৌশল ও কারিকুরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ পরিস্থিতি ও দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও প্রশাসনিক অনুমোদন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পের সঞ্চালন — নয়টি প্রশ্ন, প্রতিটির উত্তর-ঘরে একটি করে শূন্যতা। সূত্র হিসেবে যে নিবন্ধটি আসার কথা ছিল, সেটি আসেনি।

পুরোনো অভ্যাসে আমি টেপ যাচাইয়ের দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম। যাচাই করার মতো কোনো ফ্রেম নেই। ২০২০ সালে একবার ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল — রাতের ফিডে ঠিক যে চল্লিশ সেকেন্ডটি দরকার ছিল, সেটি ছিল না। সেদিন আমি লিখিনি। আজও লিখব না, যদি না কোনো টেপ, কোনো নিবন্ধন বা কোনো নথি তা করার অনুমতি দেয়। আমি টেপে ফিরে যাই প্রথম ভুলটি খুঁজতে, সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ভুলটি নয়। খালি ডসিয়ারে সেই প্রথম ভুলটি ওপরের দিকে — সূত্রটি কখনও এসেই পৌঁছায়নি, অথচ তার মিছিল চালাচ্ছে আমাদের নিজেদের কল্পনা।

ফুটবল-বিশ্লেষণের কাজটা আসলে রেফারির রিপোর্ট লেখার মতো। আগে আইন, তারপর মিনিট-মার্ক, তারপর থ্রেশহোল্ড — সবশেষে মতামত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে প্রথম ভিএআর পেনাল্টিটি এসেছিল ৫৮ মিনিটে, আজিজ বেহিচের ফাউলের পর আন্তোয়ান গ্রিজমান সেটি রূপান্তর করেন। স্টুডিওর উপস্থাপক সেদিন বলছিলেন, ‘রেফারি নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছেন’। আমি তাঁকে থামিয়ে আইএফএবি-র ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর’ থ্রেশহোল্ডের কথা তুলে ধরেছিলাম। ওই গ্রুপ পর্বে আমি মোট ১৪টি ভিএআর রিভিউ লগ করেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে: আইন নম্বর ছাড়া, মিনিট-মার্ক ছাড়া ‘রেফারি ম্যাচ হারাল’ লেখা যায় না।

২০২০ সালে দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম সেই অভ্যাসে আরেকটি স্তর যোগ করল। বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ড, ২৬ মে ২০২০ — রেফারি ফেলিক্স জোয়ায়ারের বাঁশি আর খেলোয়াড়দের কণ্ঠ অস্বাভাবিক স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। ত্রিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচ থেকে আমি ১২০টি ঘটনার একটি ডেটাবেস বানালাম — অসম্মতি, অধিনায়ক ও রেফারির কথোপকথন, সময়ক্ষেপণের সংকেত। প্রতিটি এন্ট্রি মিলিয়ে দেখলাম আইএফএবি-র ধারা ১২ এবং ২০২০-র কোভিড ম্যাচ প্রোটোকলের সঙ্গে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সাক্ষীর মতো আর্কাইভ করা যায়।

২০২২ কাতারে আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরব ম্যাচে (১-২) আর্জেন্টিনার দশটি অফসাইড আর তিনটি বাতিল হওয়া গোল ছিল। প্রতিটি সেমি-অটোমেটেড থ্রিডি অ্যানিমেশন আমি ২৯-ক্যামেরার লিম্ব-ট্র্যাকিং ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছি। ফাইনালের আগে আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স (৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২), রেফারি শিমন মারসিনিয়াক — ফলাফল প্রকাশ করতে আমি চব্বিশ ঘণ্টা দেরি করেছিলাম। সেমি-অটোমেটেড লাইন সন্দেহ শেষ করেনি; সন্দেহকে ছোট্ট একটা ঘরে সরিয়ে নিয়েছে। ২০২৪-এ কিলিয়ান এমবাপে ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে যোগ দেন, ঘোষণা ৩ জুন ২০২৪। সেই খবরে আসল প্রমাণটি বেতন-গুজব ছিল না — ছিল ফিফা আরএসটিপি ধারা ১৭ আর লা লিগার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো। আটটি গুজব আমি ট্র্যাক করেছি, তিনটি তথ্যসূত্রহীন ভাইরাল গল্প ফিরিয়ে দিয়েছি।

তাহলে নয়টি মাত্রার প্রতিটির জন্য সর্বনিম্ন প্রমাণ কী? এই প্রশ্নটাই আসল কাজ। টেমপ্লেটটা উত্তর দেওয়ার জন্য নয়, সীমা চিহ্নিত করার জন্য।

কৌশল ও ফলাফলের দাবির জন্য দরকার একটা টাইম সিরিজ: শেষ তিন ম্যাচে দলটির পিপিডিএ নামছে, না কি ওঠে? প্রেসিং লাইন কোন মিনিটে ভেঙেছে, কোন পাসে সেটা ধরা পড়েছে? কিন্তু পিপিডিএ বা এক্সজি একা যথেষ্ট নয়। এক্সজি ইতিমধ্যেই অপব্যবহৃত; সে ব্যাখ্যা করতে পারে না ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা রেফারির মানদণ্ড। উল্টো দিকে, আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরোনো উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে — এই বিলোপের প্রমাণও টেপে আছে, শুধু সংখ্যার কলামে নেই।

অর্থ ও চুক্তির স্তরটা আরও কঠোর। ২০২৪-এর উইন্ডোতে এমবাপের নামটা শিরোনামে ছিল, কিন্তু আমার খাতায় গুরুত্বপূর্ণ ছিল ভিন্ন একটি লাইন — লিগ স্কোয়াড তালিকায় নাম উঠেছে কি না। ‘ডান ডিল’ আমি লিখি না, যতক্ষণ খেলোয়াড় অফিসিয়াল লিগ তালিকায় না আসেন। একটি সিদ্ধান্ত হলো টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একটি গল্প, আর আমি শুরু করি সেখান থেকেই যেখানে টাইমস্ট্যাম্প শুরু। চুক্তির দাবিতে তাই থাকতে হবে তারিখ, নিবন্ধন অবস্থা আর ‘ডকুমেন্টেড বাই’ লাইন।

নিয়মনীতি ও প্রশাসনের দাবি সরাসরি আইনের ভাষায় লিখতে হয়। ধারা, থ্রেশহোল্ড, মিনিট। ‘ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস’ একটি নির্দিষ্ট মাপকাঠি; সেটি ছাড়া ভিএআর হস্তক্ষেপের দাবি একটা মতামত, দাবি নয়। এই জায়গাতেই রেফারির চোখ আর দর্শকের চোখ আলাদা হয়। প্রোটোকল হলো সেই জিনিস যা দিয়ে আমরা মনে রাখি, যা আবেগ ভুলতে চায়।

ব্যবস্থাপনা আর ড্রেসিংরুম নিয়ে লেখার সময় প্রমাণ সাধারণত অদৃশ্য থাকে। সাংবাদিক সম্মেলনের কথা, বদল কৌশলের ধরন, আর দর্শকশূন্য ম্যাচের অডিও আর্কাইভ থেকে অধিনায়ক-রেফারির সংলাপ — এই তিন স্তরে না মিলালে ‘ড্রেসিংরুম ফেটে গেছে’ ধরনের দাবি শুধুই অনুমান। ২০২০-র ডেটাবেস থেকে আমি শিখেছি, রাগের প্রকাশ আর রাগের কারণ কখনও একই টেপে ধরা পড়ে না।

ঝুঁকির প্রোফাইল বিশ্লেষণেও সমান কঠোরতা লাগে। ইনজুরি, ম্যাচের ভিড়, রেফারি অ্যাসাইনমেন্টের ধরন — এগুলো নথিভুক্ত তথ্য, অনুভূতি নয়। কোন দল টানা কত মিনিট খেলছে, কোন রেফারি কোন দলকে কতবার সতর্ক করেছেন, এই লাইনের হিসাব থাকলে ঝুঁকির দাবি দাঁড়ায়।

আর নবম স্তরটা — শিল্পের সঞ্চালন — বাংলাদেশের পাঠকের জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। ইউরোপে একটা নিয়ম বদলালে সেটা আমাদের সম্প্রচার ফিড, ভাষ্যকারের স্ক্রিপ্ট আর ফ্যান্টাসি লিগের নিয়ম হয়ে এখানে পৌঁছায়। নিয়ম যখন সীমান্ত পেরোয়, তখন প্রমাণের মানদণ্ডও পেরোয় কি না — সেটাই আসল প্রশ্ন। স্থানীয় লিগের বিতর্ক তাই নতুন প্রিজমে দেখতে হয়, পুরোনো ভিএআর-অভ্যাসে নয়।

গণমাধ্যমের আখ্যানের ক্ষেত্রে প্রমাণ মানে ট্রায়াঙ্গুলেশন — একটাই সূত্র নয়, অন্তত দুটি ব্রডকাস্ট ফিড আর একটা রেফারি রিপোর্ট। ট্রান্সফার গুজব যাচাইয়ের নিয়ম আমার কাছে পরিষ্কার: খবর ছড়ানোর গতি যত বেশি, প্রমাণের ঘর তত খালি। ছোট ক্লাবগুলোর আসল মূল্য-সাইনিং হয় নিরবতার মধ্যে; শিরোনামের যুদ্ধটা আসলে ব্র্যান্ডের, ফুটবলের নয়।

এখানেই নয়টি সারির টেমপ্লেটটা কাজে আসে — উত্তর দিতে নয়, প্রশ্ন করতে। প্রতিটি খালি ঘর আসলে একটা সীমা: এখানে আমি জানি না, এবং ‘জানি না’ বলাটাই সঠিক পাঠ।

স্বাভাবিক ধারণাটা উল্টো। আমরা ভাবি, যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, সেটাই বুদ্ধিমান। ফুটবল-বিশ্লেষণে ঠিক উল্টোটা সত্যি: সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য দক্ষতা হলো উত্তর না দেওয়ার সাহস। ইন্ডাস্ট্রি ভলিউম আর গতিকে পুরস্কৃত করে — আটটা গুজব, তিনটা প্রত্যাখ্যান; এই হিসাবটা কেউ শিরোনাম করে না।

এর পাশে একটা ফাঁদ সবসময় প্রস্তুত থাকে: প্রক্রিয়া মেনে চলা মানেই ফলাফল ন্যায্য — এমন সমীকরণ। প্রশ্ন দুটো আলাদা রাখতে হয়: প্রক্রিয়াটি কি অনুসরণ করা হয়েছিল, আর ফলাফলটি কি ন্যায্য ছিল। খালি টেবিল কোনো নৈতিক ঢাল নয়, এটা সূত্রের পরিমাপ।

আরেকটা সীমা ভাষা ও প্রেক্ষাপটের। বাংলাদেশের নিউজরুমে প্রিমিয়ার লিগের ভিএআর মানদণ্ড হুবহু আমদানি করা চলে না। স্থানীয় সূত্র, স্থানীয় ভাষা আর স্থানীয় প্রতিষ্ঠানিক রেকর্ড ছাড়া প্রতিটি দাবি ঝুলে থাকে। এই তিনটি সংশোধন ছাড়া ‘তথ্য নেই’ লেখাটাও একটা ভঙ্গি হয়ে দাঁড়ায়।

সামনের মৌসুমে প্রতিযোগিতার আসল প্রান্তটা বেশি ডেটা নয় — ‘নাল-রেডি’ নিউজরুম। যে ডেস্ক সূত্র না পেলে লিখতে পারে না, এবং সেটাই তার বিশ্বাসযোগ্যতা। আপনার সূত্র খালি থাকলে সৎ উত্তর একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা ফাঁকা লাইন। সম্পাদকদের জন্য প্রশ্নটা এখন দাঁড়াল: দাবি যাচাই করা কঠিন, নাকি দাবি নেই বলে স্বীকার করা কঠিন?