খালি ঘরের ওজন: ফুটবলের তথ্যখাতায় নীরব ব্যর্থতা যেভাবে 'ঝুঁকিমুক্ত' সেজে ওঠে

২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি যখন নেইমারের চুক্তির ২২২ মিলিয়ন ইউরো রিলিজ ক্লজ ট্রিগার করে, আমি তখন ময়মনসিংহে বসে এক পাতার একটি "ডিল শিট" সাজাচ্ছি। ওপরে ফি। নিচে পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করে বছরপ্রতি ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামর্টাইজেশন, তার পাশে রিপোর্টেড ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বার্ষিক বেতন। আগস্টে পাঠকসংখ্যা ৩০০, ডিসেম্বরে ১১ হাজার ২০০। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের জবাব আমি নিজে দিয়েছি।

যে ঘরটি ওই পাতায় ছিল না, সেটিই ছিল সবচেয়ে জরুরি। এজেন্ট ফি কত, করের আগে মোট বেতন কত, আর ক্লজ বদলানোর নির্দিষ্ট তারিখ কী — এই তিনটি ঘর ফাঁকা। অনেক পাঠক ফাঁকা ঘরটি পড়লেন এভাবে: "তাহলে বাড়তি খরচ নেই।"

একটি ফাঁকা ঘর পড়তে কারও কষ্ট হয় না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে ময়মনসিংহের এই ডেস্ক থেকে আমার যা মনে হয়েছে, সংকট ঠিক এখানেই — ফুটবল-তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক শ্রেণিটি ভুল সংখ্যা নয়, খালি ঘর।

আজকের ফুটবলে তথ্য বয়ে চলে তিন স্তরে। উপরে তথ্য-বিক্রেতা ও স্কাউটিং ডেটাবেস, মাঝখানে ক্লাবের বিশ্লেষণ বিভাগ, নিচে সাংবাদিক, এজেন্ট, ভাষ্যকার আর সমর্থকের সোশ্যাল ফিড। প্রত্যেকের আলাদা ডেডলাইন, আর প্রত্যেকটি ডেডলাইন একটি নির্দিষ্ট দিকে ঠেলে দেয় — ফাঁকা ঘর ভরে ফেলার দিকে।

দেখুন, যে তিনটি তথ্য সবচেয়ে বেশি জরুরি, সেগুলো প্রায় কখনও শিরোনামে থাকে না। ট্রান্সফার ফি, চুক্তির মেয়াদ আর বেতনের শর্ত — এই তিনটি সাধারণত লেখার ভেতরে লুকিয়ে থাকে। গভর্নেন্স বা আর্থিক সংক্রান্ত খবরে অবস্থা আরও খারাপ: অভিযোগের নম্বর, হিসাবের সময়কাল, আপিলের শেষ তারিখ — এসব থাকে অনুচ্ছেদের গভীরে। সবচেয়ে জরুরি ঘরগুলোই তাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, আর সেখান থেকেই জন্ম নেয় ফাঁকা ঘর।

স্থানীয় ফুটবলে এই ডেডলাইন আরও নির্মম। বাংলাদেশে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের যাত্রাপথ সাধারণত এ রকম: একটি ফেসবুক পেজে ছবি, তারপর ক্লাবের ট্রায়াল, তারপর চুক্তি, তারপর ফেডারেশনের নিবন্ধন ফাইল। প্রতিটি ধাপে একটি তারিখ লেখা থাকে, আর প্রতিটি ধাপে একটি তারিখ লেখা থাকে না। চুক্তিপত্রে সই থাকে, তারিখ থাকে না। নিবন্ধন ফাইলে খেলোয়াড়ের নাম থাকে, ট্রায়ালের সূত্র থাকে না। যে কাগজে তারিখ নেই, সেটি পরে প্রশ্নের উত্তরে কখনও "জানি না" বলে, কখনও কিছুই বলে না। দ্বিতীয়টাই ভয়ংকর।

একটি সংখ্যা ভুল হলে সেটি চ্যালেঞ্জ করার সুযোগ থাকে। সাংবাদিক হোক বা স্কাউট, যে কেউ বলতে পারে — "এটা কোথা থেকে এল?" কিন্তু একটি ফাঁকা ঘর চ্যালেঞ্জ করার মতো কিছু থাকে না, কারণ ফাঁকা ঘরে কোনো দাবিই করা হয়নি। ঝুঁকি-নির্ধারণের ভাষায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অবস্থান। উচ্চ ঝুঁকি মনিটর করা যায়, অজানা ঝুঁকি যায় না। যে সারণিতে ঝুঁকি "কম" লেখা, সেটি অন্তত যাচাইযোগ্য; যে সারণিতে ঝুঁকির ঘর সাদা, সেটি কেবল নিরীহ দেখায়।

সমস্যাটি আরও গভীরে যায় বিশ্লেষণের ধরনটিতে। আজ যে পদ্ধতির ওপর সবচেয়ে বেশি ভরসা করা হয় — হিটম্যাপ — সেটি ঠিক এই ফাঁকটিকে ঢেকে দেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি যা বুঝেছি, একটি রঙিন ছবি ভরা দেখায়, কিন্তু ভরা দেখানো আর পূর্ণ হওয়া এক জিনিস নয়। একজন ফুটবলারের প্রকৃত ভূমিকা হিটম্যাপ বলে দেয় না — সে ডান প্রান্তে দাঁড়িয়ে ভেতরে ঢোকে, নাকি ভেতরে থেকে প্রান্তে যায়, সেটি নির্ভর করে দলের সিস্টেমের ওপর। ছবিটি যখন রঙে ভরা থাকে, তখন কেউ আর জিজ্ঞেস করে না কোন ঘরটি আদৌ মাপা হয়নি।

এবার ভাবুন একটি সাধারণ দৃশ্য। বিশটি লিগের বেতন-খরচ নিয়ে একটি সারণি তৈরি হলো। দুই-তিনটি ক্লাবের বেতন-কলাম ফাঁকা ফিরে এল। ড্যাশবোর্ডে সেগুলো নিঃশব্দে শূন্য হয়ে বসল। ফলাফলে বেতন-রাজস্ব অনুপাতের ৭০ শতাংশ সীমা, আর শীর্ষ-বেতন বনাম গড় বেতনের ৪ গুণ ব্যবধান — দুটোই ভুল হয়ে গেল। কেউ একটি সংখ্যা বানায়নি। কেবল একটি ঘর ফাঁকা ছিল, আর সেটি নিজে থেকেই শূন্য সেজে গেল। আগামী দিনে যদি এমন একটি ভুল রেকর্ড কোনো মডেল বা ড্যাশবোর্ডে ঢুকে পড়ে, সেটি ধরা পড়বে না। নীরব ব্যর্থতা এভাবেই ছড়ায়।

এই জায়গায় ক্লজ-ঘড়ির পাঠ ঠিক উল্টো দৃষ্টান্ত। ২০১৮ সালের ১৪ জুন আন্তোয়ান গ্রিজমান একটি ডকুমেন্টারি প্রকাশ করলেন, আর তার ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ৩০ জুনের দিকে কাটছিল; ১ জুলাই থেকে সেটি ২০০ মিলিয়ন ইউরোর ওপরে ঠেলে দিত। আমি মস্কোয় নয়জন অ্যাটলেটিকো সমর্থকের সঙ্গে কথা বলে একটি ক্লজ-ঘড়ির টাইমলাইন বানালাম। এখানে ফাঁকা ঘর ছিল না — সংখ্যা ছিল, তারিখ ছিল, সাক্ষী ছিল। তাই ঝুঁকিটা হিসাব করা যাচ্ছিল। ক্লজ এক কথা বলছিল, ঘড়ি আরেক কথা বলছিল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি।

আমি গুজব রিপোর্ট করি না। আমি রিপোর্ট করি সেই মুহূর্ত, যখন একটি গুজব নথিতে পরিণত হয়। খবরটি তখনই খবর, যখন তার সঙ্গে একটি কাগজ, একটি তারিখ বা একটি নিবন্ধনসূত্র জুড়ে যায়। ফি ভুলে যাওয়ার মতো জিনিস; যে ঘরে বসে ফি ঠিক হলো, সেটি ভোলার নয়। আর এখানেই আমার পদ্ধতি ধৈর্যের। একটি সংখ্যা চ্যালেঞ্জ করা যায়, একটি খালি ঘরকে চ্যালেঞ্জ করা যায় না — তাই আমাকে আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, কোন ঘরটি মাপা হয়নি।

একটি খবর আমি এক বছর ধরে চেপে রেখেছিলাম। কেন সেটি এখন আপনার হাতে দিচ্ছি, সেটাই বলি — ওই সময়ে ঘরটি ফাঁকা ছিল, আর ফাঁকা ঘর নিয়ে লেখা মানে কারও নাম না লিখেই কারও ক্ষতি করা। অপেক্ষা এখানে দুর্বলতা নয়, যাচাইয়ের শৃঙ্খলা।

এখন আসি সেই ঘরগুলোতে, যেগুলো সবচেয়ে বেশি খালি থাকে — এবং সবচেয়ে বেশি টাকার। ফিফার সলিডারিটি মেকানিজম অনুযায়ী একটি ট্রান্সফার ফির পাঁচ শতাংশ ট্রেনিং ক্লাবগুলোর মধ্যে বণ্টিত হয়, আর ট্রেনিং কম্পেনসেশনের হার নির্ধারিত হয় বয়সভিত্তিক ক্যাটাগরিতে। বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার যে ক্লাব একটি ছেলেকে ১৩ থেকে ১৮ বছর ধরে গড়ে তোলে, তার প্রাপ্য হিসাব করার জন্য দরকার — কে কত বছর কোথায় ছিল, আর কোন তারিখে নিবন্ধন হয়েছিল। এই ঘরটি যদি খালি থাকে, ক্ষতিটা বেশি হয় সবচেয়ে দুর্বল ক্লাবের। যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানে টাকাটা সাধারণত হারায় না — কেবল অদৃশ্য হয়ে যায়।

সুত্রের মান যাচাইয়ের প্রশ্নটিও তাই ফাঁকা ঘরের সঙ্গে জড়ানো। যে দাবি কোনো সূত্র, তারিখ বা কাগজে পৌঁছায় না, সেটি গুজব স্তরে থাকে। যে দাবি কাগজে পৌঁছায়, সেটি যায় সিদ্ধান্তের টেবিলে। এজেন্ট কত পেল, ক্লাব কত লুকাল, সম্প্রচারক কী বিক্রি করল — এই "কে লাভবান" অনুচ্ছেদটি না লেখা হলে সূত্র-স্তরের প্রশ্নটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আর এই সবের কেন্দ্রে বসে থাকেন একজন মানুষ, যিনি ক্লান্ত, যার ডেডলাইন ফুরিয়ে আসছে। সারণিটা একঘেয়ে লাগছিল; তারপর কেউ ফোন তুলে নিল। প্রশ্নটা তখন আর তথ্যের হয় না, সিদ্ধান্তের হয়: খালি ঘরটায় লিখব "অজানা" — নাকি সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য অনুমানটা বসিয়ে দেব, যাতে পত্রিকার পাতা ভরে? দ্বিতীয় পথটা যত সহজ, ফলাফলটা তত ধীর বিষ।

স্বাভাবিক সমাধান হিসেবে বলা হয়, আরও তথ্য লাগবে — বড় মডেল, বেশি স্কাউট, বেশি ফিড। আমি উল্টোটা বলি। সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, ফাঁকা ঘরের প্রতি আমাদের অসততা। যে লিগ-বিশ্লেষণে তিনটি ক্লাবের বেতনের ঘর খালি, তার দরকার আরও পাঁচটি কলাম নয়; দরকার একটি সৎ ঘর, যেখানে স্পষ্ট লেখা "পাওয়া যায়নি", আর পাশে তারিখ। যে নথিতে সেই সততা নেই, সেটি যত বড় হবে, তত বেশি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল বলবে।

দ্বিতীয়ত আমাদের অঞ্চলের জন্য একটি নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ। সাধারণ ধারণা হলো, দাপ্তরিক নথি বেশি নির্ভরযোগ্য, অপেশাদার সূত্র কম। বাংলাদেশের ফুটবলে আমি প্রায়ই উল্টোটা দেখি। ক্লাবের ফাইলে তারিখ নেই, কিন্তু কোচ বা অভিভাবকের রাখা পুরনো পোস্টে তারিখটা স্পষ্ট লেখা। যেখানে কেউ সত্যিই কাগজপত্র করেনি, সেখানে প্রশাসনিক নীরবতা; যেখানে একজন মানুষ সত্যিই কাজটা করেছিল, সেখানে অন্তত একটি টাইমস্ট্যাম্প থেকে গেছে।

আর সবচেয়ে দামি বাক্যটি হলো এই — "সমস্যা থাকলে কেউ তো খুঁজে পেত।" এই একটি বাক্য স্কাউটিং, নিরীক্ষা আর সাংবাদিকতা তিন জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে। কেউ খুঁজে না পাওয়ার সঙ্গে সমস্যা না থাকা এক জিনিস নয়। যে ঝুঁকি তালিকায় ওঠে না, সেটি কমে না — কেবল অদৃশ্য হয়ে যায়।

পরের জানালা বন্ধ হলে খতিয়ানটা মিলিয়ে দেখুন। কার ঘরে একটি সংখ্যা লেখা আছে, কার ঘরে স্পষ্ট লেখা "জানি না", আর কার ঘর নিঃশব্দে শূন্য হয়ে বসে আছে — এই তিনটে আলাদা করে চিনতে পারলে ফুটবল-সংবাদের অর্ধেক ভুল বোঝা কমে যাবে। প্রশ্নটা আজকের নয়: ঘরটা প্রমাণ ছাড়া ভরা হবে, নাকি খালি রেখে দায়িত্ব নেওয়া হবে?