উত্তরের রাজা: হালান্ডের রেকর্ড যতটা বড়, ততটাই অসম্পূর্ণ

ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল, নিঃশ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। রংপুরে তখন ভোর চারটে। টেলিভিশনের আলো আমার ড্রয়িংরুমটাকে এক অদ্ভুত ক্যাথেড্রাল বানিয়ে দিয়েছিল — ঘরের চার কোণ অন্ধকার, মাঝখানে শুধু পর্দার নীল আভা। অসলোর সেই রাতের ম্যাচ, নরওয়ে বনাম ডেনমার্ক। হালান্ড দৌড়াচ্ছিল, আর আমার মনে হচ্ছিল ফ্লাডলাইটগুলো যেন তাকে তাড়া করছে। ৫৩ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, কিন্তু এমন দৌড় দেখলে এখনও কেন জানি মনে হয়, ছেলেটা মাঠের আলোকে হার মানাতে চায়। ২৫ সেপ্টেম্বর। তারিখটা সহজ, কিন্তু বছরটা প্রতিবেদনে লেখা নেই। নেশনস লিগের এই ম্যাচে নরওয়ে ডেনমার্ককে ৩-২ হারিয়েছে। ৭৪তম মিনিটে এরলিং হালান্ডের জয়সূচক গোল। এই এক গোলে দুটি ইতিহাস তৈরি হয়েছে — ডেনমার্কের বিপক্ষে নরওয়ের প্রথম প্রতিযোগিতামূলক জয়, এবং নর্ডিক পুরুষ ফুটবলের সর্বোচ্চ গোলদাতা হওয়ার রেকর্ড। সংবাদ প্রতিবেদনটি বলছে, হালান্ড এখন ৫৬ ম্যাচে ৬৪ গোল করেছেন। জ্লাতান ইব্রাহিমোভিচের পুরনো রেকর্ড ছিল ১২২ ম্যাচে ৬২ গোল। যে কেউ এই দুটি সংখ্যা পাশে রাখলেই দেখবেন — হালান্ডের প্রতি ম্যাচে গোল ১.১৪, ইব্রাহিমোভিচের ০.৫১। এই হার-তুলনাটা আসল কথা। ৬৪ বনাম ৬২ দেখে মনে হতে পারে এটা একটা মামুলি রেকর্ড-ভাঙার গল্প। কিন্তু ৫৬ বনাম ১২২ ক্যাপের হিসাবটা যখন সামনে আসে, তখন চোখ কপালে ওঠে। ইব্রাহিমোভিচকে ছাড়িয়ে যেতে হালান্ডের লেগেছে মাত্র ৪৬ শতাংশ ক্যাপ। যদি ফুটবলকে গাণিতিক ভাষায় বলা যায়, তবে হালান্ডের গোল-হার সুইডিশ মহীরুহের দ্বিগুণেরও বেশি। এত বড় রেকর্ড নয়, এত বড় গতি — এই গতিটাই আসলে সংবাদটির সবচেয়ে বড় তথ্য, যা প্রতিবেদনে সেভাবে তুলে ধরা হয়নি। নরওয়ের কোচ স্টলে সোলবাকেন বলেছেন, 'এটা ব্যাখ্যা করা সম্ভব নয়, শেখাও সম্ভব নয়। সে এটা নিয়ে জন্মেছে।' আমি বহু কোচের মুখে এমন উক্তি শুনেছি — যখন তাঁরা কোনো প্রতিভার সামনে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে যান, অথবা যখন দলের কৌশলগত ব্যর্থতা ঢাকতে চান। সোলবাকেন সম্ভবত প্রথম দলের, কিন্তু দ্বিতীয় দলের সন্দেহটা থেকেই যায়। কারণ ৩-২ ব্যবধান কোনো নিয়ন্ত্রিত জয় নয়। ৭৪তম মিনিটে জয়সূচক গোল মানে ম্যাচটি শেষ পর্যন্ত টানটান ছিল। ডেনমার্কের সংবাদমাধ্যমের ভাষা এই সন্দেহকে আরও উস্কে দেয়। ডেনিশ সম্প্রচারকারী ডিআর ও পত্রিকা বি.টি. লিখেছে, নরওয়ের সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষটি তাদের 'নির্মম শাস্তি' দিয়েছেন। ফুটবল বিশ্লেষণে এই ভাষা সাধারণত তখনই ব্যবহৃত হয়, যখন একটি দল সুযোগ কম পেয়েও সেগুলো নখর-তীক্ষ্ণভাবে কাজে লাগায় — মানে, প্রতিপক্ষের ওপর চাপ না রেখে, স্রেফ কার্যকারিতায় জিতে যায়। কার্যকারিতা এক ম্যাচে জেতায়, কিন্তু অভ্যাস নয়। ডেনমার্কের তরুণ স্ট্রাইকার রাসমাস হজলুন্ড প্রকাশ্যে স্বীকার করেছেন, 'এটা আমাকে হতাশ করে।' পরাজিত দলের খেলোয়াড়ের এমন খোলামেলা স্বীকারোক্তি সত্যিই বিরল। এটি ডেনমার্কের ড্রেসিংরুমের চাপকে প্রকাশ করে — আর ১৭ নভেম্বরের রিটার্ন ম্যাচের আগে ডেনমার্কের কোচিং স্টাফকে যে একটি কার্যকর জবাব খুঁজে বের করতে হবে, তা এই বাক্যে ধরা পড়ে। অন্যদিকে, নরওয়ের মিডফিল্ডার সান্ডার বের্গ বলেছেন, 'হালান্ডের গোল করা একটা সাধারণ ব্যাপার।' এই বাক্যাংশটি আমি দুবার পড়েছি। প্রথমবার মনে হয় — কী আত্মবিশ্বাস! দ্বিতীয়বার মনে হয় — কী বিপদ! একটি ড্রেসিংরুম যখন প্রতি ম্যাচে গোল করা ফরোয়ার্ডকে 'সাধারণ' বলে ফেলে, তখন সেই দলের কাছে তার অনুপস্থিতির কোনো মহড়া থাকে না। ফুটবলে এই ধরনের স্বাভাবিকীকরণই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। আমার দীর্ঘ ক্যারিয়ারে এমন অনেক দল দেখেছি — একজনের ওপর ভর করে দল এগিয়েছে, আর সেই একজন যখন চোট পেয়েছে, পুরো সংগঠন ভেঙে পড়েছে। নরওয়ের বর্তমান দলটিও সেই পথে হাঁটছে বলে প্রতিবেদনটি ইঙ্গিত দেয়। হালান্ডের ৬৪ গোলের পেছনে নরওয়ের সামগ্রিক আক্রমণ-কাঠামোর কোনো বর্ণনা প্রতিবেদনে নেই। কে সুযোগ বানায়, কীভাবে বানায় — এসব অন্ধকারে। আরেকটি বিষয় — প্রতিবেদনে বলা হয়েছে হালান্ডের বয়স ২৬। কিন্তু তার জন্মতারিখ ২০০০ সালের ২১ জুলাই। সেপ্টেম্বরের হিসেবে এই হিসাবে তাঁর বয়স দাঁড়ায় ২৫। একটি রেকর্ড-সংবাদের বয়স ভুল থাকলে, বাকি সংখ্যাগুলো নিয়েও প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। আমি নিজে এই পরিসংখ্যান যাচাই করার পরামর্শ দিচ্ছি — বিশ্লেষণও বলছে, ক্যাপ ও গোলের পরিসংখ্যান স্বাধীন উৎস থেকে যাচাই করা দরকার। এই প্রতিবেদনে কোনো xG নেই, পজেশন নেই, চাপের কোনো হিসাব নেই। ৩-২ ফলাফলটি কীভাবে এলো, আমরা জানি না। ডেনমার্ক কি বেশি সুযোগ তৈরি করেছিল? নরওয়ে কি রক্ষণভাগে আতঙ্কগ্রস্ত ছিল? 'নির্মম শাস্তি' শব্দগুচ্ছ থেকে মনে হয় জয়টি এসেছে দক্ষতার, নিয়ন্ত্রণ নয়। দক্ষতা ফুটবলের সবচেয়ে অনিয়মিত বিষয় — এক ম্যাচে ১.০, পরের ম্যাচে ০.১। তাই এই ৩-২-কে ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি বানানো ঠিক নয়। ১৭ নভেম্বর ডেনমার্ক আবার নরওয়ের মুখোমুখি হবে। এই রিটার্ন ম্যাচটি রেকর্ডের গল্পকে একটি পরীক্ষায় পরিণত করেছে। ডেনমার্কের কাছে এটি প্রতিশোধের সুযোগ; নরওয়ের কাছে এটি প্রমাণের সুযোগ যে, জয়টা ফাঁকা ছিল না। দুই মাসের ব্যবধান ডেনমার্কের কোচিং স্টাফকে হালান্ডের জন্য নির্দিষ্ট পরিকল্পনা তৈরির সময় দেবে। সেই পরিকল্পনা কাজ করলে, 'উত্তরের রাজা' গল্পটা এক রাতেই দুর্বল হয়ে পড়বে। ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখা যায়, নরওয়ের পুরুষ দল দীর্ঘদিন ধরেই বড় টুর্নামেন্টে অনুপস্থিত। এই জয় সেই ব্যর্থতার গ্লানি কিছুটা মুছে দিয়েছে — কিন্তু প্রতিবেদনটি সেই প্রেক্ষাপটটি উল্লেখ করেনি। ২০০০ সালের পর নরওয়ে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে জায়গা পায়নি, বিশ্বকাপেও অভাবনীয় দূরত্বে ছিল। এই জয় তাই তাদের জন্য আবেগের জায়গা থেকে এসেছে। কিন্তু আবেগ এক ম্যাচের, ইতিহাস বহু ম্যাচের। আরেকটি মজার তথ্য প্রতিবেদনটি নিজেই দিয়েছে: নর্ডিক নারীদের আন্তর্জাতিক গোলরেকর্ডটি এখনও লোত্তা শেলিনের দখলে — ৮৮ গোল। অর্থাৎ, পুরুষদের নতুন রেকর্ড (৬৪) থেকে সেটি ২৪ গোল এগিয়ে। 'উত্তরের রাজা' শিরোনামটি তখন অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে। হালান্ড নর্ডিক পুরুষদের সেরা, কিন্তু নর্ডিক ফুটবলের সামগ্রিক ইতিহাসে — না। শিরোনাম প্রতিশ্রুতি দেয় যা শরীরী টেক্সট দেয় না। এবার আসা যাক সেই তুলনায়, যা প্রতিবেদনের শিরোনামে নেই — ব্রাজিলের রোনালদো। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, হালান্ড ব্রাজিলের রোনালদোর ৬২ গোলও ছাড়িয়ে গেছেন। রোনালদো ৯৮ ম্যাচে ৬২ গোল করেছেন, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে ০.৬৩। এ হিসাবে হালান্ডের হার রোনালদোর চেয়েও অনেক বেশি। তবে এই তুলনা তর্কসাপেক্ষ — বিভিন্ন যুগ, বিভিন্ন প্রতিপক্ষ, বিভিন্ন প্রতিযোগিতা। সংখ্যাকে সরল করলে ইতিহাস বাঁকা হয়ে যায়। আমি ১৯৮২ সালে যখন ক্রীড়া জগৎ-এর জন্য লিখতে শুরু করি, তখন ভাবতাম ফুটবল মানে ৯০ মিনিটের খেলা। এখন বুঝি, ফুটবল মানে ৯০ মিনিটের খেলা নয় — এটি একটি জীবনপাঠ। হালান্ডের এই রেকর্ডও সেই পাঠেরই একটি অংশ। আমি নিজে ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপ্পের দৌড় দেখেছিলাম — সে এমনভাবে ছুটেছিল, যেন ফ্লাডলাইটগুলো তাকে ধরতে পারছে না। আজ হালান্ডের দৌড় দেখে সেই কথাটাই মনে হলো। প্রজন্ম বদলায়, গতি বদলায় না। মাঠ একটি কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু লিপি গ্রহণ করি। আজ রাতে সেই কবিতার একটি লাইন ইতিহাসে রয়ে গেল — '৬৪ গোল, ৫৬ ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে ১.১৪'। কিন্তু কবিতার পুরো স্তবকটি তখনই সম্পূর্ণ হবে, যখন নরওয়ে দেখাবে — হালান্ড ছাড়াও তাদের আক্রমণে প্রাণ আছে। ১৭ নভেম্বর সেই পরীক্ষা। ফুটবলের বাজারে একক প্রতিভার দাম নিয়ে অনেক কথা হয়, কিন্তু সত্যটা হলো — একটি আন্তর্জাতিক গোলরেকর্ড একজন খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক মূল্য বাড়াতে পারে, কিন্তু তার বই-মূল্য বাড়ায় না। ক্লাবের অ্যাকাউন্টিং-এ এটি শার্ট-বিক্রির গল্প, নয় তো FFP-এর হিসাব। সংবাদপ্রতিবেদনটি ক্লাব-অর্থনীতি নিয়ে কিছু বলেনি, তাই এ নিয়ে বেশি কথা না-ই বলি। তবে এটুকু বলব — হালান্ডের দেহে যে গতি ও বিস্ফোরণ, সেই গতিই একদিন চোটের ঝুঁকি হয়ে দাঁড়াতে পারে। এই ঝুঁকির কথা কেউ লিখতে চায় না, কিন্তু সততাটুকু থাকা দরকার। ডেনমার্কের কোচিং স্টাফের ওপর এখন সবচেয়ে বড় চাপ। দুই মাসের মধ্যে তাদের এমন একটি কৌশল বের করতে হবে, যা হালান্ডকে স্তব্ধ করতে পারে। ডেনিশ সংবাদমাধ্যমের 'নির্মম শাস্তি' শব্দগুচ্ছ এবং হজলুন্ডের হতাশা — দুটোই ডেনমার্কের দিক থেকে চাপের ইঙ্গিত। আমি যদি ডেনমার্কের কোচ হতাম, আমি হালান্ডের পেছনের সাপ্লাই লাইনটি বন্ধ করার কথা ভাবতাম, কারণ তাকে সরাসরি আটকানো প্রায় অসম্ভব। সবশেষে, একটি স্বীকারোক্তি — আমি রেকর্ডটি নয়, বয়সের অসঙ্গতিতে বেশি সময় কাটিয়েছি। ২৬ নাকি ২৫ — এই তফাত ছোট, কিন্তু সংবাদপত্রের হিসাব-নিকাশে এই ছোট ভুলগুলো বড় অবিশ্বাস তৈরি করে। আমরা যে সংখ্যার পূজা করি, সেটি যদি ভুল হয়, তবে পূজাটি কার? তাই যেকোনো পরিসংখ্যান ব্যবহারের আগে যাচাই করা প্রয়োজন — সেটিই সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ। ১৭ নভেম্বর অনেক দূরে নয়। ততদিনে হয়তো আমার দেশের চায়ের দোকানে বসে মানুষ এই রেকর্ড নিয়ে তর্ক করবে, আবার কেউ বলবে — ইব্রাহিমোভিচের ক্যারিয়ার ছিল দীর্ঘ, হালান্ড তো সবে শুরু। দুই পক্ষই ঠিক। রেকর্ডটি ভাঙা হয়েছে, কিন্তু রেকর্ডের অর্থ এখনও নির্ধারিত হয়নি। সেটি নির্ধারিত হবে আগামী দশকে, হালান্ডের ক্যারিয়ারের শেষ অধ্যায়ে। ততদিন আমরা শুধু টেলিভিশনের আলোয় অপেক্ষা করব — রংপুরের ভোর হোক বা অসলোর রাত। একটা কথা বলি, ফুটবলের এই খেলায় রেকর্ড মানে তালা নয়, দরজা। হালান্ড এই দরজাটা খুলে দিল, কিন্তু ভেতরের ঘরটা এখনও অন্ধকার। ১৭ নভেম্বর আলো আসতে পারে, আবার আরও বড় অন্ধকারও নেমে আসতে পারে। ফুটবল কখনো গ্যারান্টি দেয় না — এটাই তার রহস্য, এটাই তার কবিতা। আমি শুধু সেই কবিতার লিপি লিখে যাব, যতক্ষণ হাত কাঁপে না, যতক্ষণ কলমে কালি থাকে।