উলরিশের জার্মানি অভিষেক ইন্দোনেশিয়ার জন্য দুঃসংবাদ নয়—আসল ঘড়িটা চলে কাগজে, পিচে নয়

রিগার দাউগাভা স্টেডিয়ামে ৮১তম মিনিটে চতুর্থ রেফারির হাতের বোর্ডে দুটি সংখ্যা জ্বলে উঠল। বাইরে এলিয়াস বাউম, ভেতরে লরিন উলরিশ। স্কোরবোর্ডে তখন ৪-০। জার্মানির অনূর্ধ্ব-২১ দল লাটভিয়ার মাঠে গিয়েছিল অতিথি হয়ে, খেলাটা সাজিয়েছিল নিজের ইচ্ছেমতো। কিক-অফের কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই প্যারিস ব্রুনারের গোল, ৪২ মিনিটে তাঁর দ্বিতীয়টি, দ্বিতীয়ার্ধে নিকোলো ত্রেসোলদি ও আরিজন ইব্রাহিমোভিচ। ৪-০। ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৭-এর বাছাইপর্বের গ্রুপ এফ-এ আট ম্যাচে ২১ পয়েন্ট নিয়ে জার্মানি শীর্ষে।

এই স্কোরলাইন নিয়ে ইন্দোনেশিয়ায় কারও মাথাব্যথা নেই। মাথাব্যথা ৮১তম মিনিটের ওই একটা বদল নিয়ে। ২১ বছর বয়সী লরিন উলরিশ জার্মানির অনূর্ধ্ব-২১ জার্সিতে প্রথমবার মাঠে নামলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্লেষণী মহলে একটা বাক্য ঘুরতে শুরু করল: জন হার্ডম্যানের জন্য দুঃসংবাদ। ২০২৬ সালের ফিফা আসিয়ান কাপে মালয়েশিয়ার মুখোমুখি হওয়ার আগে ডায়াস্পোরা তালিকার সবচেয়ে আলোচিত নামটা জার্মানির দিকে সরে গেল।

শনিবারের রাতটা আমি ম্যানচেস্টারের কাজের টেবিলে কাটিয়েছি ক্লিপ আর ম্যাচ-নোট নিয়ে। আমি টেপ চেক করেছি, এবং টেপ অন্য কথা বলছে। টেপ বলছে, ৪-০-এ ৮১তম মিনিটে কাউকে নামানো মানে তাকে পরীক্ষা করা নয়, তাকে হিসাবের খাতায় তুলে রাখা।

উলরিশের ফাইলটা খুললে গল্পটা আরও পরিষ্কার হয়। হাইডেনহাইমে তাঁর জন্ম, বয়স এখন ২১। ক্লাব-ঠিকানা বদলেছে বারবার। বর্তমানে তিনি ভিএফবি স্টুটগার্টের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, ২০২৬/২৭ মৌসুমটা কাটাচ্ছেন এসসি পাডারবর্নে ধারে, আর তার আগের মৌসুম, অর্থাৎ ২০২৫/২৬, কেটেছে ১. এফসি ম্যাগডেবার্গে। জার্মান ফুটবল-ব্যবস্থায় এটা অস্বাভাবিক ক্যারিয়ার নয়—এটা সিস্টেমের মধ্যতলার সিঁড়ি, যেখানে প্রতিভা গড়া হয় এবং ছাঁটা হয় একই ছুরিতে।

আন্তর্জাতিক সিঁড়িটা অবশ্য অন্য রকম। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে শুরু করে অনূর্ধ্ব-১৭, ১৮, ১৯, ২০—প্রতিটি ধাপে তাঁকে ডাকা হয়েছে। সেই ধারাবাহিকতা একরকমের নথি। জার্মান ফুটবল ফেডারেশন তাঁকে দীর্ঘ মেয়াদে ট্র্যাক করছে, আর রিগায় অনূর্ধ্ব-২১ অভিষেক সেই নথিতে নতুন পাতার যোগ করল।

ম্যাচের প্রেক্ষাপটটাও জানা দরকার। এটা কোনো প্রীতি ম্যাচ নয়। ইউরোপিয়ান অনূর্ধ্ব-২১ চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৭-এর বাছাইপর্বের সরকারি ম্যাচ, গ্রুপ এফ-এর অষ্টম রাউন্ড, ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, রিগার দাউগাভা স্টেডিয়াম। জার্মানির কোচ আন্তোনিও দি সালভো উলরিশকে শুরুতে নামাননি, বেঞ্চে রেখেছিলেন। খেলা কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যাওয়ার পর তিনি বাউমকে তুলে নিয়ে উলরিশকে ঢোকান।

ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গটা এখানেই জড়ায়। কোনো এক কলামিস্টের অনুমান নয়, একটি প্রতিষ্ঠানগত বাক্য আছে। ইন্দোনেশিয়ার আইন মন্ত্রণালয়ের বিশেষ কর্মকর্তা নূর কোরোম্পট আগে জানিয়েছিলেন, উলরিশের দাদা সুরাবায়ার বংশোদ্ভূত। অর্থাৎ বংশসূত্রটা কাগজে লেখার মতোই বাস্তব। হার্ডম্যানের আমলে ইন্দোনেশিয়া ডায়াস্পোরা খেলোয়াড়দের খোঁজে যে প্রক্রিয়া চালিয়েছে, উলরিশের নাম সেই আলোচনার তালিকায় এসেছে। তারপর এল রিগার রাত, আর ইন্দোনেশিয়ার অনেকে ধরে নিলেন দরজাটা বুজে গেছে।

প্রথমে একটা হলুদ নোট ঝুলিয়ে রাখি। অনূর্ধ্ব-২১ স্তরের সরকারি ম্যাচ কোনো খেলোয়াড়কে সিনিয়র পর্যায়ে চিরতরে বেঁধে দেয় না। ফিফার বিধিমালার ৯ নম্বর অনুচ্ছেদের কাঠামোয় অ্যাসোসিয়েশন বদলের বাধা তৈরি হয় সিনিয়র স্তরের সরকারি ম্যাচে—সাধারণভাবে তিনটির বেশি সিনিয়র ম্যাচ খেললে দরজা বন্ধ হয়ে যায়—আর বিশ্বকাপ বা কনফেডারেশনের চূড়ান্ত পর্বে খেলার রেকর্ড থাকলে সেই দরজায় তালা পড়ে। বয়সভিত্তিক দলের ম্যাচ সেই তালা নয়।

তাহলে দুঃসংবাদটা কোথায়? দুঃসংবাদটা বাস্তব, তবে ভুল ঠিকানায় পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। স্বপ্নভঙ্গের আসল কারণ কোনো অনূর্ধ্ব-২১ বদল নয়—আসল কারণ সময়, আর সময়ের সঙ্গে বাড়তে থাকা দর।

দ্বিতীয় ক্লিপে ঢুকি। ৮১তম মিনিটে, ৪-০-এ, বাছাইপর্বের একটি ম্যাচে বদলি হিসেবে নামা—এটা খেলোয়াড়ের মান মাপার নমুনা হিসেবে প্রায় অর্থহীন। নয় মিনিটে হয়তো দুই-তিনটা স্পর্শ, সবই মাঝমাঠের নিরাপদ অঞ্চলে। কেউ এই নমুনা দিয়ে বলতে পারে না উলরিশ জার্মানির ভবিষ্যৎ সিনিয়র আন্তর্জাতিক। কেউ বলতে পারে না উলরিশ ইন্দোনেশিয়ার জন্য যোগ্য সংযোজন কি না। ৪-০-এর ৮১তম মিনিট কোনো মাপকাঠি নয়, ওটা একটা রাখার রশি।

রাখার রশি শব্দটা আমি হালকা করে বলছি না। জার্মান ফেডারেশনের কাছে বয়সভিত্তিক দলে একজন খেলোয়াড়কে ডাকা মানে কেবল ম্যাচ খেলানো নয়, ভবিষ্যতের দাবিদারি লিখে রাখা। অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-২১ পর্যন্ত এই ছয় ধাপের ধারাবাহিকতা আকস্মিক নয়। এই ধারাবাহিকতাই আসল সংকেত, বদলির মিনিট নয়।

এখানেই আসে আর্থ-প্রাতিষ্ঠানিক অসমতা। ডায়াস্পোরা খেলোয়াড়ের দৌড়ে ছোট ফেডারেশন বড় ফেডারেশনের সঙ্গে সমান মাঠে খেলে না। জার্মানির হাতে থাকে একটানা ট্র্যাকিং, ঘন ঘন ক্যাম্প, বয়সভিত্তিক দল থেকে বয়সভিত্তিক দলে হাতবদল, আর সবচেয়ে বড় অস্ত্র—সময়। ইন্দোনেশিয়ার হাতে থাকে আবেগ, কাগজপত্র আর রাজনৈতিক ইচ্ছাশক্তি। এই লড়াইটা ১১ বনাম ১১ নয়, এটা কাগজ বনাম কাগজ, ডেডলাইন বনাম ডেডলাইন।

আর এখানেই আমার আজকের মূল দাবি: ইন্দোনেশিয়ার ডায়াস্পোরা প্রকল্পের আসল চিট কোড মাঠে নেই, ক্যাবিনেটে আছে। আমি একটা ফ্যাড খুঁজতে গিয়েছিলাম, তারপর দেখলাম আসল সুবিধাটা প্রশাসনিক গতিতে—কার আগে ফাইল শেষ হবে, কার আইন মন্ত্রণালয় আগে সবুজ সংকেত দেবে, কার ফেডারেশন আগে খেলোয়াড়ের সঙ্গে বসে কথা বলবে। যেটা ভাইরাল হচ্ছে সেটা ট্যাকটিক্স নয়, সেটা ডেডলাইন।

তৃতীয় স্তরে যাই ক্লাব-সিঁড়িতে। ম্যাগডেবার্গ থেকে পাডারবর্ন—দুটোই ২. বুন্দেসলিগার অঞ্চল, দুটোই প্রতিভা গড়ার কারখানা এবং প্রতিভা বাছাইয়ের চালনি। জার্মান ফুটবলের উঁচু তলার দরজা এখান থেকে খোলে, কিন্তু খোলে খুব কমজনের জন্য।

এখানে হিসাবটা উল্টো করে দেখা দরকার। জার্মানির সিনিয়র দল যদি তাঁকে না নেয়, ইন্দোনেশিয়া যা পাবে সেটা বিরল সম্পদ। ২. বুন্দেসলিগার নিয়মিত মিডফিল্ডার—আসিয়ান ফুটবলের মাপকাঠিতে সেটা কাঠামোগত আপগ্রেড। তার পাসিং রেঞ্জ, প্রেসিং সহনশীলতা, দ্বৈত লড়াইয়ের অভ্যাস—এসব এই অঞ্চলের মাঝমাঠে দুর্লভ পণ্য। উল্টো দিকে জার্মানির সিনিয়র মাঝমাঠের প্রতিযোগিতা এত ঘন যে একজন ২১ বছর বয়সী ধারে-খেলোয়াড়ের সেখানে উপরের তালিকায় ওঠার সম্ভাবনা ক্ষীণ।

অর্থাৎ ঝুঁকির হিসাবটা অসম। ইন্দোনেশিয়ার সম্ভাব্য ক্ষতি সীমিত, লাভের ছাদ উঁচু। শর্ত একটাই—তাকে পেতে হলে কাগজ আগে, আবেগ পরে।

বাংলাদেশে বসে এই কাঠামো নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি নিজের পুরনো মাঠ-অভিজ্ঞতার কথা মনে করি। ২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে বুন্দেসলিগা ফেরার সময় আমি প্রথম দশ রাউন্ডের তথ্য দেখেছিলাম: হোম-জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে গিয়েছিল, ম্যাচপ্রতি হোম গোল ১.৭ থেকে ১.২-তে, আর অতিথি দলগুলো ম্যাচপ্রতি প্রায় ১.৮টি বেশি শট নিয়েছিল। তখন অনেকেই বলেছিলেন এসব ম্যাচের বাইরের ব্যাপার। ভিড় কখনোই নেপথ্যের শব্দ ছিল না, ভিড়টাই ছিল কৌশল। ডায়াস্পোরা ভর্তুকির ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে: যেটাকে আমরা অতিরিক্ত বলে এড়িয়ে যাই—কাগজপত্র, দূতাবাস, নাগরিকত্ব আইন—সেটাই ফলাফল ঠিক করে দেয়।

এবার নিয়মের বিশদে যাই। ফিফার অ্যাসোসিয়েশন বদলের শর্তগুলো একযোগে পূরণ করতে হয়। সাধারণভাবে যিনি বর্তমান অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে তিনটির বেশি সিনিয়র সরকারি ম্যাচ খেলেননি এবং বিশ্বকাপ বা কনফেডারেশনের চূড়ান্ত পর্বে খেলেননি, তিনি নতুন অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে খেলার আবেদন করতে পারেন—যদি তিনি সেই অ্যাসোসিয়েশনের নাগরিক হন এবং নির্ধারিত সময়ে যোগ্যতা অর্জন করেন। এখানে দুটি প্রযুক্তিগত বাধা ইন্দোনেশিয়ার সামনে দাঁড়ায়: নাগরিকত্ব এবং সময়।

নাগরিকত্বের প্রশ্নটা জটিল। ইন্দোনেশিয়ার নাগরিকত্ব আইন প্রাপ্তবয়স্কদের ক্ষেত্রে দ্বৈত নাগরিকত্ব স্বাভাবিক নিয়মে স্বীকৃতি দেয় না; ডায়াস্পোরা খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রক্রিয়াটা প্রাকৃতিকীকরণের পথে ধাপে ধাপে এগোয়, যেখানে রাষ্ট্রীয় সংস্থাগুলোর সমন্বয় লাগে। ফলে উলরিশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা জার্মানি তাঁকে নিয়ে নিল কি না—এ নয়। প্রশ্নটা হলো, ইন্দোনেশিয়া কত দ্রুত, কতটা আনুষ্ঠানিকভাবে, কতটা স্পষ্ট বার্তা দিয়ে তাঁর সামনে একটা প্রকল্প রাখতে পারবে। আর দ্বিতীয় প্রশ্ন: খেলোয়াড় নিজে আসলে কী চান?

ডায়াস্পোরা তালিকা পরিচালনার জন্য আমার নিজস্ব পদ্ধতি আছে, যাকে আমি তিন স্তরের সূচক বলে ডাকি। প্রথম স্তর: বয়সভিত্তিক ক্যাপ আছে, সিনিয়র সরকারি ম্যাচ নেই—ফাইল খোলা। এই মুহূর্তে উলরিশ এখানে। দ্বিতীয় স্তর: সিনিয়র সরকারি ম্যাচ পড়ে গেছে, বাধার ঘণ্টা বাজছে—এখানে প্রস্তাবের কাগজ ঢোকার আগেই কাজ শেষ করতে হয়। তৃতীয় স্তর: খেলোয়াড় প্রাকৃতিকীকৃত এবং লিখিতভাবে প্রতিশ্রুত—এখান থেকে পিছনে ফেরা নেই।

আর আমার ব্যবস্থায় তিনটি নিশ্চিতকরণ লাগে: কাগজে যোগ্যতা, খেলোয়াড়ের প্রকাশ্য আগ্রহ, এবং কোচের ব্যবহারিক পরিকল্পনায় তার নির্দিষ্ট ভূমিকা। তিনটির একটি বাদ পড়লে সেটা ফ্যাড, প্রতিশ্রুতি নয়। কারণ আমি বারবার দেখেছি, যা বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছিল, সেটা আসলে এমন একটা সিস্টেম যার নাম আমরা এখনো দিইনি।

ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬-এ মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ম্যাচের প্রস্তুতিতে এর মানে সোজা। ইন্দোনেশিয়ার শিবিরে এমন কোনো নাম থাকা উচিত নয়, যার যোগ্যতা এখনো কাগজে ঝুলছে। হার্ডম্যান মাঝমাঠের পরিকল্পনা করতে পারেন কেবল তাদের ভিত্তিতে, যারা আজ খেলতে পারবেন—কাল নয়। ডেডবল, সেকেন্ড বল, রেস্ট ডিফেন্স, বিপক্ষের কাউন্টার-প্রেস ভাঙার রুট—প্রতিটি বিবরণ নির্ভর করে অ্যাভেইলেবিলিটির ওপর, সম্ভাবনার ওপর নয়।

আর মালয়েশিয়া, ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড—কেউই বসে নেই। এই অঞ্চলে এখন ডায়াস্পোরা খোঁজা একটা আঞ্চলিক হাতিয়ার-দৌড়ে পরিণত হয়েছে। এখানেও সেই পুরনো রোমান্টিক গল্পটা কাজ করে: ছোট দেশ বড় দেশকে হারায়। কাগজের হিসাব দেখলে গল্পটা ফিকে হয়ে যায়। প্রতিটি ডায়াস্পোরা চুক্তির পিছনে থাকে ভিসা ফি, উড়োজাহাজের টিকিট, আইনজীবীর বিল আর ফেডারেশনের সংযোগ—অর্থাৎ সক্ষমতার প্রতিযোগিতা। কেবল ভালোবাসা দিয়ে এই বাজার চলে না। ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয়, বেতন-সীমা বসানো একটা গুজব—আর জাতীয় দলের বাজার তার সবচেয়ে ঠান্ডা সংস্করণ।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমি প্রতিটি কলামে লিখি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি? তিন জায়গায়।

প্রথম, আমি বয়সভিত্তিক ধারাবাহিকতাকে যতটা অবমূল্যায়ন করছি, জার্মান ফেডারেশন হয়তো ঠিক ততটাই সুচিন্তিত। ছয়টি বয়সভিত্তিক দলে একটানা ডাক কোনো নৈমিত্তিক ব্যাপার নয়; এর পিছনে থাকে দীর্ঘমেয়াদি মূল্যায়ন-সমিতি এবং কোচদের প্রজন্ম-পরিকল্পনা। যদি উলরিশ আগামী দুই বছরে সিনিয়র বাছাইপর্বের তিনটি সরকারি ম্যাচেও নামেন, আমার ফাইল খোলা দাবিটা মুহূর্তে বাতিল হয়ে যাবে। প্রশাসনিক জার্মানি এই দৌড়ে অবিশ্বাস্য রকম দ্রুত।

দ্বিতীয়, আমি নয় মিনিটের নমুনা নিয়ে লিখছি, আর এটা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়। আমার নিয়ম হলো, টেপ হোক পাঁচশো মিনিটের, তারপর সিদ্ধান্ত। এখানে হাতে আছে মাত্র নয় মিনিট, আর সেই নয় মিনিট থেকে আমি একটা প্রবণতা টেনে বের করতে চাইছি। এটা অনুমান, পরিমাপ নয়—আমি নিজেই জানি।

তৃতীয়, আমি নিঃশব্দে ধরে নিচ্ছি খেলোয়াড় ইন্দোনেশিয়ায় আসতেই চান। বাস্তবতা হলো, হাইডেনহাইমে জন্মানো, জার্মান সিস্টেমে দেড় দশক ধরে বেড়ে ওঠা একজন তরুণের কাছে জাতীয় দলের সিদ্ধান্ত কেবল বংশপরিচয়ের প্রশ্ন নয়—সেখানে ক্যারিয়ারের স্তর, ক্লাবের চাপ, পরিবারের ইচ্ছা আর এজেন্টের হিসাব সব মিশে থাকে। আর শেষ কথা: আমি কলামিস্ট, ফেডারেশনের কর্মকর্তা নই। আমার হাতে কোনো ফাইল নেই, আছে শুধু চোখ আর একটা খাতা।

তাহলে পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস কী? দুটি।

প্রথম, আগামী বারো মাসের মধ্যে উলরিশ জার্মানির অনূর্ধ্ব-২১ দলের হয়ে অন্তত একবার শুরুর একাদশে নামবেন—কারণ ধারাবাহিকতার রশিটা এখনো টানা আছে, আর জার্মানি তার অভিষেক-ধারা মাঝপথে ফেলে রাখে না। দ্বিতীয়, তার আগেই ইন্দোনেশিয়া আরেকটি ডায়াস্পোরা নাম ঘোষণা করবে, যে নামটা এই মুহূর্তে কারও তালিকায় নেই। কারণ প্রক্রিয়াটা এখন যন্ত্রের মতো চলছে, আর যন্ত্র থামে না—ঘুরে দাঁড়ায়।

২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ রিগার ৮১তম মিনিটটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য দুঃসংবাদ নয়। ওটা একটা সময়-হিসাবের রশিদ, যেখানে লেখা আছে কার ঘড়ি কত দ্রুত চলছে। আসল প্রশ্নটা এখন এই: হার্ডম্যানের দলের পাসপোর্ট-বিভাগ কি পিচের বিভাগের চেয়ে দ্রুত দৌড়াতে পারবে?