হোমফুটবলশূন্য কলামের স্তরবিন্যাস: ফুটবল স্কাউটিংয়ে অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে পড়ার চারটি স্তর

শূন্য কলামের স্তরবিন্যাস: ফুটবল স্কাউটিংয়ে অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে পড়ার চারটি স্তর

**মূল উত্তর:** ফুটবল স্কাউটিংয়ে ফাঁকা তথ্য মানে শূন্য নয়। অনুপস্থিতি চার ধরনের — ঘটনার অনুপস্থিতি, নথিভুক্তির অনুপস্থিতি, নিষ্কাশনের অনুপস্থিতি এবং প্রকাশের অনুপস্থিতি। চারটার চিকিৎসা সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর চারটাকে এক ভাবাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। **মূল তথ্য:** - ২০১৭ FIFA U-17 বিশ্বকাপে চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের স্কোয়াডে কাঠামোগত একাডেমি থেকে আসা খেলোয়াড় ছিল ২১ জন, স্বাগতিক ভারতের ছিল ২ জন। - ২০০৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত ১২ বছরের ইয়ুথ ডেটায় U-17 বিশ্বকাপ খেলা খেলোয়াড়দের শীর্ষ পাঁচ ইউরোপীয় লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি পাওয়া যায়। - একই গবেষণায় নারীদের ইয়ুথ টুর্নামেন্টের ডেটা পয়েন্ট পুরুষদের তুলনায় প্রায় ৪০ শতাংশ কম পাওয়া যায়, ফলে বাজার অদেখা প্রতিভার দাম ধরতে পারে না। - এনসো ফের্নান্দেসের টুর্নামেন্টপূর্ব ক্যাপ ছিল মাত্র ৫টি; জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা তাকে চেলসির কাছে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে বিক্রি করে। **সূত্র:** মূল বিশ্লেষণী প্রতিবেদন, প্রকাশের তারিখ ২০২৬ সালের চলতি সপ্তাহে নথিভুক্ত | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ফাঁকা স্কাউটিং রিপোর্ট থেকে কী সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত? উত্তর: রিপোর্টটি বাতিল করে আগে যাচাই করা উচিত কোন ধাপে তথ্য আটকেছে, কারণ নিষ্কাশন ব্যর্থতা আর নথিভুক্তি ব্যর্থতা এক নয়। প্রশ্ন: কোন বয়সে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ পূর্বানুমান সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য? উত্তর: ক্লাব পর্যায়ে ২ হাজার মিনিটের বেশি খেলা থাকলে পূর্বানুমান অনেক বেশি ভরসাযোগ্য হয়, জাতীয় দলের অল্প ক্যাপ তার বিকল্প নয়। প্রশ্ন: নারী ফুটবলে ডেটার ঘাটতি কীভাবে বাজারকে প্রভাবিত করে? উত্তর: ৪০ শতাংশ কম ডেটা মানে কম দৃশ্যমানতা, আর কম দৃশ্যমান প্রতিভা ক্লাবের ক্রয়তালিকায় ঢোকেই না, যা cricsultan.com Player Depth Index-এর মতো সূচকেও দুর্বলতা তৈরি করে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। নয়টা অধ্যায়। প্রতিটার শিরোনাম ঠিকঠাক — ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও সুশাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, রিস্ক প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটার ভেতরে একই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। টেবিলগুলোর বর্ডার দেওয়া, কলাম গোনা হয়ে গেছে, রেটিংয়ের ঘরগুলোতে এক তারকা। বিশ হাজারের কাছাকাছি শব্দের একটা কাঠামো, যার প্রতিটি কোষে লেখা আছে কিছু নেই।

আমার প্রথম ইচ্ছা হলো ফাইলটা ডিলিট করা। দ্বিতীয় ইচ্ছা হলো ফাইলটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকা। আমি দ্বিতীয়টা করেছি। কারণ খালি কলাম আমি আগেও একবার পড়েছি, আর সেবার আমি ভুল পড়িনি।

২০১৭ সালের অক্টোবর, নতুন দিল্লির প্রেস ট্রিবিউন। FIFA U-17 বিশ্বকাপ। চব্বিশটা দল, পাঁচশো চারজন খেলোয়াড়। আমি একটা স্প্রেডশিট বানাচ্ছিলাম, এগারোটা কলাম — নাম, জন্মতারিখ, একাডেমি সংযুক্তি, মিনিট, শারীরিক মেট্রিক, রেজিস্ট্রেশন স্ট্যাটাস। এগারো নম্বর কলামের শিরোনাম ছিল কাঠামোগত একাডেমি সংযুক্তি। ঘরটা ভরতে গিয়ে দেখলাম, কিছু দলের ক্ষেত্রে উত্তর আসছেই না। কারণ এক নয়। কোনো ছেলেটা সত্যিই কোনো একাডেমির ছেলে নয়। কোনো ছেলেটা একাডেমির ছেলে, কিন্তু ফেডারেশন সেটা কোথাও নথিভুক্ত করেনি। কোনো কোনো ক্ষেত্রে নথি ছিল, সেটা আমার কাছে পৌঁছায়নি।

শূন্য কলামের স্তরবিন্যাস: ফুটবল স্কাউটিংয়ে অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে পড়ার চারটি স্তর

পরে ওই একটা কলামই সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে। চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ডের স্কোয়াডে কাঠামোগত একাডেমি থেকে আসা খেলোয়াড় একুশ জন। স্বাগতিক ভারতের স্কোয়াডে দুই জন।

পাশে বসা এক সহকর্মী ওই সময় বলেছিলেন, এই গোনাগুনি করে লাভ কী। আমি উত্তর দিইনি। উত্তরটা নয় বছর পরে এসেছে — একটা সম্পূর্ণ খালি রিপোর্ট পড়তে গিয়ে। U-17 ডাটাবেসটাকে একটা ট্রেঞ্চের মতো চেলে দেখেছি, আর ভবিষ্যৎ বারবার খণ্ড খণ্ড হয়ে উপরে ভেসে এসেছে।

প্রসঙ্গ: পাঁচশো চার সারি থেকে শূন্য সারি পর্যন্ত

ফুটবলের তথ্যব্যবস্থা চারটা ধাপে চলে। সংগ্রহ — কেউ একটা ঘটনা ঘটতে দেখল। নিষ্কাশন — ঘটনাটা একটা কাগজে বা সার্ভারে লেখা হলো। বিশ্লেষণ — লেখাটা কেউ পড়ে অর্থ বের করল। প্রকাশ — অর্থটা এমনভাবে ছাপা হলো যে অন্য কেউ সেটা ব্যবহার করতে পারে। একটা স্তর ভাঙলে উপরের সবকিছু দাঁড়ায় না।

যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এল, সেটা দ্বিতীয় ধাপে ভেঙেছে। শিরোনাম ফাঁকা, প্রতিষ্ঠান ফাঁকা, লেখকের নাম ফাঁকা, প্রকাশের তারিখ ফাঁকা। এখন প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এটা কি একটা খবর যা সত্যিই কিছু বলে না, নাকি একটা খবর যা বলা হয়েছিল কিন্তু কেউ তুলে আনতে পারেনি? দুটো সম্ভাবনা সম্পূর্ণ আলাদা রোগ, আর আরোগ্যের পথও আলাদা।

২০২০ সালে, স্টেডিয়াম খালি পড়ে থাকা সময়ে, আমি বারো বছরের ইয়ুথ টুর্নামেন্ট ডেটা নিয়ে একটা একক প্রকল্প শুরু করেছিলাম। ২০০৮ থেকে ২০২০, পুরুষ ও নারী উভয় প্রতিযোগিতা। তিন মাসের পরিকল্পনা আট মাসে গড়াল, কারণ আমি বারবার পদ্ধতি ঘষামাজা করছিলাম — INTJ-দের চেনা দুর্বলতা, নিজের কাজের উপর অতিরিক্ত আস্থা। ফলাফলে দুটো জিনিস বেরোল। এক, যারা U-17 বিশ্বকাপে খেলেছে, তাদের ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে পৌঁছানোর সম্ভাবনা ৩৪ শতাংশ বেশি। দুই, নারীদের ইয়ুথ টুর্নামেন্টের ডেটা পয়েন্ট পুরুষদের চেয়ে ৪০ শতাংশ কম পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আমি আজ আর শুধু সংখ্যা হিসেবে পড়ি না। ৪০ শতাংশ কম ডেটা মানে ৪০ শতাংশ কম ভবিষ্যৎ যার দাম বাজার আগেভাগে ধরতে পারবে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও একটা ডেটাসেট।

অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়

এখানেই প্রত্নতত্ত্বের কাজ। একটা গর্তে মাটির যে স্তরগুলো নেই, সেগুলোও তথ্য — কিন্তু শুধু তখনই, যখন আপনি বলতে পারেন কোন স্তরটা কে নিয়ে গেছে। ফুটবলে অনুপস্থিতি চার ধরনের, এবং চারটার চিকিৎসা সম্পূর্ণ ভিন্ন।

প্রথম ধরন — ঘটনার অনুপস্থিতি। ছেলেটা কখনো ওই ম্যাচ খেলেনি, তাই ম্যাচ শিটে নেই। এই অনুপস্থিতি কিছু লুকায় না। এটা শুধু বলে, প্রশ্নটা ভুল জায়গায় করছেন।

দ্বিতীয় ধরন — নথিভুক্তির অনুপস্থিতি। ছেলেটা খেলেছে, কেউ লেখেনি। পাড়ার টুর্নামেন্ট, জেলা লিগ, স্কুল ফাইনাল। বাংলাদেশের নব্বইয়ের দশকে, যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্য শুরু করেছিলাম, তখন স্কোরবুক হতো হাতে লেখা খাতায়। খাতা হারালে পুরো একটা মরশুমের ইতিহাস হারাত। ওই সময়ের তরুণদের কেউ জানে না কে কী করেছিল, কারণ কেউ কোথাও লেখেনি। এই অনুপস্থিতি সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নিষ্ঠুর, এবং সবচেয়ে সহজে দূর হয় — একজন লোক একটা সঠিক প্যাড নিয়ে মাঠে গেলে।

তৃতীয় ধরন — নিষ্কাশনের অনুপস্থিতি। তথ্য লেখা হয়েছে, তারপর পথ হারিয়েছে। পেওয়ালের ওপাশে, ছবি-বাঁধানো PDF-এ, জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি পাতায়, ভিডিও ট্রান্সক্রিপ্টের নিচে কোথাও। আমার ডেস্কে আসা ফাইলটা এই তৃতীয় শ্রেণির, এবং আমি এটা নিয়ে আত্মবিশ্বাসী — কারণ যে রিপোর্টে সত্যিই কিছু নেই, তারও একটা শিরোনাম থাকে। শিরোনাম পর্যন্ত ফাঁকা থাকার মানে হলো, যন্ত্রটা তথ্য তুলতে গিয়ে থেমে গেছে, তথ্য না থাকার কারণে থামেনি।

চতুর্থ ধরন — প্রকাশের অনুপস্থিতি। তথ্য আছে, বিশ্লেষণ হয়েছে, কিন্তু ছাপা হয়নি। এজেন্টের স্বার্থ, ক্লাবের স্বার্থ, ফেডারেশনের স্বার্থ। একজন ষোলো বছরের ছেলের সর্বশেষ পাঁচ ম্যাচের ডেটা কেউ জানলে তার দাম বদলে যাবে — তাই জানানো হয় না।

শূন্য কলামের স্তরবিন্যাস: ফুটবল স্কাউটিংয়ে অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে পড়ার চারটি স্তর

চার ধরন মিশিয়ে ফেলাই আসল ভুল। যে ফেডারেশন নিষ্কাশনের ব্যর্থতাকে নথিভুক্তির ব্যর্থতা ভাবে, সে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় আমরা প্রতিভা উৎপাদন করি না। যে ক্লাব প্রকাশের আটকে যাওয়াকে ঘটনার অনুপস্থিতি ভাবে, সে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় বাজারটা খালি। দুটো সিদ্ধান্তই ভুল, কিন্তু ভুলটা প্রথম দিনেই না ধরা পড়লে তিন-চারটা রিক্রুটমেন্ট উইন্ডো নষ্ট হয়।

খালি পেলোডের ছাপ: কীভাবে একটা ফাঁকা রিপোর্ট নিজেই প্রমাণ হয়

এখন ফাইলটায় ফিরি। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটাতে হয় সব একই বাক্য, নয়তো একটা লুকানো সংকেত। সংকেতটা হলো ফাঁকাগুলোর বিন্যাস।

যে ঘরগুলো যান্ত্রিকভাবে ভরার কথা — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, তারিখ — সেগুলোও ফাঁকা। এটা কাকতালীয় হতে পারে না। বিষয়বস্তু না থাকলে শিরোনামহীন নিবন্ধ হয়, কিন্তু কাঠামোহীন ফাইল হয় না। কাঠামো থাকা অথচ শিরোনাম না থাকা মানে হলো, কেউ টেক্সটটা পড়েনি — শুধু ডেটাবেসে সারি তৈরি হয়েছে।

দ্বিতীয় সংকেত — সব অধ্যায়ের ব্যর্থতা একই রকম। যদি নিবন্ধটা সত্যিই একটা ট্রান্সফার নিয়ে হতো, তাহলে ফিন্যান্স অধ্যায়ে কিছু থাকত কিন্তু ট্যাকটিক্যাল অধ্যায়ে কিছু না থাকত। এখানে নয়টা অধ্যায় একই সময়ে, একই হারে শূন্য হয়েছে। নয়টা আলাদা প্রশ্ন একসাথে না-পারার একটাই ব্যাখ্যা — প্রশ্নগুলো কখনো তৈরি হয়নি।

তৃতীয় সংকেত — ভাষা। ফাইলে বারবার বলা হয়েছে, আমি অনুমান করব না, বানাব না। এটা একটা ভালো নীতি। কিন্তু নীতি আর পদ্ধতি এক জিনিস নয়। একটা যা ব্যর্থ ইনপুটের সামনে দাঁড়িয়ে বলে আমি কিছু বলব না, সেটা সৎ, কিন্তু সেটা তখনো বলে না ক্ষতিটা কোথায়। পেশাদার কাজে ক্ষতির জায়গাটা জানা দরকার — ঠিক কোন ধাপে, কত তারিখে, কার কাছে তথ্যটা আটকে গেল।

ভাঁড় কলমের চাপ

এবার নিজের দিকে তাকাই। টেমপ্লেটের একটা ভয়ংকর গুণ আছে — সে পূর্ণ হতে চায়। নয়টা অধ্যায়ের শিরোনাম দেওয়া হয়ে গেলে প্রতিটার নিচে কিছু একটা লেখার ইচ্ছা আসে। এখানেই স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় রোগ, যাকে আমি বলি ভূত-প্রসপেক্ট।

ফর্মে একটা নাম চায়। বাস্তবে নামটা নেই। ফর্ম পূরণ করতে গিয়ে কেউ সবচেয়ে কাছের নামটা বসিয়ে দেয়। দুই মাস পর একটা মিটিংয়ে ওই নামটা উল্লেখ হয়। ছয় মাস পর সেটা একটা মিডিয়া রিপোর্টে ঢোকে। বছরখানেক পর কেউ ওই ছেলেটাকে খুঁজতে যায়, আর সে তখনো সন্ধানেই আসেনি — কারণ সে কখনো ছিলই না।

শূন্য কলামের স্তরবিন্যাস: ফুটবল স্কাউটিংয়ে অনুপস্থিতিকে ডেটা হিসেবে পড়ার চারটি স্তর

আমি নিজে একটা আঞ্চলিক একাডেমি রেজিস্ট্রি পরিষ্কার করার সময় এই রোগে পড়েছিলাম। প্রায় আট শতাংশ সারি ডুপ্লিকেট বেরোল — একই ছেলে তিনবার ঢুকেছে, তিনটে বানানভেদে। একটা প্রসপেক্ট আসলে তিনটা সারি ছিল একই বালকের। সংখ্যাটা বড় মনে হয় না। কিন্তু ওই আট শতাংশ বাদ দেওয়ার পরে যে তালিকাটা টিকল, সেটার ভিত্তিতে নেওয়া সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ আলাদা একটি বাস্তবতার কথা বলছিল।

ভাঁড় কলমের চাপে জন্মানো প্রতিটি নাম একটি ঋণ — এবং সেই ঋণ পরিশোধ করে জন্মানো মানুষ, পরিসংখ্যান নয়। প্রতিটি সিস্টেমিক দাবির পাশে একটা মানুষকে ফিরিয়ে আনা দরকার: কোন মাঠে, কোন বিকেলে, কোন বাবার মোটরসাইকেলে চড়ে সে ট্রায়ালে গিয়েছিল। এই বিস্তারিতটা বিশ্লেষণের বিকল্প নয়, বিশ্লেষণের পরে বসার জিনিস।

বাজারে অনুপস্থিতির দাম

ট্রান্সফার বাজারে অনুপস্থিতির একটা সরাসরি দাম আছে, কারণ বাজার যাকে দেখতে পায় না তাকে সে কিনতেও পারে না।

২০১৮ সালের জুনে আমি একটা লেখা ছাপিয়েছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম কিলিয়ান এমবাপ্পের উনিশ বছর বয়সে লিগ ১-এ খেলা ২ হাজার ৪০০ মিনিট তার বয়সী গ্রুপে ৯৯তম পার্সেন্টাইলে বসায়। রাশিয়ায় তিনি চার গোল করলেন, সেরা তরুণ খেলোয়াড় হলেন। সেই লেখার ভিত্তি কিন্তু তার জাতীয় দলের ম্যাচ নয় — তার ক্লাব মিনিট। জাতীয় দলের নমুনা ছোট, ক্লাবের মিনিট বড়। নমুনার আকারই ভবিষ্যদ্বাণীকে সম্ভব করেছে।

২০২২ সালের নভেম্বরে, কাতারের মাঝপথে, এনসো ফের্নান্দেসকে নিয়ে একই কাজ করলাম। টুর্নামেন্টের আগে তার ক্যাপ ছিল মাত্র পাঁচটি। পাঁচ ক্যাপ দিয়ে কোনো পার্সেন্টাইল দাঁড় করানো যায় না — এটা আমি তখনই লিখেছিলাম। ভিত্তি ছিল রিভার প্লেটের একাডেমি ডেটা আর গ্রুপ পর্বে তার পাসিং মেট্রিক, যেটা ওই সময় ৯৫তম পার্সেন্টাইলে ছিল। জানুয়ারি ২০২৩-এ বেনফিকা তাকে চেলসির কাছে ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে বিক্রি করল। ট্রান্সফার ফি পাথর হয়ে বসার আগে ছিল একটা ছেলে, একটা প্যাটার্ন, আর একটা স্প্রেডশিট।

এখন বিপরীত দিকটা দেখুন। নারীদের ইয়ুথ টুর্নামেন্টে ডেটা পয়েন্ট ৪০ শতাংশ কম। এই ৪০ শতাংশ কোনো ছেলের ক্ষতি করে না — মেয়েদের ক্ষতি করে। যে ক্লাবের স্কাউটিং মডেল শুধু বিদ্যমান ডেটার উপর চলে, সে ক্লাব কখনো এমন একটা প্রতিভা কিনবে না যার কোনো ডেটা নেই। বাজার তার অজান্তেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে — আর সিদ্ধান্তটা ফুটবল নিয়ে নয়, নথি নিয়ে।

প্রচলিত মতটা আগে পুরোপুরি বলি

সৎ থাকতে হলে এটা স্বীকার করতে হয়: কেউ যখন ফাঁকা তথ্য নিয়ে আসে, তখন সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত উত্তর হলো অপেক্ষা করা। সূত্র জোগাড় করুন, নিবন্ধটা আবার পাঠান, then কথা হবে। এই মতটা ভুল নয়। একটা খালি পেলোড থেকে ম্যাচের ট্যাকটিক্স, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা, বা কারও ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব — এবং চেষ্টা করলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, বানানো গল্প হয়।

আমি এটাও স্বীকার করি যে ফাইলটা যেটা করেছে, সেটা পেশাদারভাবে সঠিক। নয়টা অধ্যায়ে অনুমান না ঢুকিয়ে ফাঁকা রাখা কঠিন কাজ, কারণ পূর্ণ করার চাপটা প্রবল।

কিন্তু প্রচলিত মতটা একটা জায়গায় থেমে যায়। সে ধরে নেয় ফাঁকা মানে শূন্য। প্রত্নতত্ত্বে এটা ধরে নেওয়া হয় না। একটা গর্তে যদি স্তর না থাকে, প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রথমে জিজ্ঞেস করেন — স্তরটা কি কখনো ছিল না, নাকি কেউ সরিয়ে নিয়েছে, নাকি আমি ভুল জায়গায় খুঁড়ছি। এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর তিনটে আলাদা দিকে নিয়ে যায়।

আসল বিপদটা বিশ্লেষণের অভাব নয় — আসল বিপদ হলো একটা সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো শূন্যতাকে কেউ তথ্যসমৃদ্ধ গবেষণা ভেবে ফেলতে পারে। নয়টা অধ্যায়, রেটিং স্কেল, পরিভাষার তালিকা, দাবিত্যাগ — এই সবকিছু একটা কর্তৃত্বের ভঙ্গি তৈরি করে। কোনো ফেডারেশনের তরুণ কর্মকর্তা এই ডকুমেন্টটা ডাউনলোড করে সেটার ভেতরে যদি শুধু শূন্য পান, তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন আমরা প্রতিভা উৎপাদন করি না। অথচ সঠিক সিদ্ধান্ত ছিল — আমাদের নথিভুক্তি ব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে।

আমার নিজের একটা ফাঁদও এখানে আছে। কাউন্টার-ইনটুইটিভ কিছু খুঁজে পাওয়া আমার পেশার অংশ হয়ে গেছে, আর সেটা নেশার মতো। এই লেখাটা যদি এই কারণে লেখা হতো যে চমকাতে হবে, তাহলে এটা ব্যর্থ হতো। আমি এটা লিখছি কারণ ২০১৭ সালে আমার নিজের স্প্রেডশিটে ওই এগারো নম্বর কলামটা ফাঁকা ছিল, আর সেই ফাঁকাই পরে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা দিয়েছে।

সামনের দিকে

যা দেখতে হবে সেটা কোনো ক্লাব বা কোনো খেলোয়াড় নয়। দেখতে হবে ডেটা দিয়ে ভরা ঘরের অনুপাত — প্রতিটি রিপোর্টে কতগুলো ঘর সত্যিই ভরেছে, আর কতগুলো ফাঁকা রাখা হয়েছে। দেখতে হবে সূত্র, লেখক আর তারিখ তিনটে একসাথে আছে কি না। যেদিন কোনো রিপোর্টে এই তিনটের একটাও থাকবে না, সেদিন সেটা একটা সংকটের সংকেত, প্রকাশনার সুযোগ নয়।

প্রতিটি একাডেমি উল্টো দিক থেকে দেখা একটা ধ্বংসাবশেষ: সে অতীতকে ভবিষ্যতে গেঁথে দেয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কোন ইতিহাস রেখে যাচ্ছি। দক্ষিণ এশিয়ার কতগুলো ছেলের গল্প কেবল এই কারণে হারিয়ে গেল যে মাঠে কেউ একটা খাতা নিয়ে যায়নি — সেই হিসাবটা কেউ কখনো করবে কি?

সুপারিশকৃত