খালি খতিয়ান: যখন বিশ্লেষণ মাঠের কথা ভুলে যায়

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছি। একটি ম্যাচ-থ্রেডের বিশ্লেষণ-কাঠামো খোলা — ত্রিশটি ঘর, ত্রিশটি প্রশ্ন, আর প্রতিটির পাশে একই উত্তর দাঁড়িয়ে: “যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” বাইরে বৃষ্টি নামছে, কর্ণফুলীর হাওয়ায় ভেজা গন্ধ, কিন্তু আজ কোনও ম্যাচ নেই যাকে সেই বৃষ্টি কথা বলতে শেখাবে। একটি খতিয়ান খোলা আছে, আর তার পাতা সাদা।

পাঁচ বছর আগে এমন সাদা পাতা আমার কাছে ব্যর্থতা মনে হতো। আজ মনে হয়, সাদা পাতা সততার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

২০১৭ সালের কথা। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে বৃষ্টির মধ্যে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, ফল ২-১। নাম্বার ১৯ স্ট্রাইকার ৮৯ মিনিটে গোল করল, কিন্তু আমার লাইভ সম্প্রচারের প্রথম পাঁচ মিনিট গেল তিন হাজার দর্শকের বৃষ্টিভেজা গান বর্ণনা করে। আট হাজার চারশো দর্শক সেই সম্প্রচার দেখল, একশো বারোটি কমেন্ট এল একটাই অনুরোধ নিয়ে — “দর্শকদের কথা আরও বলুন।” সেদিন বুঝলাম, স্কোর কেবল দরজা; ঘরটা ভেতরে। বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দিল, কিন্তু ডার্বি তাকে কথা বলতে শিখিয়েছিল।

সেই শিক্ষা আমাকে একটি অভ্যাস দিল: প্রতিটি ম্যাচ-নোট শুরু হতো তিনশো শব্দের একটি “সামূহিক স্মৃতি” অনুচ্ছেদ দিয়ে, আর পাঠকের কাছে আমি চাইতাম গ্যালারি থেকে একটি স্মৃতি। দর্শক হয়ে উঠল সহ-লেখক।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে নাম্বার ১০ পরে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটি করল। আমি তখন চট্টগ্রাম থেকে দূর থেকে কাভার করছি। ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার বাংলাদেশি মুখে রং মাখিয়ে হঠাৎ ফ্রান্সকে আপন করে নিল। এক সম্পাদক অভিযোগ করলেন — আমি পুরো প্রতিবেদনে স্কোর উল্লেখ করেছি মাত্র দুইবার। আমি তর্কে গেলাম না; প্রতিটি অনুচ্ছেদে একটি কঠিন পরিসংখ্যান যোগ করা শুরু করলাম। পরিসংখ্যান আমাকে দুর্বল করল না, বিশ্বাসযোগ্য করল।

কিন্তু পরিসংখ্যান আর স্মৃতি এক জিনিস নয়। পরিসংখ্যান মাঠের গায়ে জমানো ঘামের হিসাব রাখে, কিন্তু ঘাম কেন ঝরল তা রাখে না। একটি দল ষাট শতাংশ বল দখল করে ম্যাচ হারতে পারে, আর সেই ষাট শতাংশ খতিয়ানে জ্বলজ্বল করবে — যদিও মাঠে কিছুই তৈরি হয়নি, কেবল পাশে পাশে নিরর্থক পাস। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ গোলে হারাল খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে। এরলিং হালান্ড নাম্বার ১৭ পরে একটি গোল করল। বিশ্লেষণ-কাঠামোয় সব ঘর ভরা ছিল — দখল, শট, পাস-নির্ভুলতা। অথচ আসল ঘটনাটি কোনও ঘরে ছিল না: যে স্টেডিয়ামে চল্লিশ হাজার গলা একসঙ্গে গাইত, সেখানে এখন কেবল বলের শব্দ আর পতাকা নাড়ার ফ্ল্যাপ। আমি চট্টগ্রামের চল্লিশজন দর্শকের চল্লিশটি অডিও বার্তা সংগ্রহ করলাম — কেউ কাঁদল, কেউ রান্নাঘর থেকে বলল, কেউ বলল সে তার বাবার সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখার দিন মনে করছে। সেই চল্লিশটি ভয়েস আমার প্রতিবেদনের মেরুদণ্ড হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা যেকোনো গোলের চিৎকারের চেয়ে জোরে ছিল।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: ফুটবলের স্মৃতি একটি বিতরণকৃত খতিয়ান, এবং কোনও কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ কখনও তা একা বহন করতে পারে না। প্রতিটি দর্শক একটি নোড। একজন গ্রাউন্ডকিপার, যিনি ভোরবেলা শিশির মুছেন, তিনিও একটি নোড। একজন প্রবীণ কোচ, যিনি এখন আর মাঠে আসেন না, তিনিও একটি এন্ট্রি। যে সিস্টেম কেবল সংখ্যা লিখে রাখে, সে আসলে কিছুই লিখে রাখে না — কারণ যে মানুষগুলো স্মৃতি ধরে রাখে, তাদের সে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে দেয়।

নাম্বার ১০ কোনও জার্সি নয়; সে একটি সমবেত কোরাস। এমবাপের পিঠের দশ নম্বর কেবল একটি ফরাসি সংখ্যা নয় — সে একই সঙ্গে ঢাকার ফার্মগেটের রংমাখা মুখ, একই সঙ্গে যে কিশোর আজও বাড়ির পাশের মাঠে সেটা পরে খেলে। একজন তারকার মহিমা যখন একক হয়ে ওঠে, তখন গোটা কোরাস চুপ হয়ে যায়, আর খতিয়ান থেকে মুছে যায় পাড়া, কোচ আর প্রজন্ম। পিঠের একটি সংখ্যা গোটা জাতিকে বহন করতে পারে।

আমি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকি। টাচলাইনই আমার নিউজরুম, আর শেষ বাঁশিই আমার ডেডলাইন। সেখানে আমি দেখেছি, সবচেয়ে সৎ তথ্য প্রায়ই আসে যাদের নাম কেউ লেখে না তাদের মুখ থেকে — বলবয়ের এক ঝলক, একজন নিরাপত্তারক্ষীর দীর্ঘশ্বাস, এক প্রবীণ দর্শকের হাততালি।

২০২১ সালের ইউরো ফাইনাল মনে পড়ে। ওয়েম্বলিতে ইতালি ১-১ গোলে ড্র করার পর টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে ইংল্যান্ডকে হারাল। মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন সানচো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করলেন, তারপর এল ঘৃণ্য বর্ণবাদী অপমান। আমি চৌদ্দটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করলাম। সাকার নাম্বার ২৫ জার্সি হয়ে উঠল চাপ আর যত্নের প্রতীক।

এখন এখানেই আমাকে থামতে হবে, এবং থামাটা অস্বস্তিকর।

সেই বিশ্লেষণ-কাঠামোয় যখন লেখা হলো “যথেষ্ট তথ্য নেই,” তখন কেউ বলবেন — এ তো পরাজয়, অসম্পূর্ণ কাজ। আমার এক সহকর্মী, যিনি ডেটা-সাংবাদিক, সোজা কথা বললেন: “তোমরা কাহিনিকাররা সবসময় একটা গল্প চাও, তথ্য না থাকলেও। সাদা পাতা মানে সাদা পাতা — তার উপর রং চড়িয়ো না।” তিনি ঠিক ছিলেন। যেখানে কোনও ঘটনা নেই, সেখানে গল্প খোঁজার চাপই সবচেয়ে বড় মিথ্যা। একজন দর্শক যা দেখেননি, তা তিনি কল্পনা করে ভরে দিলে সেটি আর স্মৃতি থাকে না, বিভ্রম হয়ে যায়। সাদা খতিয়ান পূরণ করার লোভ থেকেই যেকোনো গুজবের জন্ম হয়।

তাই আমি তর্ক করলাম না। আমি সাদা পাতাটাকেই তার জায়গায় থাকতে দিলাম। জাল স্মৃতির চেয়ে খালি খতিয়ান সৎ। ডেটা-বিশ্লেষণের ঢেউ যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে, তখন কতটা সংখ্যা আর কতটা মানুষ — সীমারেখাটা কে টানে? কে ঠিক করে, কোন অনুভূতিটা “তথ্য” আর কোনটা “আবেগ”, কোনটা লেখা হবে আর কোনটা বাদ যাবে? এই প্রশ্নের উত্তর আজও আমার কাছে নেই, এবং আমি সেটি লুকাবো না।

আজ রাতে এই খালি খতিয়ানটি আমার কাছে একটি খোলা আমন্ত্রণ। আমার ম্যাচ-নোটের মতো, আমি শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই: আপনার গ্যালারির স্মৃতিটা কী? আপনার “নাম্বার ১০” কে — কোন পাড়া, কোন কোচ, কোন বন্ধু?

কারণ খতিয়ান কখনও শেষ হয় না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের উপর দাঁড়ায়, আর ফুটবল চিরকাল সবার লেখা একটি লেজার, যেখানে কেউ কখনও একা লিখতে পারে না। বৃষ্টি থামল। আগামীকাল আবার একটি ম্যাচ আছে, আর সেই ম্যাচ নতুন করে খতিয়ান লিখবে।