বারো পয়েন্ট, সাতাশ বছর ও একটি নভেম্বর: তুরস্ক অনূর্ধ্ব-২১ দলের অসমাপ্ত চিঠি

বৃষ্টির সন্ধ্যায় বারিশালের অস্থায়ী ধারাভাষ্য-কেবিনে ফোনটা হাতে নিতেই পর্দায় ভেসে উঠল একটি ভয়েস নোট। কণ্ঠটা বারো বছরের মতো, টানটা আমাদের লে-কাটা বাংলা। ছেলেটি জানতে চাইল, দাদা, অনূর্ধ্ব-২১ মানে তো বাচ্চাদের খেলা, তাহলে বড় মানুষরা ওটার জন্য এত কাঁদে কেন?

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। উত্তরটা আমি জানি, কিন্তু বলতে গেলে গলা ধরে আসে — এই বয়সে এসে সেটা আমি শিখে গেছি।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। বারিশালের আব্দুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে ইন্দিপেন্ডেন্স কাপের ফাইনাল, শেখ রাসেল কেসি বনাম চট্টগ্রাম আবাহনী, স্কোর ২-১। আমি ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। বিজয়ীর নাম উচ্চারণ করার বদলে আমি বর্ণনা করছিলাম চার হাজার দর্শককে, যারা গ্যালারির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে একটি থার্মাস হাতবদল করে একই চা ভাগ করে খাচ্ছিল। স্ট্রিমে আঠারো হাজার ভিউ জমল, আর সাতাশ জন শ্রোতা ভয়েস নোট পাঠালেন — যার প্রায় প্রতিটি নিজের বাবার কথা দিয়ে শুরু হয়েছিল। সেদিন বুঝলাম, ফেসবুক লাইভের ফাইনাল শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতে লেখা চলছিল।

আজ আবার সেই অভ্যাসেই ফিরলাম। বিষয়টা তুরস্কের অনূর্ধ্ব-২১ দল, ইউরোপীয় বাছাইপর্বের গ্রুপ এইচ, আর নভেম্বরের একটি নকআউট প্লে-অফ।

যে খবরটি হাতে এসেছে, সেটি ছোট, শুকনো এবং প্রায় নিরাসক্ত: তুরস্কের অনূর্ধ্ব-২১ দল গ্রুপ এইচে দ্বিতীয় স্থান নিশ্চিত করেছে এবং ২০২৭ সালের অনূর্ধ্ব-২১ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্লে-অফে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে — গ্রুপের একটি ম্যাচ তখনো হাতে রেখেই। গ্রুপের সাতটি ম্যাচ খেলা হয়ে গেছে।

তিনটি জয়, তিনটি ড্র, বাইশ পয়েন্ট নয় — বারো পয়েন্ট। ইউক্রেনের মাঠে খেলে এসেছে ২-২ ড্র, যেখানে দল দুবার গোল করেছে, দুবার গোল খেয়েছে। গ্রুপের শীর্ষে থাকা ক্রোয়েশিয়ার ঝুলিতে ষোলো পয়েন্ট, এবং তাদের একটি ম্যাচ তখনো বাকি। ক্রোয়েশিয়া সরাসরি মূল পর্বে উঠে গেছে।

নিয়মটা এখানে পরিষ্কারভাবে বলা দরকার, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ইউরোপীয় বাছাইপর্বে নয়টি গ্রুপের নয়টি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি মূল পর্বে যায়, সঙ্গে যায় শুধু একটি সেরা রানার্স-আপ। বাকি আটটি রানার্স-আপকে নভেম্বরে প্লে-অফ খেলতে হয়। তুরস্ক সেই আটটির ঘরেই বসে আছে।

দ্বিতীয় হওয়া তাই ব্যর্থতা নয়, আবার সরাসরি উত্তরণও নয়। এটা একটা দ্বৈত অবস্থান — যেখানে সাত ম্যাচের কঠোর পরিশ্রমের চেয়ে নভেম্বরের একটি সন্ধ্যা বেশি ভারী হয়ে যায়।

আর তার ওপরে একটি সংখ্যা ঝুলে আছে: সাতাশ। তুরস্ক সর্বশেষ অনূর্ধ্ব-২১ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মূল পর্বে খেলেছিল ২০০০ সালে। সেই স্মৃতিকে ঘিরেই দেশটির গণমাধ্যম এখন প্রতিবেদন লিখছে — সাতাশ বছর পর সেই সাফল্য ফিরিয়ে আনার লড়াই।

দলটির দায়িত্বে আছেন টেকনিক্যাল ডিরেক্টর এগেমেন কোরকমাজ। তিনিই এই খবরের একমাত্র নাম-উল্লেখিত মানুষ। বিষয়টা নিজেই একটা সংকেত। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনও একাদশ নেই, কোনও গঠনরীতি নেই। শুধু ফল আর প্রত্যাশা।

এখানে একটা কথা সরাসরি বলে রাখা ভালো। যে প্রতিবেদনের ভিত্তিতে আমি লিখছি, সেটির সূত্র উল্লেখ করা নেই। কোনও সংবাদসংস্থার নাম নেই, তারিখ নির্দিষ্ট নেই, তথ্যের সূত্রও দেওয়া নেই। পয়েন্ট, অবস্থান আর টুর্নামেন্টের ফরম্যাট — এই তিনটি জিনিস উয়েফার অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। আমি ফুটবল দেখে বড় হয়েছি, কিন্তু ফুটবল লেখার সময় সংখ্যাটা কখনো চোখের জল হয়ে যায় না। যাচাই না করে চোখের জল বানাতে যাওয়াটা আমি করি না।

এখন আসল কাজে যাই।

সাত ম্যাচে বারো পয়েন্ট মানে প্রতি ম্যাচে এক দশমিক একাত্তর পয়েন্ট। ক্রোয়েশিয়ার প্রতি ম্যাচের গড় দুই দশমিক উনত্রিশের বেশি। এই দুই সংখ্যার মধ্যেকার ব্যবধানটাই তুরস্কের এই বাছাইপর্বের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা। কেউ কেউ একে হারের মতো দেখবেন, কেউ সাফল্যের মতো। আমি একে দেখি নিছক দূরত্ব হিসেবে — গ্রুপে দুটি স্তর ছিল, আর তুরস্ক উপরের স্তরের নিচের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে একটা হিসাবের ফাঁদ আছে, যেটা খুজে বের করা দরকার। তিনটি জয়ে নয় পয়েন্ট, তিনটি ড্রয়ে তিন পয়েন্ট — মোট বারো পয়েন্ট। কিন্তু বারো পয়েন্ট পেতে ছয়টিই ফলাফল যথেষ্ট। সাত ম্যাচ খেলে ছয়টি ফলাফলে বারো পয়েন্ট মানে সপ্তম ম্যাচে একটি ফলাফল আছে যা প্রতিবেদনে সরাসরি বলা হয়নি — এবং যুক্তির স্বাভাবিক নিয়মে সেটি জয়ও নয়, ড্রও নয়। অর্থাৎ একটি হার, লেখা হয়নি। এটি আমার অনুমান, ঘোষিত সত্য নয়। কিন্তু এটাই বলে দেয়, দলটি অপরাজিত ছিল না।

ড্র-প্রধান রেকর্ডের একটা মনস্তত্ত্ব থাকে। এমন দলকে হারানো কঠিন, কিন্তু জেতানোটাও কঠিন। তিনটি ড্র মানে তিনটি ম্যাচ যেখানে দলটি শেষ মুহূর্তে খেলা থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিয়েছে — হয় লিড ধরে রাখতে পারেনি, নয় সংগঠিত রক্ষণভাগ ভাঙতে পারেনি। ইউক্রেনে ২-২ সেই ছবিটাই আঁকে: গোল দিয়ে গোল খাওয়া, নিয়ন্ত্রণ নয় বিনিময়।

অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবলে এই ধরনের রেকর্ডের অর্থ সাধারণত একটাই — খেলাটা পরিচালনার ক্ষমতা (গেম-ম্যানেজমেন্ট) দুর্বল। এটা নিছক তত্ত্ব। এখান থেকে আর এক পা এগোনো সম্ভব নয়, কারণ সামনের পর্বটা অন্ধকার।

সোর্সে কোনও গঠনরীতি নেই, নেই আক্রমণের ধরন, নেই প্রেসিংয়ের তথ্য, নেই এক্সজি বা পিপিডিএ। তাই তুরস্ক কীভাবে খেলে — সে প্রশ্নের উত্তর দিতে চেয়ে মিথ্যে বলা ছাড়া উপায় নেই। এটাই আসল আবিষ্কার। সমস্যা তুরস্কের দলে নয়, সমস্যা সেইসব প্রতিবেদনে যেগুলো অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবলকে শুধু টেবিল আর ফলাফলে নামিয়ে আনে।

আমি সারা জীবন ধারাভাষ্য করেছি, তাই জানি — বয়সভিত্তিক দলের খবর সবসময় ফলাফলের খবর হয়েই লেখা হয়। স্কোর থাকে, ফরমেশন থাকে না। নাম থাকে, ভূমিকা থাকে না। আর তারপর সেই অসম্পূর্ণ ছবিটা নিয়েই আমরা একটা পুরো প্রজন্ম সম্পর্কে মন্তব্য করে ফেলি।

কোরকমাজকে নিয়েও আমার একটাই নির্ভরযোগ্য ইঙ্গিত আছে। তিনি সাবেক সিনিয়র আন্তর্জাতিক সেন্টার-ব্যাক ছিলেন। একজন ডিফেন্ডারের মস্তিষ্ক সাধারণত কাঠামো আর সংগঠনকে আগে ভাবে। কিন্তু এটা একটা অনুমান — দেখা যাওয়া বাস্তবতা নয়। তার প্রশিক্ষণ-দর্শন সম্পর্কে সোর্সে একটিও শব্দ নেই।

আর কিছু নেই। শূন্য। তথ্যের ভান্ডার এতটাই ফাঁকা যে এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। এটাই আলোচনার সবচেয়ে গঠনমূলক অংশ।

আরও একটা জিনিস লক্ষ করার মতো: তার পদবি টেকনিক্যাল ডিরেক্টর, হেড কোচ সাধারণভাবে যাকে বলা হয় সেটি নয়। অনেক ফেডারেশনে এই দুই ভূমিকা সম্পূর্ণ আলাদা। তার হাতে প্রযুক্তিগত দায়িত্ব আছে, প্রশিক্ষণ-ডায়েরি আছে, নির্বাচনের কতটা ক্ষমতা আছে সেটা জানা নেই। এই অস্পষ্টতাটা ছোট কথা নয় — কারণ নভেম্বরের এক রাতের রায় পরে যখন লেখা হবে, তখন লেখা হবে কোচের নামে।

ফরম্যাটটাই এখানে সবচেয়ে নির্মম চরিত্র। কারণ কেবল একটি রানার্স-আপ সরাসরি যায়, দ্বিতীয় স্থানটা স্বভাবতই লটারির মতো একটা জিনিস হয়ে দাঁড়ায়। সাত ম্যাচের সংগতি তখন নিছক কাগজে লিখিত স্মৃতি। নকআউটে ঢুকলে আপনার জীবনের সেরা সাত ম্যাচ টানা চল্লিশ মিনিটে মুছে যেতে পারে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা নিয়ম।

এই জায়গায় এসে আমি আমাদের নিজের মাঠে ফিরি। বারিশালের লিগ, আরও পিছনে পুরনো ঢাকার লিগ — যেখানে নাম যত বড়, ড্র তত বেশি। যে দল হারের ভয় পায়, সে জেতার সাহস খোঁজে না। বয়সভিত্তিক ফুটবলে এই প্রবণতাটা আরও প্রবল, কারণ একটা হার ছেলেদের আত্মবিশ্বাসকে ভেঙে দেয়, আর কোচ বাঁচার তাগিদে ঝুঁকি এড়িয়ে যান। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলোর দিকে তাকালে আমি সেই একই ছবি দেখি — টুর্নামেন্ট থেকে তারা হারিয়ে যায় না, তারা টুর্নামেন্ট থেকে ড্র করে করে বেরিয়ে যায়।

তুরস্কের সাত ম্যাচের তিনটি ড্র আমার কাছে তাই পরিচিত একটা হাতের লেখা।

বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলো সাধারণত প্রায় খালি স্টেডিয়ামে খেলা হয়। দুই-তিন হাজার দর্শক, বড় গ্যালারির নিচে ছোট সুর। সেই শূন্যতার ভেতরেই খেলোয়াড়ের চিৎকার সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। ২০২০ সালের জুনের কথা মনে পড়ে, যখন ইউরোপের ফুটবল বন্ধ দরজার পেছনে ফিরেছিল এবং আমি বারিশাল কমিউনিটি রেডিওতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয়ের ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। এতিহাদে কোনও ভিড় ছিল না, তাই বাষট্টিটি বার্তা আমার সমবেত মণ্ডলী হয়ে গিয়েছিল। অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবলকে আমি সেই অনুপস্থিত ভিড়ের আলোয়ই দেখি — যেখানে খেলাটা আছে, কিন্তু সাক্ষী কম।

আর মনে পড়ে রাশিয়া ২০১৮। গালে মেসির ১০ নম্বর আঁকা সেই বারিশালের ছেলেটির কথা, যে ফাইনাল হুইসেলে চুপ করে বসে ছিল। স্টুডিওতে আমি আট সেকেন্ড নীরবতা রেখেছিলাম। প্রযোজক পরিসংখ্যান চেয়েছিলেন, আমি দিয়েছিলাম একটি ছেলের চোখের জল। সেই অভ্যাস থেকে আজ আমি অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবল পড়ছি — বিচার হিসেবে নয়, চিঠি হিসেবে।

— Root: তুরস্ক অনূর্ধ্ব-২১, গ্রুপ এইচ, নভেম্বরের প্লে-অফ।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ আলোচনার সঙ্গে একমত নই।

যে গল্পটা এখন সবচেয়ে জোরে বলা হচ্ছে — সাতাশ বছরের খরা — সেটিই এই মুহূর্তের সবচেয়ে বড় ভুল ফ্রেম। কারণ ২০০০ সালের মূল পর্ব আর ২০২৭ সালের মূল পর্ব এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্টের আকার বদলেছে, দল বেড়েছে, ফরম্যাট বদলেছে, ইউরোপীয় অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবলের পুরো অর্থনীতি বদলেছে। দুই অক্ষরের শব্দে দুই যুগকে জোড়া দিলে স্মৃতি সত্যি হয়ে ওঠে না, স্মৃতি কেবল সরল হয়ে ওঠে।

আর এই ফ্রেমে একটা সূক্ষ্ম প্রতারণা লুকিয়ে আছে। শিরোনাম লিখছে — প্লে-অফ নিশ্চিত। কিন্তু বাক্যটা পড়তে পড়তে পাঠক মনে মনে লিখে ফেলেন — মূল পর্ব নিশ্চিত। এই দুটো আলাদা জিনিস, আলাদা অর্জন, আলাদা ঝুঁকি। এমনকি আলাদা ব্যর্থতার সংজ্ঞাও।

দ্বিতীয় বড় ফাঁদটা হলো, আমরা ধরে নিচ্ছি নভেম্বরে বড় ঝুঁকি হলো প্রতিপক্ষ। বাস্তবে বড় ঝুঁকি নভেম্বর নিজেই। অনূর্ধ্ব-২১ দল মানে যে দলটি আপনার পাশে দাঁড়িয়ে প্লে-অফ নিশ্চিত করেছিল, নভেম্বরে ঠিক সেই দলটিই নাও থাকতে পারে। ক্লাব ছাড়পত্র দেয় না, চোট আসে, সিনিয়র দল ছেলেকে তুলে নেয়। একটি বয়সভিত্তিক প্লে-অফের প্রধান নায়ক কখনো প্রতিপক্ষ হয় না — প্রধান নায়ক হয়ে দাঁড়ায় ক্যালেন্ডার।

আর শেষ ভুলটা হলো প্রত্যাশার হিসাব। এখানে লাভ-ক্ষতি সমান নয়। জিতলে এই প্রজন্মকে 'সোনালি প্রজন্ম' লেখা হবে। হারলে সাতাশ বছর হঠাৎ করে 'একই পুরনো গল্প' — আক্ষেপের হেডলাইনে পরিণত হবে। দুই ক্ষেত্রেই সাত ম্যাচের কাজটা কেউ মনে রাখবে না। এটাই স্মৃতির বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অপরাধ — একটা দলের পুরো বাছাইপর্ব একটা সন্ধ্যায় গায়েব হয়ে যাবে।

তাহলে নভেম্বরে যা হওয়ার হবে তা-ই কি একমাত্র সত্য? আমি তা মনে করি না।

আমার বিচারে তুরস্কের আসল সম্পদ প্লে-অফ নয়, আগামীর পথটা। একটি প্রতিযোগিতামূলক অনূর্ধ্ব-২১ দল মানে সিনিয়র দলের ধমনীতে টানা পাঁচ বছরের জন্য অক্সিজেন। সেটা হয় ধীরে, রাতে নয়, দিনে দিনে। প্লে-অফ একটা দরজা। কিন্তু ঘরটা তৈরি হয় অনেক আগে, অনেক ছোট মাঠে, অনেক খালি গ্যালারিতে।

শেষ সংখ্যাটা ভুলে যাওয়া যায় না — আটটি রানার্স-আপ, একটি নিয়তি। এটা তুরস্কের একার সমস্যা নয়, এটা গোটা ইউরোপের বয়সভিত্তিক ফুটবলের গঠনগত বৈষম্য। দ্বিতীয় হওয়া আর শাস্তি হওয়া এক জিনিস হয়ে দাঁড়িয়েছে। যারা এত কাছে এসে থেমে গেল, তাদের হাতে থাকে শুধু নভেম্বরের অনিশ্চয়তা।

আমি সারা জীবন শব্দকে অর্থে এবং অর্থকে শব্দে অনুবাদ করেছি। আজ বারিশালের সেই বারো বছরের ছেলেটিকে যদি উত্তর দিতে হয়, আমি বলব — বাবা, অনূর্ধ্ব-২১ ফুটবল বাচ্চাদের খেলা নয়। এটা ভবিষ্যতের কাছে আমরা যে চিঠি লিখি। আর বড় মানুষরা কাঁদে, কারণ কিছু চিঠি কখনো পৌঁছে না, কিছু চিঠি সাতাশ বছর লাগিয়ে পৌঁছায়।

নভেম্বরের সেই সন্ধ্যায় আমি ফোনটা হাতে নিয়ে আবার একটি ভয়েস নোট রেকর্ড করব। স্কোর যেটাই হোক, নামটা বদলাবে না। সাতাশ বছর আগের যে ছেলেটি গ্যালারির সিঁড়িতে বসে খেলা দেখেছিল, সে আজও বসে আছে।

পূর্ণ সময়। নতুন অধ্যায়।