খালি ক্যাথিড্রালের নয়টি দরজা: যখন বিশ্লেষণের কাঠামো ভরে ওঠে, আর ফুটবলটা বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে

গত রাতে ডেস্কের ল্যাম্প নিভিয়ে আমি একটা ফাইল খুললাম। ছত্রিশ পাতা, নয়টা অধ্যায়, প্রতিটা সারিতে যত্ন করে বসানো টেবিল—ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব ফিন্যান্স, লিগ ল্যান্ডস্কেপ, গভর্ন্যান্স চেকলিস্ট, ড্রেসিংরুম হেলথ, রিস্ক ম্যাট্রিক্স। প্রতিটা কক্ষে ঢুকে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনও গোল নেই, কোনও ফাউল নেই, কোনও ৪৩তম মিনিট নেই। শুধু ফাঁকা চেয়ার—ত্রিশ হাজার সিটের একটা স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইট জ্বলে আছে, আর কারও জন্য অপেক্ষা নেই।

আমি খুলনায় শব্দ রেকর্ড করি। রেকর্ডার হাতে বসে থাকি, কারণ কোনও ঘর কখনও পুরোপুরি নীরব হয় না—ফ্রিজের কম্পন, রাস্তার কুকুরের ডাক, দূরের ট্রাকের ব্রেক। ওই ফাইলটা পড়তে পড়তে মনে হলো, আমি এমন এক ঘরে ঢুকেছি যেখানে ফ্রিজটাও বন্ধ। তখন নীরবতা আর সুর হয়ে থাকে না, ওটা কেবল অনুপস্থিতি।

ফুটবল বিশ্লেষণ গত এক দশকে আসলে একধরনের স্থাপত্য দাঁড় করিয়েছে। আগে আমরা খেলা দেখতাম আর মনে রাখতাম; এখন আমরা খেলা দেখি, তারপর তাকে রেকর্ড করি, তারপর তার জন্য কাঠামো বানাই—এক্সপেক্টেড গোল, ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন পাস, পাস কমপ্লিশন, ওয়েজ বিল, সেল-অন ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন। এই কাঠামো দরকারি, সেটা কেউ অস্বীকার করছে না। আমার ড্রয়ারে ২০১৭ সালের একটা নোটবুক আছে, পিচ পোয়েটস খুলনার শুরুর দিনগুলোর। তখন আমি লিখতাম, “দুপুরের রোদে বাঁ প্রান্তের ছেলেটার ছায়া ডানদিকে পড়ছে।” ট্যাকটিক্যাল বোর্ড ছিল না, ছিল চোখ। এখন আমার হাতে নয় মাত্রার একটা বিশাল ফ্রেমওয়ার্ক, আর ঠিক সেটাই আমাকে এমন একটা কথা শেখাল যা কোনও পাস-চার্ট শেখাতে পারে না: কাঠামো আর বিষয়বস্তু এক জিনিস নয়। একটা সম্পূর্ণ কাঠামো কখনও সম্পূর্ণ শূন্য হতে পারে।

নয়টা দরজা কেন, আর দরজার ওপাশে কী দাঁড়িয়ে আছে

নয়টা জানালা দিয়ে একটা ফুটবল ম্যাচকে দেখা যায়—ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার ফিন্যান্স, ফলাফলের চক্র, লিগে দলের অবস্থান, নিয়ম-কানুন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। জানালাগুলো সুন্দর, চৌকাঠ মসৃণ, কাচ পরিষ্কার। কিন্তু কাচ যদি শক্ত হয় আর বাইরে যদি মাঠ না থাকে, তাহলে তুমি শুধু নিজের প্রতিচ্ছবি দেখছ, নিজের নিঃশ্বাসের কুয়াশা দেখছ।

বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: বিশ্লেষণের মূল্য তার নিজের আকারে নয়, তার ভিতরের ওজনে। কেউ যখন লেখে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা—যদি সত্যিই তথ্য না থাকে। বিপদটা শুরু হয় তখন, যখন কেউ ফাঁকা ঘরটাকে মোমবাতি জ্বালিয়ে ভরে দিতে চায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, শেষ ষোলো। বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে ছিল জাপানের কাছে, রাতে আমি খুলনার বারান্দায় বসে লাইভ-টুইট করছিলাম। তারপর চাদলির ৯৪তম মিনিট, ৩-২। আমি সেদিন স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করিনি, শুরু করেছিলাম বৃষ্টির ফোঁটা দিয়ে—কোনও এক খেলোয়াড়ের হাতায় জল জমে আছে, আর সেই জল কোন দলের, সেটা ওই মুহূর্তে কেউ জানে না। জাপানের লিড ছিল বালির দুর্গ, হার ছিল জোয়ার। ৯৪তম মিনিট কোনও সময় নয়; ওটা একটা চেপে রাখা শ্বাস।

২০২০ সালের ২৬ মে। বুন্দেসলিগ ফিরেছিল বন্ধ দরজার পিছনে। ডর্টমুন্ড ০-১ বায়ার্ন মিউনিখ, জোশুয়া কিমিখের ৪৩তম মিনিটের চিপ—গোলকিপারের মাথার ওপর দিয়ে বল জালে, আর গোটা স্টেডিয়ামে শোনা গেল কেবল তিনশো মাস্ক পরা কর্মীর হাততালির ছাপ। আমি সেদিন “খালি ক্যাথিড্রাল” লিখেছিলাম। সেখানে কোনও গ্যালারি ছিল না, তবু কান পাতা যায়নি। কারণ ফুটবল মাঠ কখনও কেবল ১০৫ মিটার ঘাস থাকে না; ওটা একটা স্মৃতির ভবন, আর দর্শক যখন চলে যায়, ভবনটা ভাঙে না—ভবনটা অপেক্ষা করে।

খুলনার একটা স্টেডিয়ামের কেয়ারটেকারের সঙ্গে আমি কথা বলেছিলাম, যিনি বাইশ বছর ফাঁকা চেয়ারে ঝাড়ু দিয়েছেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খালি গ্যালারিতে কী শোনা যায়। তিনি বলেছিলেন, “চেয়ারে ঝাড়ু দিলে ধুলো ওঠে, গলা ওঠে না।” আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনেছিলাম ভিড়টা এখনও গাইছে।

২০২১ সালের ১২ জুন। ইউরো ২০২০, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড। ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। আমি তখন লাইভ ব্লগ লিখছি, আঙুল কীবোর্ডে থেমে গেল। ম্যাচ আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড জিতল ১-০। তারপর দশ দিন আমি খুলনায় কারও সঙ্গে কথা বলতে পারিনি, কিছু লিখতে পারিনি। ওই দশ দিনে এটুকু বুঝেছিলাম: কিছু কিছু বিষয়ের জন্য কোনও ফ্রেমওয়ার্ক নেই, কারণ ফ্রেমওয়ার্ক মাপে, আর শোক মাপা যায় না। ৪৩তম মিনিটে তারুণ্য শেখে একটা গোটা দেশের ওজন।

সেই একই ইউরোতে পেদ্রি আঠারো বছর বয়সে ৬২৯ মিনিট খেলেছিলেন, ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতায়—ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে ওই বয়সে এমন ধৈর্যের নজির কম। সংখ্যাটা আমি রেখে দিয়েছি নোটবুকে, তবে সংখ্যার পাশে আরও একটা কথা লিখেছি: ওই ৬২৯ মিনিটের প্রতিটি সেকেন্ডে একটা কিশোরের পায়ে দেশের ভর ছিল, আর সেটা কোনও মডেল মাপে না।

তাহলে মাঠের ভিতরের কথাগুলো কীভাবে লিখব? আমার নোটবুকে গত বছর একটা ঘটনা আছে। খুলনার বয়সভিত্তিক ট্রায়ালে চল্লিশ মিটার স্প্রিন্টের সময় মাপা হচ্ছিল ঘড়ি হাতে, একটা একটা করে ছেলে দৌড়ে যাচ্ছে, ক্লিপবোর্ডে টিক পড়ছে। ছেষট্টি ছেলের মধ্যে একজনকেও জিজ্ঞেস করা হয়নি, “বল থামাতে জানো?” ডেটা যা মাপে, সেটাই তখন সত্য হয়ে দাঁড়ায়—আর যা মাপে না, সেটা নীরবে অদৃশ্য হয়ে যায়। টেকনিক তখন গ্যারেজে পড়ে থাকা পুরনো সাইকেল, যাকে কেউ চাবি দেয় না।

একইভাবে ট্রান্সফার টেবিলে একটা নাম দেখেছি: গোলকিপার, যাঁর সেভ করার সহজ কাজটা বছরে বছরে পড়তির দিকে, কিন্তু লম্বা কিকের হার দেখে কেউ কেউ মুগ্ধ। দাম বাড়ল কীসের জন্য? যে দক্ষতাটা দিয়ে ম্যাচ বাঁচে, সেটার জন্য নয়; যে দক্ষতাটা স্ক্রিনে সুন্দর দেখায়, সেটার জন্য। ফিন্যান্স ডিরেক্টর আর ভিডিও অ্যানালিস্ট দুজন দুটো আলাদা খেলা দেখছেন, আর আমরা দেখছি শুধু টিকিটের দাম।

আর লোন-বাই-অব্লিগেশন। ছোট ক্লাব তিন মরশুম একটা ছেলেকে মানুষ করে, খাওয়া-দাওয়া, ফিজিও, কাঁধে হাত—তারপর চুক্তির একটা ধারা ঠিক করে দেয়, ছেলেটা এখন অন্য একটা ক্লাবের হিসাবের খাতায় জমা। যে ক্লাব তৈরি করেছে, সে রয়ে যায় পাইপলাইন হয়ে; যে ক্লাব কিনেছে, সে পায় প্যাকেজড পণ্য। ফ্রেমওয়ার্কের ট্রান্সফার-ঘরে এই লেনদেন নিখুঁত দেখায়, কারণ ওই ঘরে কোনও ফিজিওর নাম লেখা থাকে না।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। আমরা কিমিখের গোলটা মনে রাখি, কিমিখের গোলের পরের নীরবতাটা মনে রাখি না। আমরা ট্রান্সফার ফির মনে রাখি, সেই ছেলেটা প্রথম রাতে হোস্টেলের বিছানায় কতবার দেশের নাম্বারে কল করতে গিয়ে ফোন রেখে দিয়েছিল, সেটা রাখি না। আর্কাইভ আমাদের শিখিয়েছে কী গুনতে হয়, শেখায়নি কী শুনতে হয়। এটা আমার নিজের বিরুদ্ধে অভিযোগও—দশ বছরে আমি অনেক লেখা লিখেছি যেখানে বাক্যটা বিশাল হয়ে গেছে, আর ফাঁকা ঘরের দরজাটা খোলা রয়ে গেছে।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা আরও সূক্ষ্ম। তথ্য না থাকলে আমরা প্রায়ই ধরে নিই, ঝুঁকি কম। কিন্তু একটা শূন্য ঘর আর একটা শান্ত ঘর এক নয়। “তথ্য অপর্যাপ্ত” মানে “সব ঠিক আছে” নয়; মানে, আমি জানি না। এই পার্থক্যটা না বুঝলে মিডিয়া চক্র আপনাকে ঠকিয়ে দেবে—কোনও একটা ট্রান্সফার গুজব তিন দিন গরম থাকবে, চার নম্বর দিনে বাষ্প হয়ে উবে যাবে, আর পড়ে থাকবে একটা ফাঁকা ম্যাট্রিক্স, যার এক কোণে কেউ একবারও জিজ্ঞেস করেনি—সূত্রটাই বা কে।

তৃতীয় ঝুঁকিটা আমার নিজের পেশার। দুঃখকে যদি আমি প্রতিদিন ছন্দে বেঁধে ফেলি, তাহলে সেটা সাহিত্য হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু সাক্ষী থাকা হয় না। তাই একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনও মর্মান্তিক ঘটনার সাতাত্তর ঘণ্টার মধ্যে কোনও লিরিক্যাল ড্রাফট নয়। আগে চুপ করে বসি, শুধু গোলমাল রেকর্ড করি, তারপর লিখি।

সুতরাং ফাইলটা যখন ফের চালানো হবে, ঘরগুলো ভরে উঠবে—এক্সজি আসবে, ওয়েজ বিল আসবে, লিগ টেবিল আসবে। তখন আমার প্রশ্নটা বদলাবে না। প্রশ্নটা এই: যখন ৪৩তম মিনিট শেষ হয়ে যায় আর ফ্লাডলাইট নিভে যায়, তখন বাকি থাকে স্কোরলাইন, নাকি থাকে একটা থেমে যাওয়া শ্বাস—আর দূরে কেউ চেয়ারে ঝাড়ু দিচ্ছে, সেই ফিসফিস?

কেয়ারটেকারকে আমি আবার ফোন করব। তিনি এখনও ঝাড়ু হাতে আছেন, আর নয়টা দরজার কোনও কাঠামোকে তিনি একবারও জিজ্ঞেস করেননি, “তথ্য অপর্যাপ্ত মানে কী।”