একুশ হাজার কিলোমিটার ও ছয়টি শহর: অলিম্পিক যখন ছড়িয়ে পড়ছে, ফুটবল কী হারাবে

একুশ হাজার কিলোমিটার।

সংখ্যাটা আমার টেবিলে এসে পৌঁছেছিল একটি ওয়্যার-রিপোর্টের ভেতর দিয়ে, ডেটলাইনে লেখা ‘নিউ ইয়র্ক, ১৫ অক্টোবর’। গোলের বর্ণনা নেই, একাদশ নেই, স্কোরলাইন নেই। ছিল শুধু একটি বাক্য, যেটি আমেরিকার অলিম্পিক ও প্যারালিম্পিক কমিটির (ইউএসওপিসি) প্রধান নির্বাহী সারাহ হার্শল্যান্ড বলেছেন একটি ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা সম্মেলনে: ভৌগোলিকভাবে ছড়িয়ে থাকা গেমস ‘স্বাভাবিক রীতি হয়ে ওঠার পথে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে’।

আমার অভ্যাস হলো, প্রতিটি স্ক্রিপ্ট লেখার আগে এক পাতা ‘নীরবতার মানচিত্র’ তৈরি করা — কাকে কী বলা হবে না, আর ঠিক কোন অনুচ্ছেদে বলা হবে। সেদিন সেই কাগজে আমি দুটি সংখ্যা লিখেছিলাম: একুশ হাজার, আর ছয়। একুশ হাজার কিলোমিটার ছিল মিলানো কর্তিনা ২০২৬ শীতকালীন গেমসের ভেন্যুগুলোর বিস্তার, যাকে ঘিরে আয়োজনের শুরুতেই সংশয় তৈরি হয়েছিল। আর ছয় হলো লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের ফুটবল টুর্নামেন্টের শহরের সংখ্যা — নিউ ইয়র্ক সিটি, কলম্বাস, ন্যাশভিল, সেন্ট লুইস, সান হোজে, সান দিয়েগো।

সংখ্যাটা যদি একুশ হাজারের বদলে ছয় হতো, আমি হয়তো এই লেখাটা লিখতাম না।

প্রেক্ষাপট: একটি আয়োজন-দর্শন যখন বদলে যাচ্ছে

২০২৬ সালের শীতকালীন গেমস শেষ হওয়ার পর আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির কর্মকর্তারা এটিকে সফল বলে অভিহিত করেছেন। সফলতার সংজ্ঞাটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ — গেমসগুলো এক শহরে হয়নি। মিলানোর পাশাপাশি কর্তিনা, ভাল দি ফিয়েমে, আনথলজ ও অন্যান্য আলপাইন কেন্দ্রে ছড়িয়ে ছিল প্রতিযোগিতা। আয়োজনের আগে এই ছড়ানো কাঠামো নিয়ে যে সংশয় ছিল, সেটি একটি সংখ্যায় ধরা পড়ে: ভেন্যুগুলোর বিস্তার ছিল প্রায় ২২,০০০ কিলোমিটার জুড়ে।

এবার সেই সংখ্যার পাশে রাখা দরকার আরেকটি বাক্য। নিউইয়র্কে একটি ক্রীড়া-ব্যবস্থাপনা সম্মেলনে সারাহ হার্শল্যান্ড বলেছেন, ছড়িয়ে থাকা গেমস এখন স্বাভাবিক রীতি হয়ে ওঠার পথে এগিয়ে গেছে। তাঁর যুক্তি কাঠামোগত: ‘অবকাঠামোর চাহিদা, ব্যয়ের চাহিদা’ — আর লজিস্টিকস এতটাই জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে যে আয়োজন করার ধরন নতুন করে না ভাবলে বড় হওয়া চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

এর পরেই তালিকাটা সাজানো দরকার, কারণ এখানেই ছবিটা স্পষ্ট হয়। লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮, যাকে বলা হচ্ছে ইতিহাসের সবচেয়ে বড় গ্রীষ্মকালীন গেমস, ফুটবল টুর্নামেন্ট ছড়িয়ে দিচ্ছে ছয়টি মেট্রো এলাকায়। ২০৩০ সালের শীতকালীন গেমস যাচ্ছে ফরাসি আল্পসে, যেখানে নিস ও আলপাইন কেন্দ্রের মধ্যে ভাগ হয়ে থাকবে প্রতিযোগিতা। ২০৪২ সালের আয়োজনের জন্য নিউইয়র্কের প্রস্তাব আলোচনায় আছে, যেখানে পাঁচটি বারো ও লেক প্লাসিডকে একসঙ্গে ভাবা হচ্ছে। এই তালিকায় ব্যতিক্রম একটি মাত্র: ইউটা ২০৩৪, যেখানে কেন্দ্রীভূত, তৈরি ভেন্যুতে আয়োজন হবে — হার্শল্যান্ড নিজেই এটিকে বিরল উদাহরণ বলেছেন।

তথ্যসূত্রের ব্যাপারে একটা কথা এখানে বলা দরকার। মূল প্রতিবেদনটি একটি ওয়্যার-সার্ভিসের, ডেটলাইন ‘নিউ ইয়র্ক, ১৫ অক্টোবর’; কিন্তু প্রকাশের বছরটি কোথাও লেখা নেই। মিলানো কর্তিনা ২০২৬-কে অতীতকালে বর্ণনা করা হয়েছে, ফলে ধরে নেওয়া যায় প্রতিবেদনটি ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির পরে লেখা। এই অনিশ্চয়তাটা ছোট নয়: ভবিষ্যৎকালীন সব বাক্য — ‘হবে’, ‘পরিণত হবে’ — যাচাইযোগ্য তথ্য হিসেবে ধরে রাখা দরকার, ঘোষণা হিসেবে নয়।

আরো একটি ছোট বিবরণ চোখে পড়ে। হার্শল্যান্ডের বক্তব্যে ব্যয় কমানোর উদাহরণ হিসেবে উঠে এসেছে ওকলাহোমা সিটির মতো শহরের নাম, যেখানে ভেন্যু আগেই আছে। এটাই আসল সংকেত। নতুন ভেন্যু বানানোর যুগ শেষ হচ্ছে, শুরু হচ্ছে পুরনো সম্পদ খুঁজে বের করার যুগ।

মূল বিশ্লেষণ

এক। ব্যয়ের সমীকরণ: নির্মাণ থেকে পুনর্ব্যবহার

আয়োজনের অর্থনীতিতে দুই ধরনের খরচ থাকে — একবারের বিনিয়োগ, আর প্রতি-আয়োজনের পরিচালন ব্যয়। কেন্দ্রীভূত মডেলে প্রথমটাই বড়: স্টেডিয়াম, অলিম্পিক ভিলেজ, পরিবহন-সড়ক — সব নতুন করে বানাতে হয়, আর গেমস শেষ হলে সেগুলো রক্ষণাবেক্ষণের বোঝা হয়ে পড়ে থাকে। ছড়ানো মডেল সেই বোঝাটা ভাগ করে দেয়: যে শহরে আগেই একটি ব্যবহারযোগ্য স্টেডিয়াম আছে, তার কেবল ব্যবস্থাপনা যোগ করতে হয়।

এই পরিবর্তনের আসল তাৎপর্য নির্মাণ খরচে নয়, ক্ষমতার বিন্যাসে — সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার কেন্দ্রীয় আয়োজক শহর থেকে সরে যাচ্ছে সেই শহরগুলোর দিকে, যারা নিজেদের সম্পদ নিজেরাই ধরে রাখে।

এর একটা স্পষ্ট ভূ-রাজনৈতিক দিক আছে: বিশাল স্টেডিয়াম বানিয়ে পরে সেটিকে ফাঁকা ফেলে রাখার আর্থিক ও রাজনৈতিক ঝুঁকি এড়ানোর পথ। বড় শহর একা সব ব্যয় বহন করতে না পারলে ছোট শহরকে ভাগীদার করা হয় — এটা উদারতা নয়, হিসাব। এখানেই একটা প্রান্তিক প্রশ্ন জাগে: গেমস যদি একাধিক শহরে ছড়ায়, তবে ‘স্বাগতিক শহর’ শব্দটির মানে কী থাকে? ব্র্যান্ডিংয়ের জন্য উত্তর সহজ, প্রতিযোগিতার জন্য নয়।

দুই। স্কেলের সীমা: সবচেয়ে বড় গেমসই কেন শেষ বড় গেমস

হার্শল্যান্ডের সবচেয়ে দামি স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে লজিস্টিকস-সংক্রান্ত বাক্যটিতে। যে সংস্থা নিজের আয়োজনের সবচেয়ে বড় সংস্করণ প্রস্তুত করছে, সে-ই বলছে এর পরে আকার ছোট করতে হবে। অর্থাৎ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ কেবল সর্বোচ্চ স্কেলের রেকর্ড নয়, একইসঙ্গে শেষ উচ্চতম চূড়াও হতে পারে।

স্কেলের সীমা স্বীকার করা মানে পরোক্ষভাবে ভবিষ্যতের আয়োজনে ব্যয়-কাটছাঁটের প্রত্যাশা তৈরি করা — ঘোষণা নয়, প্রত্যাশাপত্র।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৭ সালে প্রথমবার যখন ঢাকা ডার্বি নিয়ে চার হাজার শব্দের একটি দীর্ঘ লেখা লিখি, তখন স্কোরলাইন আটকে রেখেছিলাম উনিশ নম্বর অনুচ্ছেদ পর্যন্ত। শিখেছিলাম, তথ্যের সময় নির্ধারণ করাটাই লেখকের আসল কাজ। সেই একই হাতে-কলমে প্রশ্ন এখানেও: ‘সবচেয়ে বড় গেমস’ কথাটা যদি প্রতিবেদনের প্রথম লাইনে বসানো হয়, পাঠক আর কখনো জিজ্ঞেস করবেন না — এরপর কী হবে।

তিন। ছয় শহরের ফুটবল: প্রতিযোগিতার পরিবেশ যেভাবে বদলায়

ফুটবলের দিক থেকে এই লেখার স্পর্শবিন্দু এখানেই। কিন্তু স্পর্শবিন্দুটা ফুটবলের নিজের প্রশ্ন: ছয় মেট্রোতে ছড়ানো একটি টুর্নামেন্টে দলের ভ্রমণভার কত বাড়ে, পুনরুদ্ধারের সময় কত কমে? মূল প্রতিবেদনে এর কোনো তথ্য নেই, তাই এটা অনুমান — তবে অনুমানটা আমার দীর্ঘ দিনের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে দাঁড়ায়। আমি সিলেট-ঢাকা-চট্টগ্রামে ছড়ানো লিগের ম্যাচ দেখেছি; এপ্রিলের গরমে বাসে চারশো কিলোমিটার যাওয়ার পর ছেলেদের পা কেমন হয়, সেটা ডেটা শিটে ওঠে না। ছয় হাজার কিলোমিটার ফ্লাইটের ক্ষেত্রে সেই প্রভাবটি কেবল গুণ হয়ে যায়, যোগ হয় না।

গ্রুপ পর্বে যদি একটি দল ন্যাশভিলে খেলে পরের ম্যাচ সান দিয়েগোতে, তবে দুই ম্যাচের মাঝে ঘুমের ঘণ্টা কমবে, চার্টার ফ্লাইটের ব্যয় যোগ হবে ছোট ফেডারেশনগুলোর বাজেটে, আর অনুশীলনের সময়টা বিমানবন্দরে কেটে যাবে।

প্রতিযোগিতার শর্ত সব দলের জন্য সমান থাকলেও, ভ্রমণভার কখনো সমান থাকে না — আর অলিম্পিক ফুটবলে ছোট ফেডারেশনগুলো ঠিক সেই অসম অংশটাই বেশি বহন করে।

আরেকটি স্তর আছে, যা কেউ মাপে না: দর্শক। যে ম্যাচ অলিম্পিকের কেন্দ্র থেকে হাজার কিলোমিটার দূরে, সেখানে গ্যালারির তীব্রতা অন্যরকম হয়। সেটা গোলের সংখ্যায় দেখা যায় না, কিন্তু টুর্নামেন্টের আবহে থেকে যায়।

চার। প্রমাণের ভিত্তি: একটি সম্পন্ন আয়োজন, তিনটি ঘোষণা

এই গোটা তত্ত্বের ভিতটা যাচাই করা দরকার। সম্পন্ন হয়েছে একটিই ছড়ানো শীতকালীন আয়োজন — মিলানো কর্তিনা ২০২৬। আর বাকি তিনটি, অর্থাৎ ২০৩০, ২০৩৪ ও ২০৪২, এখনো কাগজে। ‘সফল’ বলাটা এসেছে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির কর্মকর্তাদের মুখ থেকে, অর্থাৎ যাঁদের স্বার্থ এই মডেল টিকে থাকার মধ্যে। উপস্থিতি, ব্যয়, খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা — কোনোটির পরিসংখ্যান প্রতিবেদনে নেই।

একটি সম্পন্ন আয়োজন আর তিনটি ঘোষণার উপর দাঁড়ানো একটি রীতিকে ‘স্বাভাবিক’ বলা যায় না; বলা যায় ‘প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে’। এই দুই শব্দের ব্যবধানটাই আসল যাচাই।

ইউটা ২০৩৪-এর ‘ব্যতিক্রম’ তকমাটি লক্ষ করার মতো। একটি ব্যতিক্রমের উল্লেখ থাকলে পাঠক ধরে নেন বাকিটা নিয়ম। এটা বর্ণনার কৌশল, প্রমাণ নয়।

পাঁচ। সংক্রমণ: হোস্ট-বাজার থেকে আঞ্চলিক ফুটবলে

সরবরাহের দিক থেকে দেখলে শৃঙ্খলাটা এ রকম: ভেন্যু-সম্পদ, তারপর আয়োজন-পরিচালনা, তারপর সম্প্রচার ও পর্যটন, শেষে স্থানীয় ফুটবল-বাজার। ছড়ানো মডেলে প্রতিটি ধাপে ভিন্ন শহর জুড়ে যায়, ফলে সম্প্রচার কোম্পানির কাছে কনটেন্টের ভৌগোলিক বিস্তার বাড়ে, পর্যটন ও পণ্যের বাজার বাড়ে, আর কলম্বাস-ন্যাশভিল-সেন্ট লুইসের মতো শহরে ফুটবলের দৃশ্যমানতা বাড়ে — ঠিক ২০২৬ বিশ্বকাপের উত্তরাধিকার-জানালায়।

এই সংক্রমণ বাংলাদেশ থেকে দূরের খবর মনে হতে পারে। কিন্তু আমাদের নিজেদের অভিজ্ঞতাও একই যুক্তি বলে: লিগের ম্যাচ যখন ঢাকার বাইরে যায়, তখন ভেন্যু ভাড়ার বদলে হোটেল-পরিবহনের খরচ বাড়ে, স্থানীয় দর্শক বাড়ে, আর প্রান্তিক শহরের ছেলেরা স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ পায়। বাংলাদেশের ফুটবলের স্তরে ঢুকে দেখলে দেখা যায়, এই দ্বিধাটা আমাদের এখানেও আছে — কেন্দ্রীভূত ভেন্যুর গৌরব আর ছড়ানো ভেন্যুর সুযোগ, দুটোই একসঙ্গে চাই।

বিপরীতমুখী কোণ: যে খবরটা সংবাদমাধ্যম বলে না

সংবাদমাধ্যম ছড়ানো আয়োজনকে দেখায় গণতন্ত্রায়ণ হিসেবে — আরো শহর, আরো মানুষ, আরো সুযোগ। সংবাদমূল্যটা সত্যি, তবে অসম্পূর্ণ। যে অর্থনীতিকে ভেন্যু-নির্মাণ থেকে ভেন্যু-ভাড়ায় সরানো হচ্ছে, তার ব্যয় কেবল বাজেটে সরে যায় না, শরীরেও সরে যায়।

আমি গত কয়েক দশক ধরে ক্লাব ফুটবলের প্রাক-মৌসুম সফর দেখেছি। প্রাক-মৌসুমে বিশ্বভ্রমণ ক্লাবগুলোকে সার্কাসে পরিণত করে; খেলোয়াড়ের ফিটনেস কমার্শিয়াল ভ্রমণে ক্ষয়ে যায়। অলিম্পিকের ছড়ানো মডেল একই যুক্তির বড় সংস্করণ: কেন্দ্রীয় ভেন্যুর ব্যয় কমছে, কিন্তু সেই ব্যয়ের একটা অংশ খেলোয়াড়ের ভ্রমণঘণ্টায় রূপান্তরিত হচ্ছে। প্রতিবেদনে এর হিসাব নেই, এবং ঠিক সেজন্যই এটা চোখে পড়ে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ডেটার অভ্যাসে। ভেন্যুর ধারণক্ষমতা মাপা যায়, গ্যালারির রসায়ন মাপা যায় না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ প্রতিভার সম্ভাবনাকে বড় করে দেখে আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে ছোট করে — একই ভুল ভেন্যুর ক্ষেত্রে ঘটে: ছয়টি স্টেডিয়ামের আসনসংখ্যা জোড়া দিলে যে সংখ্যা বেরোয়, সেটা কখনো এক শহরের এক গ্যালারির সমান হয় না।

তৃতীয় ফাঁকটা সময়ের। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটি কিশোর খেলোয়াড়ের প্রতিবেদন শুরু করেছিলাম তাঁর বাড়ি থেকে প্রথম মাঠের দূরত্ব দিয়ে, উনিশ বছরের ছেলেটির গোল নয়। সেই অভ্যাস এখানেও খাটে। আমি ‘এগারো ঘণ্টা কিছুই নয়’ শিরোনামে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে ম্যাচের আগে এগারো ঘণ্টার টেপ দেখতে হয়েছিল — মাঠ ফাঁকা, ধারাভাষ্য শূন্য, শুধু ব্যবস্থাপনার শব্দ। ছড়ানো মডেলে সেটাই নিয়ম হয়ে যেতে পারে: একটি গ্রুপ পর্বের ম্যাচ, বিশাল স্টেডিয়াম, প্রথমার্ধের পর গ্যালারির অর্ধেক খালি, আর সম্প্রচারে দীর্ঘ নীরবতা। মিলানো কর্তিনার ‘সফলতা’ তখনো আয়োজকদের দাবি, স্বাধীন যাচাই নয়।

টেকঅ্যাওয়ে

২০২৮ সালের আগস্টে সান দিয়েগোর একটি স্টেডিয়ামে গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ শুরু হবে। দর্শক গোল দেখবেন, পতাকা দেখবেন, হাইলাইট দেখবেন। কেউ মনে রাখবেন না যে ওই ম্যাচটি আসলে একটি ব্যয়-সমীকরণের শেষ প্রান্তে বসে আছে — ওকলাহোমা সিটির ব্যবহারযোগ্য ভেন্যু থেকে শুরু হয়ে ছয়টি মেট্রোর ফ্লাইট-ম্যাপ হয়ে সান দিয়েগোর ঘাসে। প্রশ্নটা সরল: অলিম্পিক কি নিজের সংস্কার করছে, নাকি নিজেকে একটি ভ্রাম্যমাণ সফরে বদলে ফেলছে? উত্তরটা ২০২৮-এ পাওয়া যাবে না; হয়তো ২০৪২-এ পাওয়া যাবে, লেক প্লাসিডের বরফের উপর দাঁড়িয়ে।