যে রাতে ডেটা শিট খালি এল: চট্টগ্রাম, নীরবতা ও এক ভাষ্যকারের দায়

রাত সাড়ে এগারোটা। চট্টগ্রামের স্টুডিওর ভেতরে এসির একঘেয়ে গুঞ্জন, বাইরে জিইসি মোড়ের দিক থেকে ভেসে আসা শেষ রিকশার ঘণ্টা আর কর্ণফুলীর ওপার থেকে ট্রাকের হর্ন। মাইকের সামনে বসেছি, হেডফোন কানে। মনিটরে ভেসে আছে সেই পাতা — বিশটিরও বেশি ঘর, প্রতিটির পাশে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, গোল নেই, স্কোরলাইন নেই, হলুদ কার্ডও নেই। শুধু খালি ঘর, আর তার পাশে একটানা নীরবতা।

আমি ম্যাচ খুঁজে পাই শিস বাজার অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায় — রেডিওর দিনে এটাই ছিল আমার অভ্যাস। কিন্তু আজ সেই নীরবতাটা অন্য রকম। এটা প্রতীক্ষার নীরবতা নয়, এটা ত্রুটির নীরবতা। আর ত্রুটির নীরবতার সামনে বসে আমার হাত কাঁপে না; থামে। কারণ আমি জানি, এই খালি ঘরগুলো কোনো তথ্য নয়, এগুলো একধরনের সতর্কবার্তা — যেটা পড়তে শেখা একজন ভাষ্যকারের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা।

এমন পরিস্থিতি ফুটবল-সাংবাদিকতায় নতুন নয়, তবে আমরা তা স্বীকার করতে চাই না। ১৯৮৯ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিগ্রি ছেড়ে যখন আজকের কাগজে যোগ দিই, তখন স্পোর্টস ডেস্কের নিয়ম ছিল সহজ: তথ্য না থাকলে কলম থামাও। সেই সময়ে রেডিও ছিল বাংলাদেশের ঘরের প্রধান খেলার জানালা, আর মোহাম্মদ মুসা — সবার প্রিয় 'মুসা ভাই' — ছিলেন সেই জানালার কণ্ঠ। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, এক টুকরো সত্য না পেলে পনেরো সেকেন্ডের নীরবতাও শ্রোতার প্রতি শ্রদ্ধা। ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে সেই নিয়মটাই লিখিত করেছিলাম — এক পাতায় এক খবর, এক খবরে এক সত্য। ১৯৯৭ সালে দৈনিক স্টার-এ নির্বাহী সম্পাদকের চেয়ারে বসেও নীতিটা বদলায়নি।

অথচ আজকের ডিজিটাল দুনিয়ায় সব উল্টো। তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ লিখে ফেলার তাড়না; কেউ কেউ বলে, ফাঁকা জায়গা ভরে দাও, দর্শক অপেক্ষা করছে। আমার রেডিও-জীবনের পনেরো বছর আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো: শ্রোতা অপেক্ষা করে সত্যের জন্য, আওয়াজের জন্য নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, কোলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালের রাতে আমি চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ভাষ্য দিচ্ছিলাম। ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারিয়েছিল স্পেনকে। ফিল ফোডেন, গায়ে ১০ নম্বর, দু'টি গোল করে গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। সেই রাতে আমি লাইনআপ পড়িনি। আমি বর্ণনা করেছিলাম সল্টলেককে তরুণ কণ্ঠের এক মৌসুমি বৃষ্টি হিসেবে, তারপর শ্রোতাদের বলেছিলাম ভয়েস নোট পাঠাতে — তোমার প্রথম ফুটবল-স্মৃতি কী? বারো হাজার শ্রোতা লাইভে ছিলেন, বেশিরভাগ বাংলাদেশি কিশোর। রাত দুটোয় বুঝেছিলাম, ফাঁকা মাইকে যা বলে ফেলা যায়, তা কখনো স্মৃতি হয়ে ওঠে না।

২০১৮-র জুনে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার রাতে আরেকবার একই পাঠ। ঢাকার এক ডিজিটাল রেডিওর জন্য চট্টগ্রাম থেকে ভাষ্য দিচ্ছিলাম। কিলিয়ান এমবাপে ১০ নম্বর জার্সি পরে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে দু'টি গোল করেছিলেন, সঙ্গে একটি পেনাল্টি আদায়। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দু'টি মহাদেশ ধরে রাখতে পারে — একদিকে জিইসি মোড়ের ভিড়, অন্যদিকে রুশ মাঠের ছায়া। আমি ট্যাকটিক্সের চকবোর্ড উপেক্ষা করে বলেছিলাম, জিইসি মোড় কীভাবে ফুটে উঠল, রিকশাচালকেরা দোকানের টিভির সামনে কীভাবে দাঁড়িয়ে পড়লেন। এমবাপে ১০ নম্বরকে মুকুট নয়, একটা খোলা দরজার মতো পরেছিলেন — আর সেই দরজা দিয়ে চট্টগ্রামের কিশোরেরাও নিজেদের উঠোনের খেলা দেখতে পাচ্ছিলেন। তিন কিশোর ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম লাইভে। ক্লিপটি আট হাজার বার শেয়ার হয়, পরের সপ্তাহ থেকে রিটেনশন বাড়ে বাইশ শতাংশ।

তাহলে আজ কেন এই খালি শিট আমাকে এতটা নাড়া দিল? কারণ এটা প্রযুক্তির ত্রুটি, আর সেই ত্রুটির ভাষা আমাদের শেখানো হয়নি। আমাদের শেখানো হয়েছে কীভাবে লিখতে হয়, কীভাবে বলতে হয়। শেখানো হয়নি কীভাবে থামতে হয় — কীভাবে বলতে হয়, এখানে আমার হাতে কিছু নেই, এবং আমি বানিয়ে বলব না।

বিষয়টা যতটা আবেগের, তার চেয়ে বেশি পদ্ধতির। এই বিশ্লেষণের ন'টি স্তম্ভের প্রতিটি একটি করে অনুমান-শৃঙ্খল। কৌশলগত স্তরে দেখা হয় গঠন, চাপ প্রয়োগ, পাসিং-ধারা, এক্সজি-র মতো প্রক্রিয়া-সূচক। অর্থনৈতিক স্তরে দেখা হয় সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ। ফলাফল-স্তরে দেখা হয় অবস্থান, সাম্প্রতিক ফর্ম, সূচির সঙ্গে প্রত্যাশার ফারাক। লিগ-পরিসরে টায়ার-নির্ধারণ, সম্পদ-তুলনা, প্রতিভা-প্রবাহ। নিয়ম-স্তরে আর্থিক ন্যায্যতা, নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা। ব্যবস্থাপনায় মালিকের ধৈর্য, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, প্রজন্মান্তর। ঝুঁকি-স্তরে ছয় ধরনের ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স। আখ্যান-স্তরে প্রত্যাশা-ফারাক ও গুজবের মান। আর সঞ্চালন-স্তরে একাডেমি থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত প্রভাবের শৃঙ্খল।

এই ন'টি স্তম্ভের কোনো একটিও দাঁড়াতে পারে না, যদি না তার নিচে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু থাকে। তথ্য-বিন্দু মানে এক টুকরো সত্য — একটি নাম, একটি তারিখ, একটি স্কোর, একটি চুক্তির অঙ্ক। সেটিই বিশ্লেষণের ন্যূনতম ইট। ইট ছাড়া দেয়াল গাঁথা যায় না; গাঁথলে সেটা দৃশ্য মাত্র, স্থাপত্য নয়।

আজকের শিটে সেই ইট নেই। তাই কৌশলগত ছকে লেখা থাকছে, কোনো গঠন মূল্যায়ন সম্ভব নয়; যাচাইয়ের লক্ষ্যও নেই। অর্থনৈতিক ছকে চারটি সারি, প্রতিটির পাশে তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও লিখতে হচ্ছে, কোনো ম্যাচ-পরিস্থিতি চিহ্নিত হয়নি, তাই কাগজের গঠন আর মাঠের গঠনের তুলনা অসম্ভব। নিয়ম-স্তরে কোনো নিয়মনালিকা চিহ্নিত করা যায়নি, তাই আর্থিক ন্যায্যতা বা নিবন্ধন-ঝুঁকি মাপার উপায় নেই। সঞ্চালন-স্তরে কোনো উৎস-ঘটনাই নেই, তাই এজেন্ট-বাজার, সম্প্রচার-বাজার, মূলধন-নেটওয়ার্কে দ্বিতীয়-ধাপের প্রভাব আঁকা যায় না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একজন বিশ্লেষকের কাছে 'কিছু পাওয়া যায়নি' আর 'কিছু নেই' — এই দু'টি বাক্য দেখতে এক, কিন্তু অর্থে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটি একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত: আমরা খুঁজেছি, পাইনি, এটাই আমাদের ফল। দ্বিতীয়টি একটি পদ্ধতিগত ত্রুটি: আমরা খুঁজতেই পারিনি, কারণ আমাদের হাতে অনুসন্ধানের কাঁচামালই পৌঁছায়নি। প্রথমটিকে বলা যায় নিরপেক্ষ ফলাফল, দ্বিতীয়টিকে বলা যায় পাইপলাইন-ব্যর্থতা। এই পার্থক্যটা ফুটবলে আর সংবাদমাধ্যমে একই রকমভাবে প্রাণঘাতী, কারণ দু'টোতেই আমরা প্রতিদিন খালি ঘরকে 'কিছুই ঘটেনি' বলে ভুল পড়ি।

ভাবুন, একটি ম্যাচ শেষ হলো ০-০। যদি আপনি শুধু স্কোরলাইন দেখেন, বলবেন — কিছুই ঘটেনি। অথচ মাঠে হয়তো সাতাশটি শট হয়েছে, দুইবার বার কেঁপেছে, একবার ৯২ মিনিটে ভিএআর সিদ্ধান্ত এসেছে। স্কোরলাইন নীরব, ম্যাচ নীরব নয়। ঠিক উল্টোটাও সত্য: কখনো কখনো একটি ৫-০ ফলাফল আসলে সবচেয়ে ফাঁকা ম্যাচ — দু'টি দলের মধ্যে সক্ষমতার ফারাক এত প্রকট যে প্রতিযোগিতা বলতে কিছুই ছিল না। স্কোরলাইন চিৎকার করছে, ম্যাচ নীরব। স্কোরলাইন কখনো ম্যাচের ভাষা নয়; স্কোরলাইন ম্যাচের ঠিকানা মাত্র।

এই জায়গায় আমি ফিরে যাই কাগজের প্রতিবেদনের পুরোনো রীতি। ১৯৯৬ থেকে ক্রীড়া জগতের পাতা ভরে ওঠার পর আমি দেখেছি, সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রতিবেদক সেই, যিনি একটা ম্যাচ রিপোর্টে পাঁচটি লাইনের জায়গায় লিখতে পারেন, এই সপ্তাহে কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। সম্পাদক রাগ করেন, পাঠক ফোন করেন, কিন্তু পরের সপ্তাহে ওই প্রতিবেদকের উপর সবাই আস্থা রাখে। আজকের সংখ্যায়িত দুনিয়ায় সেই আস্থা আমরা হারিয়েছি। আমরা ভুলে গেছি, একটি স্পষ্ট 'জানি না' কোনো অস্পষ্ট 'হয়তো'র চেয়ে হাজার গুণ বেশি সম্মানজনক।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমার নিজের লেখায় এই ফাঁদ লুকিয়ে আছে। নীরবতা দুই রকমের হতে পারে। এক ধরনের নীরবতা খবর নিজেই — স্টেডিয়াম খালি, কারণ টিকিটের দাম সাধারণ ভক্তের নাগালের বাইরে; সম্প্রচার বন্ধ, কারণ অধিকার-ফি এত চড়া যে দেশীয় চ্যানেল হাঁটু গেড়ে বসে। এই নীরবতা পড়া যায়, ব্যাখ্যা করা যায়, লেখা যায়। কিন্তু আরেক ধরনের নীরবতা আছে, যার নাম শুধু খবর পৌঁছায়নি। ওখানে অর্থ নেই, রহস্য নেই, কাব্য নেই — আছে কেবল একটি ভাঙা পাইপলাইন, একটি খালি ডেটা-প্যাকেট, একটি এন-এ। এই দু'টো নীরবতা গুলিয়ে ফেলাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ — কারণ গুলিয়ে ফেললে আমরা কেবল ভুল লিখি না, আমরা ত্রুটিকে ভাবাবেগ দিয়ে ঢেকে ফেলি।

তাই আজকের লেখাটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে। কেউ হয়তো বলবেন, একটা ডেটা-শিট খালি আসা আর ফুটবল-বিশ্লেষণের সম্পর্ক কী? সম্পর্কটা এই: বিশ্লেষণ মানে অনুমানের ভদ্র পোশাক নয়, বিশ্লেষণ মানে প্রমাণের খোলা চিঠি। আমরা যখন তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ লিখি, তখন আমরা ভক্তের আবেগকে ভরসা দিয়ে বেচি — যেটা ঠিক সেই কাজ, যা একজন ফুটবল-ভাষ্যকারকে সবচেয়ে সস্তা করে দেয়। খালি ঘর ভরে দেওয়ার তাড়না আর প্যানিক-মার্কেটে খেলোয়াড় কেনার তাড়না একই রোগ: দু'টোতেই মূল্য দেওয়া হয় কর্মের জন্য, দৃষ্টিভঙ্গির জন্য নয়। একটি ট্রান্সফার কখনো লেনদেন নয়; এটি একটি অসমাপ্ত বাক্য — আর সেই বাক্যটা শেষ করার আগেই যদি আমরা জোর করে দাঁড়ি বসিয়ে দিই, তখন ভুলটা খবরে ঢুকে পড়ে, আখ্যানে নয়।

এই রোগের আরেকটি রূপ আমাদের প্রতিবেশী ফুটবল-অর্থনীতিতে স্পষ্ট। একটি চুক্তির অঙ্ক, মজুরির কাঠামো, নিট ঋণ, বাণিজ্যিক আয়ের ভাগ — এসব ছাড়া ক্লাবের স্বাস্থ্য নিয়ে এক লাইনও লেখা উচিত নয়। অথচ আমরা প্রায়ই দেখি, কোনো সূত্রহীন দাবি 'ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে' বলে ছাপা হয়, আর সেটাই তিন সপ্তাহ ধরে আখ্যান হয়ে বাঁচে। যদি মূল ছকে মজুরি-ব্যয়ের ঘর ফাঁকা থাকে, তবে সেই ফাঁকা ঘর থেকেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকির সংকেত বেরোয় — সেটা সাংবাদিকের সতর্কতা, দলের আর্থিক সত্য নয়।

একই কথা নিয়ম-স্তরের জন্য। আর্থিক ন্যায্যতা, নিবন্ধন, শাস্তি, যোগ্যতা — এই চারটি চেকপয়েন্টের যেকোনো একটিতে তথ্য না থাকলে শাস্তির সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি অনুমান করা মানে বাতাসে ম্যাট্রিক্স আঁকা। অথচ ভক্তের মন ঠিক সেখানেই দোলে, কারণ শাস্তির গল্প রোমাঞ্চকর, আর শাস্তির অভাবে নিরপেক্ষতার গল্প নিস্তেজ। ভালো সাংবাদিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে বলতে পারেন, আমি জানি না ক্লাব দোষী কি নির্দোষ, তবে আমি জানি এই মৌসুমে কোনো প্রমাণপত্র আমার হাতে আসেনি।

শিল্প-সঞ্চালনের স্তরটা আমাদের দেশের জন্য সবচেয়ে জরুরি। একাডেমি থেকে প্রতিভা, প্রতিভা থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর বাজার — এই শৃঙ্খলে বাংলাদেশের অবস্থান প্রায়ই সর্বনিম্ন ধাপে, অর্থাৎ আমরা প্রতিভা রপ্তানি করি আর সম্প্রচার আমদানি করি। চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে বসে আমি বহু রাত কাটিয়েছি এমন কিশোরদের সঙ্গে, যারা ইউরোপীয় লিগের স্ট্রিম লোড হওয়ার অপেক্ষায় থাকে, আর যে-স্ট্রিম কখনো আসে না। সেই প্রতীক্ষার নীরবতা আমাদের ফুটবল-অবকাঠামোর আসল ভাষা — সেটা পড়তে হয় রাতের তার, বিল্ডিংয়ের ছাদ আর মোবাইল ডেটার প্যাক নিয়ে। এই নীরবতা সত্য, এবং এটাই লেখার যোগ্য।

আর ডিজিটাল প্রান্তে দাঁড়ানো নতুন প্রজন্মের কথা? ই-স্পোর্টসে কীবোর্ড একটা স্টেডিয়াম, আর নীরবতাটাই ভিড় — কারণ ওখানে গোলের গর্জন নেই, আছে কেবল কী-স্ট্রোক আর শ্বাস। যে ভাষ্যকার সেই নীরবতা পড়তে জানেন, তিনি ঐতিহ্যবাহী ফুটবলেও খেলোয়াড়ের মন পড়তে পারেন। আমার কাছে এই সাদৃশ্যটা সান্ত্বনা নয়, পদ্ধতি: নীরবতা পড়তে শেখা মানে প্রতিটি ঘর কেন খালি, সেই প্রশ্ন করার অভ্যাস।

এবার সেই অস্বস্তিকর প্রশ্ন, যা স্মৃতি-সংস্কৃতির ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আমরা ফুটবল-স্মৃতি কীভাবে গড়ি? গোল দিয়ে, নাম দিয়ে, জার্সি নম্বর দিয়ে। ২০১৭-র কোলকাতার রাতে কে মনে রেখেছে পঞ্চাশতম মিনিটের পাসিং-প্যাটার্ন? কেউ না। সবাই মনে রেখেছে ফোডেনের ১০ নম্বর আর দু'টি গোল। ২০১৮-র রাতে কে মনে রেখেছে আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড কতবার বল হারাল? কেউ না। সবাই মনে রেখেছে এমবাপের স্প্রিন্ট। আমাদের যৌথ স্মৃতি গোলকেন্দ্রিক, প্রক্রিয়াহীন। ফলে যে-ভাষ্যকার নীরবতা ধরে রাখেন, তিনি যৌথ স্মৃতির বাইরে পড়ে যান।

এটাই সেই অন্ধ দাগ: আমরা এমন একটি স্মৃতি-সংস্কৃতি তৈরি করেছি, যেখানে ফাঁকা ঘর ভরিয়ে দিলে পুরস্কার মেলে, আর সত্যিকারের 'জানি না' বললে অবহেলা। ট্রান্সফার-গুজবের বাজার ঠিক এই চাহিদার উপর দাঁড়ানো। একটি চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই দশটি 'নিশ্চিত' খবর বেরোয়, কারণ পাঠক অনিশ্চয়তা সহ্য করতে পারেন না, আর সম্পাদক শূন্য-পাতা সহ্য করতে পারেন না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহ, যা আমার নিজের প্রবণতার বিরুদ্ধে যায়। নীরবতাকে অতি-গভীর অর্থ দেওয়াও বিপদ। কেউ কেউ ফাঁকা স্টেডিয়াম দেখে লিখে ফেলেন কবিতা — যেন শূন্যতা মানেই কোনো গভীর দর্শন। অথচ খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে ছিলেন সবাই, যাঁরা আসতে পারেননি — টিকিটের দাম, দূরত্ব, সড়কের জট, আর নিরাপত্তার ভয়ে ঘরে বসে থাকা মানুষ। সেই অর্থবহ নীরবতা আর একটি সম্প্রচার-ব্যর্থতা এক নয়। নীরবতা সবসময় অর্থবহ নয়; কখনো নীরবতা কেবল অর্থহীনতার আরেক নাম। পার্থক্য করতে শিখতে হয় মাটিতে দাঁড়িয়ে, দর্শকদের মুখ দেখে, টিকিট-কাউন্টার দেখে, কেবলের তার দেখে।

আমি নিজে এই ভুল করেছি। আমার প্রিয় শব্দ 'নীরবতা' আমাকে বারবার টেনেছে অপব্যাখ্যার দিকে। এনএফজে-ধরনের স্বভাব আমার — সবাইকে জুড়ে দিতে চাই, সবার কণ্ঠ শুনতে চাই, সবার জন্য একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে চাই। কিন্তু সাংবাদিকতায় সবার গল্প বানানোর অর্থ কখনো কখনো কারও সত্য না থাকা। যে তথ্য নেই, তার জন্য সুর বানানো মানে শ্রোতার আস্থা চুরি করা। নীরবতা শ্রদ্ধা পাওয়ার যোগ্য তখনই, যখন তার পেছনে নাম, তারিখ আর যাচাই থাকে; নইলে ওটা কেবল একটা খালি শিট, আর তার পাশে একজন ভাষ্যকার, যিনি সাহস করে বলছেন — আজ কিছু নেই।

মাইক বন্ধ করলাম। স্টুডিওর বাইরে চট্টগ্রামের রাত তখনও জেগে, জিইসি মোড়ের চায়ের দোকান বন্ধ হচ্ছে, শেষ রিকশাটা বেরিয়ে গেছে। আমি আমার নোটবুকে এক লাইন লিখলাম: এই রাতে কোনো তথ্য-বিন্দু ছিল না, এবং আমি কোনো তথ্য বানাইনি। পরদিন সকালে ডেস্কে গিয়ে বললাম, এই বিশ্লেষণ পুনরায় চালাতে হবে — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, অন্তত পাঁচটি তথ্য-বিন্দু, আর জড়িত দল ও খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া দ্বিতীয় ধাপে বসা যাবে না। কারণ আমি জানি, ত্রুটি স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; ত্রুটিকে সাজিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থাপন করাই দুর্বলতা।

ফুটবল আমাদের এই শিক্ষাটা দিয়েছে বারবার। একটি পেনাল্টি মিস হলে আমরা বলি, দুর্ভাগ্য। কিন্তু পেনাল্টি মিস আসলে একটা প্রক্রিয়ার ফল — দৌড়ের ছন্দ, শ্বাসের হিসাব, কিপারের শরীর-ভাষা পড়ার ভুল। আমরা পেনাল্টিকে ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বানিয়ে ফেলি, কারণ ব্যক্তির গল্প সহজ, প্রক্রিয়ার গল্প কঠিন। খালি শিটও ঠিক তেমনই। এটি একটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়, একটি সিস্টেমের নীরবতা। আর সিস্টেমের নীরবতা ভাঙে না কবিতা দিয়ে, ভাঙে নজরদারি দিয়ে — কোথায় কাঁচামাল ঢুকল, কোথায় আটকে গেল, কোথায় কে সত্য বানিয়ে ফেলল।

আমার তেতাল্লিশ বছরের চাকরিজীবনে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার নয়, কোনো বড় হেডলাইনও নয়। সবচেয়ে দামি সম্পদ এই স্বীকারোক্তি, যা আজ আমি মাইকের সামনে উচ্চারণ করতে শিখলাম: আমি জানি না, এবং এটা বলতে আমার কোনো লজ্জা নেই। যতদিন এটা বলার সাহস থাকবে, ততদিন বাংলাদেশের ফুটবল-ভাষ্য সস্তা শব্দে ভরে উঠবে না।

সবশেষে একটা কথা রেখে যাই ভাবী-পাঠকের জন্য। পরের সপ্তাহে যদি আবার খালি শিট আসে, আর কেউ যদি আমার কানে ফিসফিস করে বলে, কিছু তো বানাতে হবে, দর্শক অপেক্ষা করছে — আমি জানি আমার উত্তর কী। শিস বাজবে, ক্যামেরা চলবে, মাঠে খেলা হবে। কিন্তু আমি মাইকে গিয়ে সেটা বলব না যেটা আমি জানি না। আমি শুধু বলব, আজকের নীরবতাটা একটা ত্রুটি, একটা নীরবতা যার কোনো অর্থ নেই — আর সেটা স্পষ্টভাবে বলা আর একটা খালি ঘর গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া, এই দুইয়ের পার্থক্যই একজন ভাষ্যকার আর একজন বিক্রেতার পার্থক্য।