মেসি নেই, শূন্যতা পূরণের নয়: আর্জেন্টিনার নতুন খাতা খুললেন স্কালোনি

বেঞ্জিন ৩-০, তবু সংবাদ সম্মেলনে শোক

বেঞ্জিনের বিপক্ষে ৩-০ জয়। স্কোরলাইনটা পড়ে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে আর্জেন্টিনার জাহাজ দিব্যি চলছে, ইঞ্জিন গরম, হাওয়া অনুকূলে। কিন্তু ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে লিওনেল স্কালোনির মুখটা দেখলে হিসাবটা উল্টে যায়। চোখে পানি, কণ্ঠে ধরা, আর মুখে একটা বাক্য — চোখে পানি চলে আসছে। যেখানে ৩-০ জয়ের রাতে হাসি আর করতালি থাকার কথা, সেখানে বসলো এক নীরব শোকসভা। যেখানে দলের সবচেয়ে বড় তারকা নেই, সেখানে একটা ফাঁকা চেয়ারই সবকিছু মনে করিয়ে দিতে থাকল।

আমি বহু বছর ধরে ফুটবল দেখছি, ধারাভাষ্যকারের বক্স থেকে শুরু করে ঘরের সোফা — বহু জয়-পরাজয়ের রাত পার করেছি। কিন্তু এই ধরনের একটা রাত কম দেখেছি। যে রাতে দল জিতেছে, অথচ কোচ কাঁদছেন। এই লেখাটা আমি শুরু করতে চাই ঠিক সেই অস্বস্তিকর জায়গা থেকে, যেখানে ফলাফল আর অনুভূতি একই রাতে দুই দিকে টানতে থাকে।

ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় বললে, আর্জেন্টিনা এখন অনেকটা সেই কোম্পানির মতো, যার পুরো ব্যবসাটাই দাঁড়িয়ে ছিল প্রতিষ্ঠাতার মাথার ভেতরে। সিদ্ধান্ত, ভিশন, বাজারের পাঠ — সব একজনের মগজে। হঠাৎ সেই মাথা বোর্ডরুম থেকে উঠে গেল। আর প্রশ্ন দাঁড়ালো সোজা — এখন প্রসেস কোথায়? পদ্ধতি কোথায়? কাগজে-কলমে লেখা নিয়ম কোথায়? এই প্রশ্নটাই আজকের আর্জেন্টিনার আসল প্রশ্ন, ৩-০ জয় নয়।

চার শিরোপার হিসাব, আর এক তারকার ছায়া

আর্জেন্টিনার শেষ চার বছরের খাতাটা একবার গুনে নেওয়া যাক, কারণ এই খাতাটাই সবকিছুর প্রেক্ষাপট। ২০২১ সালের ১০ জুলাই মারাকানায় ব্রাজিলকে ১-০ গোলে হারিয়ে আর্জেন্টিনা কোপা আমেরিকা জেতে — টানা ২৮ বছরের খরা ভাঙে। তারপর ২০২২ সালের ১ জুন ওয়েম্বলিতে ইতালিকে ৩-০ গোলে উড়িয়ে ফাইনালিসিমা। এরপর ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর লুসাইলে ফ্রান্সের সাথে ৩-৩ ড্র করে টাইব্রেকারে ৪-২-এ জিতে তৃতীয় বিশ্বকাপ। আর ২০২৪ সালের ১৪ জুলাই মায়ামিতে কলম্বিয়াকে ১-০ গোলে হারিয়ে টানা দ্বিতীয় কোপা আমেরিকা। চারটা বড় শিরোপা, এক প্রজন্মের ভেতরে। দক্ষিণ আমেরিকার ফুটবলে এত ধারাবাহিক সাফল্য বিরল, আর সেই সাফল্যের কেন্দ্রে ছিল একটাই নাম — লিওনেল মেসি, ১৯৮৭ সালের ২৪ জুন রোজারিওতে জন্ম, আটটি ব্যালন দর।

কিন্তু এখানেই গল্পের কাঠামোটা জটিল হয়ে যায়। এই চার শিরোপার মাঝে আর্জেন্টিনা কখনোই এমন একটা দল ছিল না যাদের সাফল্য দাঁড়িয়ে ছিল কোনও স্পষ্ট কৌশলগত কাঠামোর উপর। ওদের সাফল্য দাঁড়িয়ে ছিল একজন খেলোয়াড়ের একক মুহূর্তের উপর — এক পায়ের এক সিদ্ধান্ত, একটা পাস বা একটা ড্রিবল, যেটা গোটা ম্যাচের গতিপথ বদলে দিত। কঠিন ম্যাচে অসম্ভব জয় সম্ভব করে দিত একজনের সেই ম্যাজিক। এটা কোনো ব্যবস্থা নয়, এটা একজনের মেধার উপর নির্ভরতা।

আর স্কালোনি নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন, এখন কাজ চলছে তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে, এই প্রক্রিয়া চলবে, নতুন একটা দল গড়তে হবে। তারপর তিনি সেই প্রশ্নটার উত্তর দিয়েছেন, যে প্রশ্নটা সাংবাদিকরা তুলেছিলেন — মেসির মতো কাউকে কোথায় পাওয়া যাবে? উত্তরটা ছিল একটাই শব্দ — কোথাও না। এই এক শব্দেই গোটা ব্যাপারটা পরিষ্কার। আর্জেন্টিনার সুবিধাটা ছিল প্রতিভা-নির্দিষ্ট, ব্যবস্থা-নির্দিষ্ট নয়।

আমার নোটবুকে এই ম্যাচটা আমি লিখে রেখেছি একটা নির্দিষ্ট কারণ। ৩-০ জয় মানে গোল হয়েছে, কিন্তু কীভাবে হয়েছে সেটার কোনো হিসাব কোথাও নেই। কোনও এক্সজি, কোনও প্রেসিং ইনটেনসিটি, কোনও দখলের শতাংশ — কিচ্ছু নেই। শুধু একটা স্কোরলাইন আর একটা কাঁদা মুখ। এই দুটো দিয়ে আমি কৌশল বিশ্লেষণ করতে পারি না। পারি শুধু একটা সংকেত পড়তে — আর্জেন্টিনা সচেতনভাবে মেসি-উত্তর যুগে ঢুকে পড়েছে।

নির্ভরতার অর্থনীতি: একজন খেলোয়াড়ই যখন পুরো ব্যবস্থা

এবার আসি আসল বিশ্লেষণে। আধুনিক ফুটবলে দুই ধরনের আক্রমণাত্মক মডেল দেখা যায়। একটা হলো প্ল্যান-নিরপেক্ষ মডেল, যেখানে কোনও নির্দিষ্ট কাঠামো ছাড়াই একজন খেলোয়াড় তার একক দক্ষতা দিয়ে গুছিয়ে দেওয়া রক্ষণভাগ ফুটো করে দিতে পারে। আরেকটা হলো সিস্টেম-নির্ভর মডেল, যেখানে গোল আসে প্যাটার্ন থেকে — নির্দিষ্ট পজিশন, নির্দিষ্ট পাসিং চেইন, নির্দিষ্ট মুভমেন্ট।

আর্জেন্টিনা শেষ এক দশক ধরে বেঁচে ছিল প্রথম মডেলের উপর। মেসি ছিলেন সেই ফ্রি-রোল তারকা, যার পজিশন স্থির ছিল না, যার মূল্য পজিশনাল ছিল না। তাকে কোনো নির্দিষ্ট বক্সে আটকে রাখা যেত না। তাকে দিতে হতো স্বাধীনতা, আর বিনিময়ে তিনি দিতেন সেই অসম্ভব সমাধান। এটাকে ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় বলা যায় এক ধরনের একচেটিয়া ব্যবসা — একজন সরবরাহকারী, যার কাছে গোটা বাজারের চাবি।

এখন সেই একচেটিয়া সরবরাহকারী নেই। স্কালোনিকে এখন গড়তে হবে সিস্টেম-নির্ভর মডেল, যেখানে গোল আসবে প্যাটার্ন থেকে, যেখানে চান্স তৈরি করবে সমষ্টি, একজনের মেধা নয়। এটা কেবল খেলোয়াড় বদল নয়, এটা পুরো পরিচয় বদল। একটা কোম্পানি যখন প্রতিষ্ঠাতার মাথার বাইরে বেরিয়ে প্রসেস-নির্ভর হয়ে ওঠে, তখন তার প্রথম কয়েকটা বছর সবসময়ই অস্বস্তিকর হয়। আর্জেন্টিনাও এখন সেই অস্বস্তির দরজায়।

এখানেই দখলের শতাংশ নিয়ে আমার পুরনো একটা কথা মনে পড়ে। আমি বহুবার বলেছি, দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ পরিসংখ্যান। একটা দল ৬০ শতাংশ বল রাখতে পারে, কিন্তু যদি সেই ৬০ শতাংশের বড় অংশ পাশে-পাশে নিরর্থক পাস হয়, তাহলে সেটা কোনও কাজে আসে না। বল রাখা মানেই সৃষ্টি করা নয়। এই জায়গাটাই আর্জেন্টিনার জন্য বিপদ। মেসি-উত্তর আর্জেন্টিনা যদি ভাবে বেশি বল রাখলেই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ হবে, তাহলে তারা ভুল পথে হাঁটবে। দরকার চান্স তৈরি, দখল নয়।

স্কালোনির বক্তব্যে আরেকটা জিনিস স্পষ্ট। তিনি বলেছেন নতুন অধিনায়ক আসবে। এই কথাটা ছোট নয়। নতুন অধিনায়ক মানে শুধু বাহুবন্ধনী বদল নয় — এটা পেনাল্টি-হায়ারার্কি, সেট-পিসের দায়িত্ব, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব, সংকটে প্রথম মুখ — সব বদল। দলটার নেতৃত্ব কাঠামো এখন ফাঁকা, আর সেটা পূরণ হতে হবে।

তরুণদের দরজা খুলে গেল, কিন্তু প্রশ্নপত্র কঠিন

তরুণ খেলোয়াড়দের নিয়ে কাজ করার মানে হলো সুযোগের পুনর্বণ্টন। মেসির উপস্থিতিতে তরুণরা অনেক সময় পেত না, কারণ বল যেত একজনের কাছে, আর সিদ্ধান্তও হতো একজনের মাথায়। এখন সুযোগটা ছড়িয়ে যাবে। পাইপলাইনের দিক থেকে এটা ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, সেই সুযোগ কাজে লাগানোর মানসিক ভার কতটা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। যে বাক্যটা সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে এলো — কোথাও না — সেটা আসলে একটা ফাঁদ। কারণ এই বাক্যটা ভবিষ্যতের প্রত্যেক তরুণের কাঁধে অসম্ভব একটা মানদণ্ড চাপিয়ে দিল। যেকোনও নতুন প্লেমেকার যখন উঠে আসবে, তাকে মাপা হবে মেসির সাথে। প্রথম খারাপ ম্যাচেই সে শুনবে — মেসি হলে এটা করে দিতেন। এই তুলনা আগামী প্রজন্মের আত্মবিশ্বাসকে ভেতর থেকে ক্ষয় করবে।

মিডিয়ার চক্রটা আমি চিনি। যাকে একদিন আকাশে তোলা হয়, তাকেই অন্য একটা দিন মাটিতে নামানোর জন্য তৈরি রাখা হয়। মেসির চার শিরোপার সময় যে মিডিয়া তাঁকে মহিমান্বিত করেছিল, সেই মিডিয়াই এখন তাঁর শূন্যতাকে অপরিবর্তনীয় বলে ফ্রেম করছে। আর এই ফ্রেমিংই পরোক্ষভাবে পরের প্রজন্মের বিরুদ্ধে একটা প্রি-লোডেড সমালোচনা তৈরি করছে।

বিপরীত দিক: আমাকে ভুল প্রমাণ করতে যা লাগবে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজেই প্রশ্ন তুলি। এই পুরো লেখাটাই একটা দাবির উপর দাঁড়িয়ে — আর্জেন্টিনা একটা বিপজ্জনক রূপান্তরের দরজায়। কিন্তু এই দাবি সঠিক হতে হলে কী সত্য হতে হবে, সেটা আমি স্পষ্ট করে বলি।

প্রথম শর্ত — মেসির জাতীয় দল থেকে বিদায়টা যদি অস্থায়ী হয়, যদি এটা স্রেফ একটা স্কোয়াড বাদ পড়া হয়, তাহলে গোটা শূন্যতার গল্পটাই অকাল। মূল সংবাদে এটা কোথাও স্পষ্ট করা হয়নি যে এটা চূড়ান্ত অবসর, নাকি কেবল একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের দল থেকে অনুপস্থিতি। এই অস্পষ্টতাটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। যদি মেসি ফিরে আসেন, তাহলে আজকের কাঁদা মুখ, আজকের কোথাও না — সবটাই হয়ে যাবে অতিরঞ্জন।

দ্বিতীয় শর্ত — বেঞ্জিনের বিপক্ষে ৩-০ জয়টাই যদি প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় যে দলটা মেসি ছাড়াও জিততে পারে, তাহলে আমার উদ্বেগের অর্ধেক মুহূর্তেই উবে যাবে। একটা জয় দিয়ে অবশ্য বড় সিদ্ধান্তে আসা যায় না, নমুনা সংখ্যা এক। কিন্তু ইতিবাচক ইঙ্গিতটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

তৃতীয় শর্ত — স্কালোনির আবেগটা যদি দুর্বলতার সংকেত হয়, তাহলে দলটা মানসিকভাবে অপ্রস্তুত। আর যদি সেটা কৃতজ্ঞতার সংকেত হয়, তাহলে দলটা স্থিতিশীল। আমি দ্বিতীয়টাই বেশি মনে করি, কারণ তাঁর সাথে স্কোয়াডের সম্পর্ক সুস্পষ্টভাবে ভালো। কিন্তু এটাও স্বীকার করি, এই আবেগের একটা দিক হলো — স্কালোনি হয়তো নিজের কোচিং-জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যায়টাকেই শেষ বলে ধরে নিচ্ছেন। সেটা যদি সত্যি হয়, তাহলে তাঁর দীর্ঘমেয়াদি অনুপ্রেরণা প্রশ্নবিদ্ধ।

চতুর্থ শর্ত — এই ফাঁকা সময়টা যদি আর্জেন্টিনা কাজে লাগাতে পারে, যদি আগামী দুই বছরে তারা প্যাটার্ন-ভিত্তিক গোল তৈরির একটা স্পষ্ট ছাপ রাখতে পারে, তাহলে আমার পুরো সতর্কবার্তাটাই ভুল প্রমাণিত হবে। আমি সেটা সাদরে মেনে নেব।

এই জায়গাটা বলার কারণ, আমি কেবল disagreement-এর জন্য disagreement করছি না। শূন্যতার গল্পটা সত্য হতে হলে উপরের শর্তগুলো মিলতে হবে। আর যেটা মিলছে না, সেটা হলো তথ্যের অভাব। কাঁদা মুখ আর একটা স্কোরলাইন — এই দুটো দিয়ে বিশাল সিদ্ধান্তে আসা যায় না।

দক্ষিণ আমেরিকার সংকীর্ণ পথ

এবার আসি একটা কম আলোচিত অথচ গুরুত্বপূর্ণ দিকে। দক্ষিণ আমেরিকার বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব একটা সংকীর্ণ করিডর। ব্রাজিল, উরুগুয়ে, কলম্বিয়া — সবাই ঘাড়ে নিঃশ্বাস ফেলছে। এখানে রূপান্তরের সময়ে একটানা ভালো ফল না এলে পয়েন্ট হারানোর ঝুঁকি বাড়ে। আর পয়েন্ট হারালে সমালোচনার আগুন জ্বলে ওঠে।

আর্জেন্টিনার এখনকার অবস্থানটা অদ্ভুত। তারা খেলছে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আর মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন হিসেবে — অর্থাৎ শীর্ষে। অথচ একই সময়ে তাদের সবচেয়ে বড় খেলোয়াড় চলে গেছেন। এটা একটা বিরল পরিস্থিতি — সাফল্যের চূড়ায় দাঁড়িয়েই সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা।

আমার মনে হয়, আর্জেন্টিনার সোনালি অধ্যায়টা আসলে এক ধরনের প্রজন্মগত কাকতাল — একজন অসাধারণ খেলোয়াড় আর একটা শক্তিশালী সহযোগী দল, একসাথে এসে পড়েছে। এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য প্রাতিষ্ঠানিক মডেল নয়। রূপান্তরের সময়ে আসল পরীক্ষা হবে — ফেডারেশন সাফল্যকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দিতে পারে কি না। পারে কি না, সেটা আগামী দুই বছরে বোঝা যাবে।

সমর্থকের চোখে যা দেখা যায়

আমি একটা কথা মাঝে মাঝে ভাবি। সিলেটে বসে, ঢাকার চায়ের দোকানে, চট্টগ্রামের মাঠের পাশে — আর্জেন্টিনার জার্সি পরা ছেলেটার কাছে মেসি মানে কী? সে জানে না এক্সজি কী। সে জানে না প্রেসিং ট্র্যাপ কী। সে জানে শুধু একটা মুখ, একটা নীল-সাদা জার্সি, আর একটা মুহূর্ত যেখানে সময় থেমে যায়। মেসির বিদায় তার কাছে গোটা একটা শৈশবের বিদায়।

এই কারণেই আমি এই কাঁদা মুখের খবরটাকে একটা আলাদা চোখে দেখি। ডেটা-ভিত্তিক বিশ্লেষণ আর আবেগ-ভিত্তিক গল্প এখানে দুই পাশে দাঁড়িয়ে। বিশ্লেষক বলবে, একটা জয়ের পরে কাঁদার কী আছে? সমর্থক বলবে, তুমি বুঝবে না। আর সত্যিটা সম্ভবত মাঝখানে কোথাও।

তবে একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি। যে দল একজনের উপর এতটা নির্ভরশীল, তার জন্য সেই একজনকে ছাড়ার অভিঘাত কেবল খেলার মাঠে সীমাবদ্ধ থাকে না। সেটা ছড়িয়ে পড়ে ব্র্যান্ডিংয়ে, বিজ্ঞাপনে, সম্প্রচার স্বার্থে। মেসিকে ঘিরে আর্জেন্টিনার যে বাণিজ্যিক আকর্ষণ, সেটার পুনর্মূল্যায়ন হবে। স্পন্সর, জার্সি বিক্রি, আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের গুরুত্ব — সবকিছু নতুন করে হিসাব করতে হবে। এটা কেবল খেলা নয়, এটা বাজার।

মিডিয়া যেভাবে গল্পটা গড়ে তুলছে

সংবাদটা পড়ে একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যায় — এটা একটা বিদায়ের গল্প, স্মৃতিচারণ, শোকগাথা। এর ভেতরে কৌশল, অর্থ, শাসন — কিচ্ছু নেই। লেখকের আবেগে জড়িয়ে পড়া বাক্য থেকে বোঝা যায়, তিনি নিজেই গল্পটার অংশ হয়ে গেছেন।

এটা দোষ নয়। ফুটবল আবেগের খেলা, আর আবেগ ছাড়া ফুটবল শুকনো হিসাবের খাতা। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে — আবেগের তাপ আর প্রমাণের ভিত্তি এখানে অনেক দূরে। একটা ম্যাচ, একটা সংবাদ সম্মেলন — এর উপর দাঁড়িয়ে এত বড় একটা দাবি করা যায় না।

মিডিয়া সম্ভবত এই গল্পটাকে দীর্ঘমেয়াদি ফ্র্যাঞ্চাইজি বানাবে। প্রতিটা আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর ফিরে আসবে সেই প্রশ্ন — মেসি ছাড়া আর্জেন্টিনা কেমন? এটা একটা চলমান কনটেন্ট সিরিজ, আর প্রতিবারই একটা বাড়তি চাপ তৈরি করবে খেলোয়াড়দের উপর।

সামনের হিসাব: যা আমি লিখে রাখছি

শেষে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে যেতে চাই, কারণ আমি হেজ করতে ভালোবাসি না। সময়ই বলবে — এ ধরনের বাক্য আমার না।

আমার হিসাব এই। আগামী ১২ থেকে ২৪ মাসে আর্জেন্টিনার আসল পরীক্ষা হবে একটাই — তারা প্যাটার্ন থেকে গোল তৈরি করতে পারে কি না। যদি তারা মেসি ছাড়া টানা চান্স তৈরি করতে পারে, যদি গোলগুলো একজনের জাদু ছাড়া আসে, তাহলে স্কালোনির রূপান্তর সফল। আর যদি তারা শুধু দখল নিয়ে ঘোরে আর চান্স তৈরি না করে, তাহলে বিপদ।

আমি এটাও লিখে রাখছি — পরের অধিনায়ক কে হবেন, সেটা একটা বড় সংকেত। দ্রুত নেতৃত্ব ঠিক হলে ড্রেসিংরুম স্থিতিশীল থাকবে। দেরি হলে ফাঁক বাড়বে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে ঝুলে — মেসির বিদায়টা কি চূড়ান্ত? যদি চূড়ান্ত হয়, তাহলে আজকের কাঁদা মুখ ইতিহাসের অংশ। আর যদি না হয়, তাহলে আজকের অশ্রু, আজকের কোথাও না — সবটাই হয়ে যাবে একটা অকাল কাহিনি, যার নাম দেয়া যায় অস্থায়ী শোকের সিন্ড্রোম।

আমি কিন্তু একটা দিকে আত্মবিশ্বাসী। স্কালোনি কাঁদলেও দিশাহারা নন। তাঁর হাতে একটা পরিকল্পনা আছে — তরুণরা, নতুন দল, নতুন পথ। প্রশ্নটা হলো, ভক্তরা সেই পরিকল্পনাকে সময় দেবেন কি না। কারণ ইতিহাস বলছে, যেখানে একজনকে ঈশ্বর বানানো হয়, সেখানে তার অনুপস্থিতিতে কেউই কখনো যথেষ্ট ভালো নয়।

আর সেই বাক্যটাই — কোথাও না — সম্ভবত আজকের রাতের সবচেয়ে বড় ফুটবল-বিবৃতি। কারণ এটি স্বীকার করে নিচ্ছে যে, এই শূন্যতা পূরণের নয়। যা এখন দরকার, তা হলো একটা নতুন খাতা, যেখানে একজন নয়, এগারো জন লিখবে।