দুশান ভ্লাহোভিচের পাঁচ আর জুভেন্টাসের চার: যে লেজারটা কেউ খোলেনি

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় আমি একটা কাগজে দুটো কলাম টেনেছিলাম। বাঁ কলামের মাথায় লিখলাম ভ্লাহোভিচ, ডান কলামের মাথায় বাকি চারজন। বাঁ দিকে জমা হলো পাঁচ, ডান দিকে চার। শিরোনামটা এর মধ্যেই তৈরি — টুটো জুভে লিখে ফেলেছে অনুশোচনা। কিন্তু দ্বিতীয় লাইনেই আমার কলম থেমে গেল। বাঁ কলামের পাঁচটার মধ্যে একটা হ্যাটট্রিক এসেছে চোরুমের মতো ছোট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, একটা ফেনারবাহচের মতো বড় ম্যাচে, একটা আমেদস্পরের বিপক্ষে। ডান কলামের চারটা চারজন আলাদা ফুটবলারের — মিনিট নেই, ভূমিকা নেই, প্রতিপক্ষের মানও নেই। এক কলামে সময় লেখা নেই, আরেক কলামে লোকই নেই — ওটা তুলনা নয়, ওটা কেবল যোগ। আমি প্রথমে লেজার বানাই, কারণ স্মৃতি একজন খারাপ রেফারি। আর এই লেজারটা খোলার সাথে সাথেই ফিসফিস করে বলছে: এখানে হিসাব মিলছে না।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামে বসে আমি যে অভ্যাসটা তৈরি করেছিলাম, সেটা আজও ছাড়িনি। আবাহনী-শেখ রাসেলের সেই ২-২ ম্যাচে নয়টা হলুদ আর দুটো লাল কার্ডের পর আমি রেজিস্ট্রেশন তারিখ মিলিয়ে সোহেল রানার চার-হলুদ সাসপেনশন ধরে ফেলেছিলাম — বারো পাতার রিপোর্ট, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ক্লিপ। শিক্ষাটা ছিল সহজ: যে দাবির পেছনে টাইমলাইন নেই, সেটা দাবি নয়, আবেগ। জুভেন্টাস-ভ্লাহোভিচের গল্পে ঠিক সেই টাইমলাইনটাই গায়েব।

তবু প্রেক্ষাপটটা জরুরি। ভ্লাহোভিচ ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ফিওরেন্তিনা ছেড়ে জুভেন্টাসে গিয়েছিল; সেসময় সংবাদমাধ্যমে ফি উঠেছিল সত্তর মিলিয়ন ইউরোর ঘরে, বোনাস ধরে আশির কাছাকাছি। তার আগের অর্ধ মৌসুমে ফিওরেন্তিনার কোচ ছিলেন ভিনচেনজো ইতালিয়ানো। ওই ২১ ম্যাচে ভ্লাহোভিচ করেছিল ১৭টি লিগ গোল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি যে ডেসিশন-ট্রি বানিয়েছিলাম — স্পষ্ট ভুল বনাম সাবজেকটিভ কল — তার একটা শাখা এখানেও কাজে লাগে: নতুন কাঠামোয় খাপ খাওয়ানো আর পুরনো কাঠামোয় ফিরে যাওয়া, দুটো আলাদা ঘটনা। ভ্লাহোভিচের ক্ষেত্রে ঘটছে দ্বিতীয়টা। বেসিকতাশে সে ফিরেছে সেই কোচের কাছেই, যার সিস্টেমে তার সবচেয়ে ভালো সংখ্যাগুলো লেখা হয়েছিল। বয়স ছাব্বিশ — নয় নম্বরের পিক-এজ উইন্ডো ২৪ থেকে ২৮, অর্থাৎ ঠিক মাঝখানে।

এই কারণটা টুটো জুভে একবারও লেখেনি, অথচ এটাই পুরো ঘটনার সবচেয়ে কঠিন তথ্য। অনুশোচনা একটা অনুভূতি; কোচ-পুনর্মিলন একটা সিদ্ধান্ত। একটি ক্লাব যদি সিদ্ধান্তটা না দেখে অনুভূতির ভিত্তিতে বিচার বসায়, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আয়না।

এবার ডান কলামে ফিরি। চারজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড় মিলিয়ে চার গোল — সংখ্যাটা সত্যিই দুর্বল, এবং এটাই এই লেখার একমাত্র সত্যিকারের সংকেত। কিন্তু সমস্যা হলো, সংখ্যাটার নামগুলো নিয়ে আমার সংশয় আছে। ভোল্টেমেডে-র পরিচিত ঠিকানা নিউক্যাসল, আলাইবেগোভিচের সালজবুর্গ। জুভেন্টাসের রোস্টারে তাদের বসানো হলে সেই তালিকা স্বাধীনভাবে যাচাই না করে কিছু বলা যায় না। আর যদি তালিকাটাই ভুল হয়, তাহলে পাঁচ-বনাম-চারের পুরো কাঠামোটা ভেঙে পড়ে — কারণ পাঁচ-বনাম-চারই এই লেখার একমাত্র প্রমাণ।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলতে হয়, যেটা কেউ বলে না: চার আক্রমণভাগের খেলোয়াড় মিলিয়ে চার গোল — এটা চিন্তার বিষয়, কিন্তু ভ্লাহোভিচ বেচে ভুল হয়েছে এই দাবির প্রমাণ নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: ওই চার গোল কত মিনিটে, কোন প্রতিযোগিতায়, কার কত এক্সজি থেকে? সেটা না জানলে আন্ডার-পারফরম্যান্স, রোটেশন আর কম মিনিট — এই তিনটা ভিন্ন রোগকে এক রোগ ভাবা হবে। আমার ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের অডিট থেকে শেখা একটা অভ্যাস: নীরবতা শুনে বুঝতে হয়, অনুমান নয়। এই লেখায় একটা মিনিটও উল্লেখ নেই। ওই নীরবতাটাই বলছে, প্রমাণটা নেই।

আরেকটা ফাঁক আরও বড়। ট্রান্সফারের টাকা কত, বেতন কত, চুক্তির মেয়াদ কত, বিক্রয়ের সময় কত শতাংশ সেল-অন ধরা ছিল — কোনোটাই নেই। অথচ এগুলো ছাড়া কোন ক্লাব জিতল প্রশ্নের উত্তর হয় না। ইতালিয়ান হিসাবরক্ষণে প্লাসভালেঞ্জা বলে একটা জিনিস আছে: একজন খেলোয়াড়ের বই-মূল্যের চেয়ে বেশি দামে বেচলে লাভ বসে, কমে বেচলে ক্ষতি। জুভেন্টাসের ক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন কমে বেচেছি কি না নয়; আসল প্রশ্ন বই-মূল্যের দায়টা কেটে গেল কি না, আর বদলে যে চারজন এল তাদের মিলিত বেতনটা কি নিচে নামল। এই দুটো সংখ্যা ছাড়া অনুশোচনা শব্দটা একটি আবেগের রিপোর্ট, কোনো আর্থিক বিবৃতি নয়। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ভালো পিআর-সহ একটা শৃঙ্খলা-লেজার; শুধু কেউ কলামের নামগুলো পড়ে না।

উল্টো দিকটাও দেখতে হবে, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। বেসিকতাশে ভ্লাহোভিচের পুনরুত্থানটা এক কোচের সাথে বাঁধা। ইতালিয়ানো চলে গেলে, বা চোট এলে, বা প্রতিপক্ষ গভীর ব্লক বসিয়ে দিলে — সংখ্যাটা কী হবে? আমার ডেসিশন-লগ কাঠামোয় এটাকে বলা যায় কোচ-নির্ভর কেন্দ্রীভবন: একজন কোচ আর একজন স্ট্রাইকার, আর সেই স্ট্রাইকারের ঘাড়ে দলের গোলের পুরো ওজন। ছাব্বিশ বছর বয়সী, স্বল্প সময়ে পাঁচ গোল করা স্ট্রাইকার আবার সিরি আ, প্রিমিয়ার লিগ বা বুন্দেসলিগার মাঝারি-উপরের ক্লাবের শপিং লিস্টে ফিরে আসে — এই রিসেল-অপশনালিটিটা বেসিকতাশের জন্য লাভ, টুটো জুভের জন্য নীরবতা।

নীরবতা প্রসঙ্গে। VAR অডিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটা সিদ্ধান্ত। টুটো জুভের লেখায় একজন স্পোর্টিং ডিরেক্টর, একজন কোচ, একটা অফিসিয়াল বিবৃতি — কারও একটি শব্দও নেই। বাইরের কোনো পাল্টা কণ্ঠ নেই। না আছে ফি, না আছে বেতন, না আছে মিনিট। এই নীরবতাগুলো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটা ঘরানার গঠন — এক লাইনের তুলনা, অনুশোচনা শব্দটা, আর দুই ধাপের একটি সূত্র (টুটো জুভে, তারপর নাম-না-জানা একটি অ্যাগ্রিগেটর)। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না; যে টাইমস্ট্যাম্পগুলো কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে, তার পেছনে ছুটি। আর এখানকার টাইমস্ট্যাম্পগুলো বলছে: স্যাম্পল তিন ম্যাচের বেশি নয়।

আর একটা জিনিস নিজের কাঠামোর বিরুদ্ধেই বলি। লেখাটি নিজেই স্বীকার করেছে, ভ্লাহোভিচ নিজের নামে করা সমালোচনার জবাব দিচ্ছে। অর্থাৎ জুভেন্টাস ছাড়ার সময় তার গায়ে একটা নেতিবাচক মেঘ ছিল। অনুশোচনার গল্পে এই বাক্যটাই পাল্টা-প্রমাণ। এটি আউটকাম-বায়াসের নিখুঁত উদাহরণ: ট্রান্সফারকে তার মূল্য, বেতন-ত্রাণ, বদলি বিনিয়োগ আর দলগত উপযোগিতা দিয়ে নয়, বরং পরের কয়েকটা গোল দিয়ে বিচার করা। ষোল ম্যাচের হিসাব ছাড়া কেউ যদি এটাকে রায় বলে, তবে সেটা বিশ্লেষণ নয় — হাইলাইট রিলের সম্পাদনা।

তাহলে আসল গল্পটা কী? আসল গল্পটা জুভেন্টাসের অনুশোচনা নয়; আসল গল্পটা সিরি আ থেকে সুপার লিগে ছাব্বিশ বছর বয়সী এক নয় নম্বরের যাত্রা — এবং সেই যাত্রার ইঞ্জিন একজন কোচ, বাজার নয়। ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের আর্থিক অভিকর্ষ বদলাচ্ছে; তুর্কি বড় তিন ক্লাব এখন শীর্ষ পাঁচ লিগের ফেলে দেওয়া, কিন্তু পিক-এজ পণ্য কিনতে পারছে। ইতালিয়ানোর মতো কোচ-পুনর্মিলনের মডেলটা এর ফলে আরও সস্তা ঝুঁকির বিনিয়োগ হয়ে উঠছে।

এরপর আমার নজরে থাকবে পাঁচটি মেট্রিক। এক, ভ্লাহোভিচের মিনিট আর প্রতি নিরানব্বই মিনিটে এক্সজি — যদি গোলের হার এক্সজিকে অনেক পেরিয়ে যায়, তবে এটা হট-স্ট্রিক, পুনরুত্থান নয়। দুই, জুভেন্টাসের ওই চারজনের মিলিত গোল-অবদান, পনেরো-বিশ ম্যাচ পেরিয়ে। তিন, বেসিকতাশে ইতালিয়ানোর চেয়ার কতটা নড়ছে। চার, ভ্লাহোভিচের চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ আছে কি না। পাঁচ, আর সবচেয়ে জরুরি — জুভেন্টাসের রোস্টারের নামগুলো আদৌ সঠিক কি না। পাঁচ ম্যাচের হাইলাইট আর পাঁচ মাসের লেজার এক জিনিস নয়। প্রশ্নটা কেবল — কে লেজারটা খুলে দেখবে?