একটি ফাঁপা শেলের পাঠ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই মাঠে নামে না

গত রাতে খুলনার একটি চায়ের দোকানে বসে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম। দোকানের কর্নারে বসা এক তরুণ, যিনি নিজেকে 'ফুটবল ডেটা অ্যানালিস্ট' বলে পরিচয় দেন, তার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটি টেবিল। টেবিলের প্রতিটি কলামে লেখা 'N/A'। তবু তিনি অনড়। তিনি বলেন, 'ডোমেইন লেবেল তো আছেই — football। এটুকু থাকলে বাকিটা অনুমান করা যায়।' আমি চায়ের কাপ নামিয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। এই মানুষটি ফুটবল নিয়ে কথা বলছেন, কিন্তু ফুটবল দেখেননি বলে মনে হলো। তাঁর হাতে একটি টেবিল, যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, উৎস নেই — শুধু একটি নির্দিষ্ট ও ভয়ঙ্কর ফাঁপা। আমি প্রথম লাইনটি শিখেছিলাম খুলনার ধুলোয়, সেই ২০১৭ সালে, জেলা লীগ ফাইনালে। সেদিনের কথা মনে পড়ে। খুলনা আবাহনী ১-০ খুলনা মোহামেডান, ৮৯ মিনিটে সোহেল রানার গোল। আমি তখন কোনো স্কোরলাইন নিয়ে শুরু করিনি। শুরু করেছিলাম স্টেডিয়ামের সেই নিঃশ্বাস দিয়ে, যা ৮,০০০ দর্শকের বুক থেকে উঠে আসছিল। কারণ ফুটবল কখনোই একটি ফাঁকা টেবিল থেকে আসে না। এটি আসে সেই সব মানুষদের কণ্ঠ থেকে, যারা ৮৯ মিনিট পর্যন্ত বসে থাকতে পারেনি। এই লেখাটি আসলে সেই তরুণের জন্য নয়। এটি সেই পাইপলাইনের জন্য, যা একটি খালি শেলকে 'স্ট্রাকচার্ড আউটপুট' বলে চালিয়ে দেয়। স্টেজ-ওয়ান-এর আউটপুটে শিরোনাম নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি, উৎস অজ্ঞাত। শুধু একটি ডোমেইন লেবেল — 'football'। আপনি কি কল্পনা করতে পারেন, একটি ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে ম্যাচের নাম নেই, দল নেই, স্কোর নেই, কিন্তু 'ফুটবল' লেখা আছে? এটাই আমার সামনে। আমি ২২ বছর ধরে ফুটবল দেখছি। চায়ের দোকানে, রেডিওতে, স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে। আমি শিখেছি, ফুটবলের কবিতা প্রথমে মাঠে লেখা হয়, তারপর রিপোর্টে। কিন্তু এই পাইপলাইন উল্টোটা করেছে। সে আগে রিপোর্টের খাপ বানিয়েছে, তারপর তাতে মাঠের অস্তিত্ব খুঁজছে। খুঁজে পায়নি। তারপর বলেছে, 'আমি অনুমান করতে পারি না, কারণ তথ্য নেই।' অথচ সে 'অনুমান' শব্দটিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দিচ্ছে। এখানে আসল সমস্যা কী? সমস্যা হলো, স্টেজ-ওয়ানের আউটপুটের ডিজাইনেই একটি গোপন ফাঁদ আছে। সেটি সফলতা নির্ধারণ করে স্কিমার ভ্যালিডেশনে, বাস্তব তথ্যে নয়। শিরোনাম খালি থাকলেও স্কিমা পাস করে। তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য হলেও স্কিমা পাস করে। উৎস অজ্ঞাত হলেও স্কিমা পাস করে। শুধু একটি কী থাকলেই হয় — 'domain'। যেন ফুটবল একটি ধারণা, কোনো ঘটনা নয়। যেন 'ফুটবল' লেবেল থাকলেই বাকিটা । কিন্তু বাস্তবে, ফুটবল মাঠের ঘাস, ঘাম, বৃষ্টি, আর গ্যালারির সেই মুহূর্তগুলো দিয়ে তৈরি। সেগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল একটি কাঠামো, যার ভেতরে কোনো অস্তিত্ব নেই। আমি যখন খুলনার সেই চায়ের দোকানে বসে ম্যাচ দেখি, তখন আমার টেবিলে কখনো 'N/A' থাকে না। সেখানে থাকে ৮৯ মিনিটের একটি নিঃশ্বাস, থাকে বৃষ্টির রাত, থাকে সোহেল রানার পা। কেন? কারণ আমি তথ্য সংগ্রহ করি কাঠামোর আগে। আমি আগে শুনি, তারপর লিখি। এই পাইপলাইন উল্টোটা করেছে। সে আগে কাঠামো বানিয়েছে, তারপর তথ্য খুঁজেছে। এবং শেষে বলেছে, তথ্য পাওয়া যায়নি। এখানে একটি বিষয় আমার বারবার মনে পড়ে। ২০২০ সালে, মহামারীর সময়, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লীগ বন্ধ হয়ে গেল পাঁচ রাউন্ড পর। খুলনা স্টেডিয়ামের ১২,০০০ আসন খালি। আমি 'Voices from the Empty Stands' নামে একটি অডিও সিরিজ শুরু করলাম। ২২ পর্ব। আমি ৪৫ জন মানুষের সাথে কথা বললাম — রিকশাচালক, চা বিক্রেতা, গ্রাউন্ডসম্যান, তিনজন পজিটিভ খেলোয়াড়। আমি তাদের কথা বলতে দিলাম, কোনো বাধা ছাড়া। সেই সিরিজের প্রতিটি পর্বে আমি প্রথমে মানুষের কণ্ঠ দিয়ে শুরু করেছি, তারপর মাঠে গেছি। কারণ খালি স্ট্যান্ড মানে নীরবতা নয় — এটি ২২টি পর্বের একটি ধরে রাখা নিঃশ্বাস। এই পাইপলাইন সেই নিঃশ্বাসটুকুও ধরতে পারেনি। কারণ সে কেবল ডোমেইন লেবেল ধরে আছে। সে জানে না, খুলনার ধুলোয় ফুটবলের প্রথম লাইন লেখা হয়। সে জানে না, চায়ের দোকানে প্রতিটি গোল আমাদের অজান্তেই একটি কোরাস হয়ে ওঠে। সে জানে না, সাত গোল, একটি কেটলি, আর শত কণ্ঠ যে বসতে অস্বীকার করে। তাহলে এখান থেকে কী শেখা যায়? আমি মনে করি, এই ফাঁপা আউটপুট আমাদের একটি বড় সত্যের দিকে নিয়ে যায়। সেটি হলো: বিশ্লেষণ কখনোই কাঠামো দিয়ে শুরু হয় না। বিশ্লেষণ শুরু হয় সেই মুহূর্ত দিয়ে, যখন আপনি মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে ৮৯ মিনিটের নিঃশ্বাস শুনতে পান। স্কিমা ওই নিঃশ্বাসকে ধরতে পারে না। স্কিমা কেবল তার ছায়া ধরে। আমি যদি এই পাইপলাইনের ডিজাইনার হতাম, তাহলে প্রথমে তিনটি প্রশ্ন করতাম। প্রথমত, শিরোনাম কি খালি? খালি হলে ফেল-ফাস্ট। দ্বিতীয়ত, তথ্য-বিন্দুর তালিকা কি শূন্য? শূন্য হলে ফেল-ফাস্ট। তৃতীয়ত, উৎস কি নেই? নেই হলে ফেল-ফাস্ট। কারণ নীরবতা না থাকলেও, নীরবতার একটি স্কোরলাইন থাকে। কিন্তু একটি খালি তালিকার কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো কোরাস নেই, কোনো চায়ের দোকান নেই। আমি ফুটবল কভার করি না; আমি ট্যাকলের ভেতরে লুকানো কবিতাটি শুনি। এই টেবিলে কোনো ট্যাকল নেই, কোনো শব্দ নেই। শুধু 'N/A' আর 'football' লেখা একটি ফাঁপা কাঠামো। এই কাঠামোর ভেতর দিয়ে যদি বিশ্লেষণ যায়, তাহলে সেটি ফুটবল নিয়ে কথা বলবে, কিন্তু ফুটবলকে স্পর্শ করবে না। সন্ধ্যার শেষ আলোয়, খুলনার সেই চায়ের দোকানে, আমি আমার নোটবুক বন্ধ করলাম। পাশের টেবিলের তরুণ এখনও তাঁর ল্যাপটপে 'N/A' দেখছেন। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আপনি কি ম্যাচটি দেখেছেন?' তিনি মাথা নাড়লেন। 'তাহলে আপনি কী বিশ্লেষণ করছেন?' তিনি বললেন, 'কাঠামো।' আমি চা-ওয়ালাকে আরেক কাপ চা দিতে বললাম। কারণ কাঠামো পেট ভরে না, কাঠামো মাঠে নামে না। ফুটবল আসে সেই মুহূর্ত থেকে, যখন একটি ম্যাচের নাম থাকে, একটি স্কোরলাইন থাকে, আর একটি গ্যালারি থাকে যা বসতে অস্বীকার করে। সেটি ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল একটি খালি শেল — যার ভেতরে ঢুকে দেখার মতো কিছুই নেই।