খালি কলামের সততা: যখন ফুটবল বিশ্লেষণে একটিও তথ্যবিন্দু ফেরত আসে না

গতকাল সকালে সিলেটের লেজারে নতুন একটা পাতা খুলেছিলাম—নয়টি কলাম, নয়টি প্রশ্ন: ট্যাকটিকস, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল-চক্র, লিগ-অবসথান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি ঘরে ফিরে এসেছে একই এন্ট্রি: অপর্যাপ্ত তথ্য। ২০১৭ সালে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে হাতে টুকে নিয়েছিলাম ১,৮৪২টি পাস, ১৪টি শট, xG ১.৭–০.৯, PPDA ৮.৬–১১.৩; আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ রাসেল কেসি। সেদিন খাতা দেখে সহকর্মীরা হেসেছিলেন, কারণ খাতার একটা ঘরও খালি ছিল না। আজ পুরো পাতাটাই খালি। ষাট বছর বয়সে সিলেট লেজার শুরু করেছিলাম। এটি তিনটি ল্যাপটপকে পেরিয়ে এসেছে; কিন্তু গতকালের মতো এন্ট্রি আগে দেখেনি। যে নথিটি হাতে এসেছে সেটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন—যার ইনপুট হিসেবে কোনো মূল নিবন্ধই পৌঁছায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো দল-খেলোয়াড়-কোচ-প্রতিযোগিতার নাম নেই। ফলে নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রার প্রতিটিই টেমপ্লেট আকারে রয়ে গেছে, প্রতিটির ঘরে লেখা একই কথা: যথেষ্ট তথ্য নেই। আমার লেজারে সাধারণত চারটি কলাম থাকে: কী ঘটেছে, কী বলা হয়েছে, কী খরচ হয়েছে—আর চতুর্থটি, যা কেউ দেখতে চায় না: কী পাওয়া যায়নি। প্রথম তিনটি কলাম নিয়ে গল্প লেখা সহজ। চতুর্থটি নিয়েই আজ লিখতে হচ্ছে। প্রতিবেদনটি যে কাজটা করেছে, সেটা ফুটবল-সাংবাদিকতায় বিরল: এটি অনুমান করে শূন্যস্থান ভরাট করেনি। লিগের নাম জানা না গেলে কোন আর্থিক শাসনব্যবস্থা প্রযোজ্য—প্রিমিয়ার লিগের PSR, লা লিগার বেতন-সীমা, না UEFA-র স্কোয়াড-কস্ট রেশিও—সেটাই ঠিক করা যায় না। প্রতিযোগিতা অজানা থাকলে নিয়ন্ত্রক কাঠামোও অজানা: ফিফা, কনফেডারেশন, জাতীয় সংস্থা, নাকি লিগের নিজস্ব শাসন। এই অনিশ্চয়তাটুকু স্বীকার করা ছোট কাজ নয়। একটি নির্দিষ্ট ক্লাবের নাম বসিয়ে দিলে প্রতিবেদনটি পাঠযোগ্য হয়ে যেত, আর সম্পূর্ণ ভুয়া হয়ে যেত। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই শৃঙ্খলার দাম সবচেয়ে বেশি। উইন্ডোর শব্দদূষণ এত ঘন যে গুজব আর সংকেত আলাদা করার একমাত্র উপায় হলো তিনটি বাধ্যতামূলক প্রশ্ন। প্রথমত, ফি-এর গঠন: কত তাৎক্ষণিক, কত কিস্তিতে, কত অ্যাড-অনে। দ্বিতীয়ত, মজুরি-ক্রমে খেলোয়াড়ের অবস্থান—তিনি ক্লাবের প্রথম চার বেতনভোগীর একজন হবেন, না গভীর রোটেশনের অংশ। তৃতীয়ত, চুক্তির দৈর্ঘ্য বনাম বয়সের বাঁক। এই তিনটি ছাড়া যে কোনো দাম শুধু একটা ম mood, ডেটা নয়। ট্রান্সফার গল্প নয়। ট্রান্সফার হলো টাইমস্ট্যাম্প, ফি আর লিভারেজ। সূত্রের স্তরক্রমও একইভাবে বাধ্যতামূলক। নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মীর নাম, তারপর সহযোগী সংবাদমাধ্যম, তারপর তথ্য-সংগ্রাহক পাতা, সবশেষে ট্যাবলয়েড। দ্বিতীয় স্তরের নিচে নামলে দাবিটির কমপক্ষে দুটি স্বতন্ত্র সূত্রে মিল না পাওয়া পর্যন্ত সেটি সংকেত নয়, শুধু আওয়াজ। অথবা এজেন্টের স্বার্থ। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে কম চর্চিত খরচটি এজেন্ট-সৃষ্ট আওয়াজের খরচ—কারণ যে দামটা ক্লাব দেয় না, সেই দামটাই সবচেয়ে জোরে ঘোষণা করা হয়। এখানেই xG-এর পাঠ প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা ম্যাচে রিমোট ফিড থেকে টুকে নিয়েছিলাম: এমবাপে ২ গোল, ১ পেনাল্টি আদায়, ৬টি সফল ড্রিবল, সর্বোচ্চ গতি ৩২.১ কিমি/ঘণ্টা; ফ্রান্সের PPDA ১২.৪, আর্জেন্টিনার ৮.৯। সংখ্যাগুলো তিনবার করে মিলিয়েছি; তৃতীয়বারেও এমবাপে অনিবার্য ছিলেন। কিন্তু ওই একই সংখ্যা দিয়ে আমি বলতে পারি না কেন আর্জেন্টিনার ডিফেন্ডার ঠিক ওই মুহূর্তে দু'গজ পিছিয়ে গেলেন। xG-ও তাই—এটি শটের গুণমান মাপে, ইন-গেম সিদ্ধান্ত মাপে না, রেফারির মানদণ্ড মাপে না। আর এই প্রতিবেদনের N/Aগুলো ঠিক তেমনই: ওরা গল্প বলে না, ওরা বলে কী মাপা হয়নি। একটা ব্যর্থ ইনপুট আসলে কী প্রমাণ করে? এটাই এই নথির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। খালি পেলোডের সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা পাইপলাইনের ত্রুটি—সোর্স ফেচ ব্যর্থ, পেওয়াল, ভিডিও-প্রধান পোস্ট, নয়তো পার্সিং ভাঙন। গল্পটা থেকে যেতে পারে; শুধু নথিতে পৌঁছায়নি। কিন্তু প্রতিবেদনটি নিজের সীমা স্পষ্ট করেছে, এবং সেটাই তার সেরা গুণ। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার আমার সিগনেচার, কিন্তু সেটা অভ্যাসে পরিণত হলে বিপদ। এই নথিটিকে 'সেন্সরশিপ' বা 'দুর্বল সম্পাদনা' বলে চিৎকার করা সহজ হবে, আর ভুল হবে। শূন্য তথ্যবিন্দুর অর্থ দুর্বল গল্প নয়; অর্থ দুর্বল পথ। যে দিকটা আগেই লিখে রাখা উচিত: কী পাওয়া গেলে প্রমাণ হবে ইনপুট ঠিক ছিল? উত্তর—নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক, লেখক, তারিখ, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, অন্তত একটি সংখ্যা। এই পাঁচটি ফিরে এলে বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যাবে; তার আগে নয়। একটা নতুন পদ্ধতি প্রতিটি প্রকল্পে পুরোনো খাতার বিপরীতে চালানো উচিত। এই প্রকল্পে সেই পদ্ধতি হলো 'হার্ড গেট': শূন্য তথ্যবিন্দু বা অনুল্লিখিত সূত্র নিয়ে কোনো পেলোড বিশ্লেষণে ঢুকবে না। ইতিমধ্যে যা লিখিত আছে, সেটাই কাজের—নয়টি মাত্রার অস্বস্তিকর সততা। প্রেস বক্স আমার উপাসনালয়; স্প্রেডশিট আমার প্রার্থনার বই। আজ প্রার্থনার বইয়ে একটা মাত্র প্রার্থনা: ইনপুট ফেরত দাও। পরের রাউন্ডে আমি দুটো সংখ্যা দেখব—তথ্যবিন্দুর সংখ্যা আর নামযুক্ত সত্তার সংখ্যা। স্কোরলাইন বদলানোর আগেই PPDA যেমন দিক বদলায়, এই দুটো তেমনই। উইন্ডোর বাকি সময়টা একটা প্রশ্নই রইল: এই বাজারে কতগুলো 'বিশ্লেষণ' খালি শরীর নিয়ে ঘুরছে, আর কতগুলো সেটা স্বীকার করতে রাজি?