৩৭ বনাম ৬,৫০০: যে হিসাব ফিফা কখনো মেলাতে চায়নি

২০২২ সালের নভেম্বরে দোহায় যখন স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, তখন আমি শিল্প এলাকার একটি কনটেইনার অফিসে বসে ছিলাম। সামনে একটি মৃত্যু সনদ, যেখানে পাকিস্তানের এক ত্রিশ বছর বয়সী নির্মাণশ্রমিকের নাম লেখা। মৃত্যুর কারণ: 'কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট'। ফিফার ২০২২ সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্টে স্টেডিয়াম নির্মাণকাজে মৃত্যুর সংখ্যা মাত্র ৩৭। আমার হাতে সেই দিনের কাগজপত্রে একটি নাম, যা ওই ৩৭-এর তালিকায় নেই। গার্ডিয়ানের ছয় সপ্তাহের অনুসন্ধানে দক্ষিণ এশিয়ার ৬,৫০০ শ্রমিকের মৃত্যুর যে হিসাব উঠে এসেছিল, ফিফার প্রতিবেদন তার একটি বড় অংশকেও স্পর্শ করেনি। এই ফাঁকটি কোনো ভুল নয়। এটি একটি পদ্ধতিগত সিদ্ধান্ত—কী গোনা হবে, আর কী গোনা হবে না। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ তা উচ্চস্বরে পড়ার জন্য। প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে ফিফার নিজের ভাষায় যেতে হবে। সংস্থাটির প্রতিবেদনে 'স্টেডিয়াম নির্মাণ সাইটে মৃত্যু' শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু কাতারের বিশ্বকাপ অবকাঠামো শুধু আটটি স্টেডিয়াম নয়—এর সঙ্গে আছে মেট্রো, হাইওয়ে, বিমানবন্দর সম্প্রসারণ, হোটেল, কৃত্রিম দ্বীপ ও সমগ্র শহর পরিকল্পনা। ২০১০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত কাতারের নির্মাণ খাতে যে শ্রমিকরা কাজ করেছেন, তাদের একটি বড় অংশ কোনো না কোনোভাবে এই ইভেন্ট-অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ফিফা তাদের গোনে না। ফলে ৩৭ সংখ্যাটি মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যের চেয়ে সংকীর্ণ। এখানেই সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: সরকারি ভাষা সবসময় সত্য বলে, কিন্তু সত্যের পুরোটা বলে না। যে সংজ্ঞা আপনি গ্রহণ করবেন, সেই সংজ্ঞাই আপনার ফলাফল নির্ধারণ করবে। আমি কাতারে ছয় সপ্তাহ ছিলাম, এবং সেখানে প্রথম শিখেছি নীরবতা কীভাবে কাজ করে। এক নেপালি শ্রমিক, নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, তার নিজের হাতের তালু দেখিয়ে বলেছিলেন, 'আমার বয়স যখন আঠারো, তখন এখানে এসেছি। এখন তিরিশ।' তার পাসপোর্ট অন্য একজনের হাতে। এই ব্যবস্থাকে 'কাফালা' বলা হয়; ফিফার প্রতিবেদনে এই শব্দটি নেই, কারণ এটি স্টেডিয়ামের বাইরের বিষয়। কিন্তু শ্রমিকের জীবনে স্টেডিয়ামের ভেতর-বাহিরের কোনো পার্থক্য নেই। আমার দ্বিতীয় নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: সিস্টেম ভাঙেনি; সিস্টেম ঠিক যেমন ডিজাইন করা হয়েছিল, তেমনই কাজ করেছে। কিন্তু এই লেখাটি যদি শুধু অনৈতিকতার আরেকটি গল্প হয়, তবে তা ফুটবল সম্পর্কে নতুন কিছু বলে না। ফুটবল-অর্থনীতির দৃষ্টিতে আসল প্রশ্ন হলো: এই ৩৭ বনাম ৬,৫০০-এর ফাঁক কে বহন করে? উত্তর: দাতা দেশগুলোর পরিবার, যারা মৃতদেহ ও ক্ষতিপূরণ নিয়ে ফিরে যায়; আর কাতারের অভিবাসন ব্যবস্থা, যা শ্রমিককে কোম্পানির অধীনস্থ করে রাখে। ফিফা তার দায় সীমিত করে 'টুর্নামেন্ট-অবকাঠামো' সংজ্ঞায়। এই সংজ্ঞাটি একটি অ্যাকাউন্টিং সিদ্ধান্ত, নৈতিক নয়। ফুটবল ব্যবস্থায় দায় যেভাবে ভাগ হয়, সেটি দেখতে হলে আমাদের কেবল রিপোর্ট নয়, চুক্তি, সাব-কন্ট্রাক্ট ও স্পনসরশিপের কাগজপত্রও পড়তে হবে। একটি কাগজ আমার হাতে এসেছিল: এক সাব-কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে শ্রমিকের চুক্তি, যেখানে 'প্রকল্প শেষে ফেরত টিকিট' সংক্রান্ত ধারাটি অস্পষ্ট। এই অস্পষ্টতা দুর্ঘটনা নয়; এটি খরচ কমানোর কৌশল। আমার কাইনেসিওলজি প্রশিক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে যে মানবদেহের সীমা আছে—তাপমাত্রা, পানিশূন্যতা, কাজের ঘণ্টা। কাতারের গ্রীষ্মে দুপুরের কাজ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু সাব-কন্ট্রাক্টররা কাগজে সময় বদলে দিত। এই তথ্য ফিফার প্রতিবেদনে নেই, কারণ ফিফা সাব-কন্ট্রাক্টরের দৈনন্দিন রেকর্ড সংগ্রহ করে না। আবারও: সংজ্ঞা বদলালে ফলাফল বদলায়। তাই আমার দ্বিতীয় নোটবুক, যেখানে ট্যাকটিকস ও ম্যাচ মেকানিক্স থাকে, সেটিও এই গল্পে প্রবেশ করে। কারণ কাতার ২০২২-এর উত্তরাধিকার শুধু মানবাধিকার রিপোর্টে নয়; মাঠের ফুটবলেও আছে। শীতকালীন বিশ্বকাপ মানে ইউরোপীয় লিগের মাঝপথে টুর্নামেন্ট। খেলোয়াড়দের ফিটনেস, ক্লাবের preseason, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ—এসব পরিণতি আজও চলছে। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে বড় ক্লাবের খেলোয়াড়রা বিশ্বকাপ-পরবর্তী ক্লান্তি কাটাতে পারেনি। এই বাস্তবতা ফিফার সাসটেইনেবিলিটি রিপোর্টে নেই, কারণ সেটি 'খেলোয়াড়ের সুস্থতা' নিয়ে নয়, 'স্টেডিয়ামের কার্বন ফুটপ্রিন্ট' নিয়ে। এখন আসি সেই অংশে যা সমালোচকরা মিস করেন। অনেকে বলেন, ফিফার প্রতিবেদন মিথ্যা। আমার হিসাবে এটি মিথ্যা নয়; এটি সত্যের একটি নির্দিষ্ট কাটছাঁট। বড় প্রতিষ্ঠান কখনো সরাসরি মিথ্যা বলে না; তারা সংজ্ঞা সংকুচিত করে। এটাই বেশি বিপজ্জনক, কারণ আপাতদৃষ্টিতে যাচাইযোগ্য সংখ্যা সরবরাহ করে। ৩৭ সংখ্যাটি প্রমাণ করে যে ফিফা জানত কী গুনছে। সমস্যা হলো, কে গোনা হবে না—সেই সিদ্ধান্তটি কেউ স্বাক্ষর করেনি। আমার কাছে এখনো একটি প্রশ্ন ঝুলে আছে: ওই ত্রিশ বছর বয়সী পাকিস্তানি শ্রমিকের মৃত্যু কি বিশ্বকাপের হিসাবে পড়বে? ফিফার সংজ্ঞা বলে না। কিন্তু তার পরিবারের খাতায়, যা একটি টর্ন অ্যান্ড ওয়ার্ন লেখা চিঠি, সেখানে স্টেডিয়ামের নাম লেখা আছে। কোনো পরিসংখ্যান কখনো সমাধি হতে পারে, যদি আপনি মুখ ফিরিয়ে না নেন।