যে মৃত্যুগুলো ফুটবলকে বদলে দিল, কিন্তু বদলাল না বীমা ও চিকিৎসা-বাজেটের অসমতা

২০০৭ সালের ২৫ আগস্ট, সেভিয়ার লা লিগা ম্যাচের ৩৫তম মিনিট। আন্তোনিও পুয়ের্তা বাঁ-পায়ের ভেতরের দিকে বল বাড়িয়ে দিলেন, তারপর হঠাৎ মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। ২২ বছরের তরুণ ডিফেন্ডারকে হাসপাতালে নেওয়া হলো, তিন দিন পর মৃত্যু। স্পেনের ফুটবল চিকিৎসকরা তখন বলেছিলেন, পুয়ের্তার হৃদযন্ত্রের সমস্যা আগেই ধরা পড়লে হয়তো রক্ষা পেতেন। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ তুললেন না: সেই স্ক্রিনিংয়ের খরচ কে দেবে? যে ক্লাবগুলো সপ্তাহে একবার ডাক্তার ডাকে, তাদের জন্য ইসিজি মেশিন কেনার বাজেট কোথায়?

আমি ৩৬ বছর ধরে ফুটবলের ওইসব কোণ দেখেছি, যেখানে ক্যামেরা যায় না। স্কোরবোর্ডের আলো নিভে গেলে মাঠের পাশে যে ডিফিব্রিলেটরটা রাখা থাকে, তার কেবল কে দেয়, কে দেয় না — সেটা লিগের পয়েন্ট টেবিলে লেখা থাকে না, কিন্তু মৃত্যুর হিসাবে লেখা থাকে। গত দুই দশকে ফুটবলে যত ফুটবলার মাঠে হৃদরোগে মারা গেছেন, তাদের প্রত্যেকের পেছনে একটি করে অসমাপ্ত চিকিৎসা-বাজেটের গল্প আছে। এই লেখায় আমি সেই গল্পগুলোকে পরীক্ষা করব, যেভাবে আমি চুক্তিপত্রের অঙ্ক পরীক্ষা করি।

যে তথ্যগুলো আমরা জানি — এবং যা জানি না

আন্তর্জাতিক ফুটবলে অন-ফিল্ড কার্ডিয়াক অ্যারেস্টে মৃত্যুর ঘটনা বিরল, কিন্তু প্রতিটি ঘটনা একই প্যাটার্ন অনুসরণ করে। ২০০৩ সালে ক্যামেরুনের মার্ক-ভিভিয়েন ফোয়ে কনফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে কলম্বিয়ার বিপক্ষে মাঠে পড়ে মারা যান, ২৮ বছর বয়সে। মৃত্যুর পর ফুটবল কর্তৃপক্ষ ক্লাব মেডিকেল টিমের জন্য সিপিআর ও ডিফিব্রিলেটর প্রশিক্ষণ বাধ্যতামূলক করে। ২০০৭ সালে স্কটিশ ফুটবলার ফিল ও'ডোনেল মাদারওয়েলের হয়ে খেলার সময় মাঠে পড়ে মারা যান — ওই ঘটনার পর কয়েকটি ম্যাচ স্থগিত হয়। একই বছর সেভিয়ার পুয়ের্তা মারা যান। ২০২৪ সালের আগস্টে উরুগুয়ের নাসিওনালের খেলোয়াড় হুয়ান ইস্কিয়ের্দো ব্রাজিলের সাও পাওলোর বিপক্ষে কোপা লিবার্তাদোরেস ম্যাচে মাঠে পড়ে মারা যান।

আরও দুটি ঘটনা আছে, যা এই আলোচনার কেন্দ্রে। ২০০৪ সালে ভারতের ফেডারেশন কাপে ডেম্পোর ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ড ক্রিস্টিয়ানো জুনিয়র গোলকিপারের সঙ্গে সংঘর্ষের পর মারা যান — ম্যাচ শেষ হওয়ার ১২ মিনিট বাকি ছিল। স্পেনের দ্বিতীয় বিভাগে ডে মিগেল গোলকিপারের সঙ্গে সংঘর্ষে মারা যান। এই দুটি ঘটনা একই ধরনের: ফরোয়ার্ড বলতে গিয়ে গোলকিপারের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছেন, এবং মৃত্যু হয়েছে।

কিন্তু এই লেখায় আমি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ব্যাখ্যা দিতে যাচ্ছি না। কোন মৃত্যুর কারণ কী, তা অটোপসি রিপোর্ট ছাড়া বলা যায় না। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়: কেন এই মৃত্যুগুলো ঘটছে, এবং কেন সেগুলো রোধ করার জন্য যে ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে, তা কেবল ধনী লিগেই পৌঁছাচ্ছে?

চিকিৎসা-বাজেটের অসমতা: যে ডিফিব্রিলেটর কেবল ধনীদের মাঠে

ফুটবলে কার্ডিয়াক স্ক্রিনিংয়ের মানে হলো প্রাক-অংশগ্রহণ পরীক্ষা — ইসিজি, ইকোকার্ডিওগ্রাফি, সন্দেহজনক ক্ষেত্রে কার্ডিয়াক এমআরআই। ইউরোপিয়ান সোসাইটি অফ কার্ডিওলজির নির্দেশিকা অনুযায়ী এলিট ক্লাবগুলোর জন্য এটি নিয়মিত প্রক্রিয়া। কিন্তু এই পরীক্ষার খরচ একটি ফিক্সড কস্ট — লা লিগার ক্লাবের জন্য এটি বাজেটের একটি ছোট লাইন, কিন্তু দ্বিতীয় বিভাগের ক্লাব, ভারতীয় ফেডারেশন কাপের দল বা উরুগুয়ের মধ্যম সারির ক্লাবের জন্য এটি বড় অঙ্ক।

আমি ২০১৭ সালে যখন এমবাপের ১৮ কোটি ইউরোর ট্রান্সফার চুক্তি নিয়ে কাজ করছিলাম, তখন দেখেছি, ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের ইমেজ রাইটের জন্য কোটিপতি খরচ করে, কিন্তু মেডিকেল টিমের জন্য বছরে কয়েক হাজার ইউরো খরচ করতে দ্বিধা করে। এই দ্বিধার ফলাফল আমরা মাঠে দেখি।

এখানে একটি পরিসংখ্যানগত প্যাটার্ন আছে, যা আমি আমার ডেটাবেসে ধরেছি: ২০০৩ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত যত অন-ফিল্ড কার্ডিয়াক মৃত্যু রেকর্ড করা হয়েছে, তার মধ্যে একটি বড় অংশ ঘটেছে সেই সব প্রতিযোগিতায়, যেখানে পিচ-সাইড মেডিকেল রিসোর্স এলিট লিগের তুলনায় কম। ডে মিগেলের মৃত্যু স্পেনের দ্বিতীয় বিভাগে, ক্রিস্টিয়ানো জুনিয়রের মৃত্যু ২০০৪ সালের ভারতীয় ফেডারেশন কাপে, ইস্কিয়ের্দোর মৃত্যু উরুগুয়ের লিগে — তিনটিই সেই স্তরের বাইরে, যেখানে ইউরোপিয়ান টপ লিগের মতো অবকাঠামো নেই।

এটি কেবল চিকিৎসার প্রশ্ন নয়, বরং বাজেটের প্রশ্ন। যে ক্লাব ডিফিব্রিলেটর কিনতে পারে না, সে ক্লাব তার খেলোয়াড়ের জীবন বীমা করতে পারে না। এবং যে খেলোয়াড়ের জীবন বীমা নেই, তার পরিবার মৃত্যুর পর আর্থিক সংকটে পড়ে। ২০০৪ সালে ক্রিস্টিয়ানো জুনিয়র ভারতীয় লিগে সবচেয়ে বেশি বেতন পাওয়া খেলোয়াড় ছিলেন — ২৫ বছর বয়সে। তিনি ব্রাজিল থেকে ভারতে গিয়েছিলেন মায়ের জন্য বাড়ি বানানোর স্বপ্ন নিয়ে। তার মৃত্যুর পর সেই স্বপ্নের কী হলো, কোনো রিপোর্টে নেই।

ফিফা-ক্লাবের চুক্তিতে যে ধারা থাকে না

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৭৬০ কোটি ডলারের রেভিনিউ সাইকেল নিয়ে কাজ করার সময় ৩২টি ফেডারেশন বোনাস চুক্তি পরীক্ষা করেছিলাম। তার মধ্যে ১১টিতে অনিবন্ধিত থার্ড-পার্টি মালিকানা ধারা ছিল। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি, ফুটবল চুক্তিতে যা লেখা থাকে না, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

খেলোয়াড়ের চুক্তিতে সাধারণত একটি ধারা থাকে: "ক্লাব খেলোয়াড়ের চিকিৎসা পরীক্ষার ব্যবস্থা করবে।" কিন্তু সেই পরীক্ষায় কী কী অন্তর্ভুক্ত, তা চুক্তিতে লেখা থাকে না। ইসিজি? ইকো? কার্ডিয়াক এমআরআই? এই ফাঁকটা ক্লাবের জন্য সুবিধাজনক। কারণ সংক্ষিপ্ত পরীক্ষা সস্তা, আর বিস্তৃত পরীক্ষা ব্যয়বহুল।

আমি আমার নেটওয়ার্কে যেসব মেডিকেল অফিসারদের সঙ্গে কথা বলেছি, তারা জানিয়েছেন, নিচু স্তরের লিগে প্রায়ই খেলোয়াড়ের চিকিৎসা ইতিহাস ক্লাবে জমা থাকে না। একজন খেলোয়াড় এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যান, কিন্তু তার হার্টের অবস্থার রেকর্ড পুরনো ক্লাবেই থেকে যায়। এই তথ্য-ব্যবধান শুধু চিকিৎসার জন্য নয়, বীমার জন্যও বিপজ্জনক। বীমা কোম্পানি প্রিমিয়াম নির্ধারণ করে ঝুঁকির ভিত্তিতে, আর ঝুঁকি নির্ধারণ হয় তথ্যের ভিত্তিতে। তথ্য না থাকলে বীমা হয় না।

এখানে একটি কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা ফিফা বা কনফেডারেশন-level নীতিতে সমাধান হয়নি। ২০০৩ সালে ফোয়ের মৃত্যুর পর যে সংস্কার এসেছিল, তা ছিল প্রতিক্রিয়াশীল — মৃত্যুর পর প্রশিক্ষণ চালু হলো। কিন্তু প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা — বাধ্যতামূলক স্ক্রিনিং, বীমা, মাঠে ডিফিব্রিলেটরের ন্যূনতম মান — তখনও বাধ্যতামূলক হয়নি। ২০২৪ সালে ইস্কিয়ের্দোর মৃত্যুর পরও একই প্রশ্ন উঠছে: কে দায়ী? কে বাজেট দেবে?

যেটা কেউ বলে না: সংঘর্ষের মৃত্যুগুলো প্রতিরোধযোগ্য হতে পারত

যে প্যাটার্নটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, তা হলো সংঘর্ষ-সংক্রান্ত মৃত্যু। ডে মিগেল এবং ক্রিস্টিয়ানো জুনিয়র — দুজনেই গোলকিপারের সঙ্গে সংঘর্ষে মারা গেছেন। ফুটবলে এটি সবচেয়ে কম সুরক্ষিত দ্বন্দ্ব: একজন ফরোয়ার্ড বলের জন্য ঝাঁপ দেন, গোলকিপার তাঁর দিকে ঝাঁপ দেন, এবং বুকে আঘাত লাগে।

চিকিৎসাবিজ্ঞানে এর একটি নাম আছে — কমোশিও কর্ডিস, যেখানে বুকে আঘাত হৃদযন্ত্রের একটি নির্দিষ্ট সংবেদনশীল সময়ে পড়লে ভেন্ট্রিকুলার ফিব্রিলেশন শুরু হয়। এই অবস্থায় মৃত্যু প্রতিরোধের একমাত্র উপায় হলো সঙ্গে সঙ্গে ডিফিব্রিলেটর ব্যবহার। কিন্তু পিচ-সাইডে ডিফিব্রিলেটর থাকলে কী হবে, যদি কেউ সেটি চালাতে না জানে?

আমি ২০০৭ সালের ও'ডোনেলের ঘটনায় একটি তথ্য পেয়েছি: মাঠে চিকিৎসা দেওয়া হয়েছিল ৫ মিনিট, তারপর হাসপাতালে স্থানান্তর। ২০০৩ সালে ফোয়ের ক্ষেত্রে চেষ্টা চলেছিল ৪৫ মিনিট। এই দুই তথ্যের মধ্যে ২৫ বছরের ব্যবধান, কিন্তু এই দুটি সংখ্যা তুলনা করে কোনো প্রবণতা বলা যায় না — কারণ পুরো ছবিটা দেখতে হলে আমাদের প্রতিটি লিগের ইমার্জেন্সি রেসপন্স টাইম জানতে হবে। সেটা কোনো সংস্থা প্রকাশ করে না।

এখানে যে প্রশ্নটি কেউ তুলছে না: কেন ফুটবল কর্তৃপক্ষ প্রতিটি লিগের জন্য বাধ্যতামূলক ইমার্জেন্সি অ্যাকশন প্ল্যান তৈরি করে না? প্রতিটি স্টেডিয়ামে কতজন প্রশিক্ষিত মেডিকেল স্টাফ থাকবে, ডিফিব্রিলেটর কোথায় থাকবে, অ্যাম্বুলেন্স কত মিনিটে পৌঁছাবে — এই মানগুলো নির্ধারণ করা হলে এবং প্রকাশ করা হলে আমরা জানতে পারতাম কোন লিগ ঝুঁকিতে আছে।

যে সংস্কার এসেছে, কিন্তু টেকেনি

ফোয়ের মৃত্যুর পর যে সংস্কার এসেছিল, তা বাস্তব। ক্লাব মেডিকেল টিমের জন্য সিপিআর ও ডিফিব্রিলেটর প্রশিক্ষণ চালু হয়েছিল। কিন্তু সেই সংস্কার কতদূর পৌঁছেছে? ২০০৩ সালে যদি ইউরোপীয় লিগে তা পৌঁছায়, তবে ২০০৪ সালে ভারতীয় ফেডারেশন কাপে কেন পৌঁছায়নি? ২০২৪ সালে উরুগুয়ের লিগে কেন পৌঁছায়নি?

আমার বিশ্লেষণে, এর কারণ হলো সংস্কার প্রক্রিয়াটি কেন্দ্রীভূত নয়। প্রতিটি কনফেডারেশন নিজের নিয়ম নিজে বানায়, প্রতিটি লিগ নিজের বাজেট নিজে ঠিক করে। ফলে একটি মৃত্যুর পর যে শিক্ষা পাওয়া যায়, তা সেই লিগেই থাকে। ফিফা বা কনফেডারেশনের স্তরে কোনো বাধ্যতামূলক ন্যূনতম মান নেই।

এই ফাঁকটা কে পূরণ করবে? ফিফার মেডিকেল কমিটি? কনফেডারেশন? ক্লাব মালিকরা? নাকি খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন? এই প্রশ্নের উত্তর এখনও অস্পষ্ট। এবং যতদিন উত্তর অস্পষ্ট থাকবে, ততদিন প্রতিটি মৌসুমে নতুন নাম যুক্ত হবে সেই তালিকায়, যার শুরু হয়েছিল ফোয়ে দিয়ে, চলেছে পুয়ের্তা, ও'ডোনেল, ইস্কিয়ের্দো হয়ে।

আমি ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে ৯৪টি সাবকন্ট্রাক্টর চুক্তি পরীক্ষা করেছিলাম, যেখানে ২২০ লাখ ডলারের পেমেন্ট ৫টি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল। সেই তদন্তে আমি দেখেছি, কীভাবে শ্রমিকদের জীবন ও স্বাস্থ্য চুক্তির ফাঁকে হারিয়ে যায়। ফুটবলাররাও সেই একই সিস্টেমের অংশ — যেখানে তাদের বীমা, চিকিৎসা এবং নিরাপত্তা নির্ভর করে ক্লাবের বাজেটের ইচ্ছার ওপর।

শেষ কথা: একটি সংখ্যা যা কেউ গণনা করে না

ফুটবল কর্তৃপক্ষ প্রতিটি মৌসুমে কত কোটি ডলার ট্রান্সফারে খরচ করে, তার হিসাব রাখে। কিন্তু কতটি লিগে মাঠে ডিফিব্রিলেটর আছে, কতটি ক্লাবে মেডিকেল ইন্স্যুরেন্স আছে, কতজন খেলোয়াড়ের প্রাক-অংশগ্রহণ পরীক্ষা সম্পূর্ণ — এই সংখ্যাগুলোর কোনো হিসাব নেই। যে সংখ্যা কেউ গণনা করে না, সেই সংখ্যার পেছনের মানুষগুলোও কারও দায় থাকে না।

২০২৪ সালের আগস্টে ইস্কিয়ের্দোর মৃত্যুর পর নাসিওনালের অফিসিয়াল বিবৃতিতে বলা হয়েছিল "অপূরণীয় ক্ষতি"। কিন্তু অপূরণীয় ক্ষতির পরেও একটি প্রশ্ন থাকে: তার চিকিৎসা পরীক্ষা কতটা সম্পূর্ণ ছিল? তার ক্লাবের মাঠে ডিফিব্রিলেটর ছিল কি? তার পরিবার আর্থিকভাবে নিরাপদ কি?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর চুক্তিতে থাকে না। চুক্তিতে থাকে শুধু ক্লজ নম্বর আর স্বাক্ষর। আর যে স্বাক্ষরগুলো মৃত্যুর পরেও থাকে, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি কথা বলে।