ফাঁকা ঘরের ফাইল: ফুটবলের সিদ্ধান্ত-নথি যখন এক লাইনে থেমে যায়

শনিবার রাতের ম্যাচ শেষে ডেস্কে ফাইলটা খুললাম। বাইশটি সারি, প্রতিটির পাশে তিনটি কলাম — ঘটনা, টাইমস্ট্যাম্প, আর রিভিউযোগ্য কি না। ছয় বছর ধরে এই ছকটাই আমার কাজের ভিত্তি; তিনটি কলাম ভরাট না হলে আমি একটা শব্দও লিখি না। গত সপ্তাহে ফাইলটা ফিরে এল অন্য রকম হয়ে। বাইশটি সারির একটিতেও অর্থপূর্ণ এন্ট্রি নেই। শুধু একটা ঘরে একটা লেবেল লেখা: ফুটবল।

ঘটনাটা ঘটেছিল ডিজিটাল ডেস্কে, মাঠে নয়। তবু অস্বস্তিটা মাঠেরই। কারণ একই ছকে সেদিন দেখলাম, একটা বিতর্কিত হ্যান্ডবল রিভিউয়ের পুরো নথি জমা পড়েছে ঠিক এই অবস্থায় — প্রতিটি ঘর ফাঁকা, শুধু বিষয়টা আন্দাজ করা যাচ্ছে। I went back to the frame where the rule stopped being obvious — আর ফিরে গিয়ে দেখলাম, নিয়মটা স্পষ্টই ছিল। অস্পষ্ট ছিল নথিটা।

যেখানে ক্যামেরা পৌঁছায় না, সেখানে আইন পৌঁছায়; কিন্তু যেখানে নথি পৌঁছায় না, সেখানে আইনও থেমে যায়। এটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

শুরুতেই দুটো স্তর আলাদা করে নিতে হয়। একটা ঘটনা — কে, কোথায়, কোন সেকেন্ডে, কী করল। আরেকটা নিয়ম — ঘটনাটা আইনের কোন ধারায় পড়ে, রিভিউযোগ্য শ্রেণিতে পড়ে কি না, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত কী ছিল, আর সেটা উল্টানোর থ্রেশহোল্ড পূরণ হয় কি না। এই দুই স্তর মিশিয়ে ফেললেই বিতর্কের জন্ম হয়, আর দুই স্তর আলাদা রাখলে বেশিরভাগ বিতর্ক নিজে থেকেই মরে যায়।

আইনের বইয়ে স্তরগুলো সাজানো আছে। ল ১১ অফসাইড নিয়ে, ল ১২ ফাউল ও অসদাচরণ নিয়ে। ভিএআর প্রোটোকলে চারটি রিভিউযোগ্য শ্রেণি — গোল/না-গোল, পেনাল্টি/না-পেনাল্টি, সরাসরি লাল কার্ড, এবং ভুল খেলোয়াড়কে কার্ড দেখানো। এর বাইরে যত বিতর্কই থাকুক, রিভিউয়ের দরজা বন্ধ। আর প্রোটোকলের সবচেয়ে কম উদ্ধৃত শর্তটি হলো: রিভিউ শুরুর আগে রেফারির অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত নথিবদ্ধ করতে হবে। সেটা না থাকলে তুলনার কোনো ভিত্তিই নেই।

আইনের প্রয়োগে আরেকটা পার্থক্য মনে রাখা দরকার। কিছু সিদ্ধান্ত তথ্যভিত্তিক — বল বাইরে গেছে কি না, অফসাইড হয়েছে কি না। কিছু সিদ্ধান্ত বিচারভিত্তিক — হ্যান্ডবলে ইচ্ছা ছিল কি না, ফাউলের তীব্রতা কতটা। তথ্যভিত্তিক সিদ্ধান্তে ফাঁকা ঘর মানে যন্ত্রের ব্যর্থতা; বিচারভিত্তিক সিদ্ধান্তে ফাঁকা ঘর মানে রেফারির বিবরণ অনুপস্থিত। দুটোর সমাধান এক নয়, অথচ ডেস্কে দুটোকে একই ফাইলে ফেলা হয়।

২০১৭ সালের জুনে রাশিয়ার কনফেডারেশনস কাপে ট্রায়াল প্রোটোকল প্রথম বিশ্বমঞ্চে এল। ১৬ ম্যাচে ১৭টি হস্তক্ষেপ, প্রতিটি আমি লগ করেছি। ১৮ জুন চিলি–ক্যামেরুন ম্যাচে একটি চিলির গোল রিভিউয়ের পর বাতিল হয়। লগের কাজটা ছিল একঘেয়ে, কিন্তু ওখানেই প্রথম বুঝলাম — বিতর্কের আকার আসলে নথির আকারের উপর নির্ভর করে।

ঠিক এক বছর পর, ১৬ জুন ২০১৮, কাজানে ফ্রান্স–অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দেন, গ্রিজম্যান ৫৮ মিনিটে সেটি রূপান্তর করেন। The first World Cup VAR penalty was not a call; it was a nine-minute audit. নয় মিনিটের প্রতিটি ধাপ নথিতে ছিল — ঘটনা, রিভিউযোগ্য শ্রেণি, অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। পাঁচটি ঘর, পাঁচটি উত্তর।

আরও একটা সংখ্যা মনে রাখা দরকার, কারণ এটা নমুনার সীমা বোঝায়। ১৬ মে ২০২০ বুন্দেসলিগা পুনরায় শুরু হয়, ৯২টি ম্যাচ দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে। সেই অডিটে দর্শক-সুবিধার কোনো স্থায়ী পরিবর্তন পাওয়া যায়নি, তবে শোনা যাওয়া অসম্মতির হার ১২ শতাংশ বেড়েছিল। এক লিগ, এক ঋতু, একটাই অস্বাভাবিক পরিবেশ — এই শর্তটা লিখে না রাখলে সংখ্যাটা অস্ত্র হয়ে যায়।

এখন ফাঁকা ফাইলে ফিরি। একটা ফুটবল সিদ্ধান্ত-নথিতে অন্তত ছয়টা মেটাডেটা লাগে: শিরোনাম, সূত্রের নাম, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি, ঘটনার ও প্রকাশের সময়, ভাষা, এবং ঘটনার ধরন। ছয়টির যেকোনো একটি ফাঁকা মানে বাকি পাঁচটা যাচাই করা অসম্ভব। ধরুন সময়ের ঘরটা নেই — তাহলে দলবদলের খবরটা কোন জানালায় পড়ছে, সেটাই অজানা। জানালা জানা না থাকলে খবরটা কালও সত্যি ছিল, আজও সত্যি, তবু কাজের নয়।

তারপর তথ্যবিন্দু। প্রতিটি বিন্দুতে চারটা জিনিস লাগে: দাবিটা কী, কে বলেছে, বলাটা কিসের ধরনের, আর মূল উদ্ধৃতি। চারটির একটা বাদ পড়লে সেটা তথ্য নয়, সেটা গুজব।

সূত্রের ক্রমটা ফুটবলে বেশ স্পষ্ট। ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি প্রথম শ্রেণি। ক্লাব-সংশ্লিষ্ট নির্ভরযোগ্য সংবাদকর্মী দ্বিতীয় শ্রেণি। নাম না জানানো সূত্রের ভিত্তিতে ছাপা খবর তৃতীয় শ্রেণি। আর এক পোর্টাল আরেক পোর্টালের লেখা পাঁচ মিনিটে কপি করলে সেটা সূত্র নয়, অনুরণন। অনুরণন যত জোরে বাজে, ততই সূত্রহীন শোনায়।

দলবদলের বাজারে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় এই শেষ দুই শ্রেণির মিশ্রণে। ঋণ-চুক্তিতে কেনার বাধ্যবাধকতা আছে কি নেই — এই একটি ঘর ফাঁকা থাকলে ছোট ক্লাবটা পরের মৌসুমের বাজেট সাজায় একটা অস্তিত্বহীন ফির উপর। আমার চোখে এই ফাঁকা ঘরগুলোই ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনার সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে, দলবদলের রেকর্ড দাম নয়। বড় ক্লাব ভুল করলে ঋণ নিয়ে ঢেকে দেয়; ছোট ক্লাবের কাছে ঢেকে দেওয়ার কিছু থাকে না।

সত্তার স্তরটাও ফাঁকা রাখা যায় না — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, এজেন্ট, প্রতিযোগিতা, এজেন্সি। একই ক্লাব দুই ভাষায় দুই নামে, একই এজেন্ট তিন ক্লাবের প্রতিনিধি। সত্তা মিলিয়ে ফেললে দুইটা আলাদা ঘটনা এক হয়ে যায়, আর ভুলটা পরে শুধরানো যায় না — কারণ পাঠক ইতিমধ্যে সিদ্ধান্তটা নিয়ে ফেলেছেন।

সময়-সংবেদনশীলতা তিন ভাগে দেখি: ঘটনার সময়, প্রকাশের সময়, আর মেয়াদের জানালা। দলবদল রিপোর্টে এই তিনটার একটি গুলিয়ে গেলে খবরটা সত্যি হয়েও ভুল হয়ে যায়।

শেষ শর্ত, আর সবচেয়ে উপেক্ষিত — অন্তর্দ্বন্দ্বের তালিকা। একই ফাইলে এক লাইনে লেখা ঋণ, কেনার বাধ্যবাধকতা সহ; অন্য লাইনে লেখা ঋণ, কেনার বিকল্প সহ। ফাইলটা দেখতে ভরাট, আসলে দুইটা পরস্পরবিরোধী দাবি। রেফারিংয়েও একই: সম্প্রচারক বলছে বল হাতের সংস্পর্শে এসেছে, ভিএআর বলছে বুকের। দুইটা তথ্যবিন্দু জোড়া দেওয়া যায় না, আলাদা রাখতে হয়। যে ডেস্ক এই দুটোকে মিলিয়ে একটা বাক্য বানায়, সে সিদ্ধান্ত নিয়েছে — জানিয়ে দেয়নি।

একটা শেষ তুলনা। একটা ম্যাচে এক্সজি ২.৪ বনাম ০.৮ — ঘরটা ভরাট, দেখতে সুন্দর, লেখার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু পেনাল্টির সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর ওই ঘরে নেই। পরিসংখ্যানের স্তর আর সিদ্ধান্তের স্তর আলাদা; ফাঁকা ফাইল দুটোকে জোড়া লাগিয়ে দেয়, আর পাঠক তখন সংখ্যাকেই রায় ভেবে নেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, আর সেটা পাঠকেরও। ফাঁকা ঘর দেখলে মানুষ ভরাট করতে চায়। নিশ্চিত না হয়েও একটা রায় দিতে চায়, কারণ রায় না দিলে মনে হয় কাজটা শেষ হয়নি। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই তাড়নাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁস — কারণ ফাঁকা ঘর ভরাট করার সময় কেউ কখনো লিখে রাখে না যে ঘরটা আসলে ফাঁকা ছিল।

দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামের ৯২ ম্যাচের অডিটে আমি এর মধ্যবর্তী একটা পথ পেয়েছি। কোনো স্থায়ী সিদ্ধান্তে যাইনি, তবে কিছুই বলা যায় না — এই অবস্থানেও থাকিনি। রায় দিয়েছি আংশিকভাবে, আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে, আর কোন শর্তে রায়টা পাল্টাবে সেটাও লিখে। নমুনার সীমা মানে নীরবতা নয়, নমুনার সীমা মানে শর্তসহ কথা বলা।

নিজের বিরুদ্ধে একটা পাল্টা প্রমাণও রাখি। কখনো কখনো আধা-নথিই যথেষ্ট — ২০১৭ সালের লগে প্রথম দিকে যেসব ঘটনার অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত নথিতে ছিল না, সেগুলো আমি বাদ দিয়েছি; কিন্তু বাদ দেওয়া মানে দুর্নীতি খোঁজা নয়। বেশিরভাগ ফাঁকা ঘর আসলে প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা: ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল নেই, স্টেডিয়ামের অডিও লাইন কেটে গেছে, ডেস্কে কেউ কপি-পেস্ট করেছে। যেখানে পদ্ধতি ভেঙেছে, সেখানে বিশ্বাসঘাতকতা খুঁজলে পদ্ধতিটাই আর সংস্কার হয় না।

আর একটা লক্ষণ আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি। যে রিভিউ দুই মিনিটে শেষ হয়, তার মানে নথিটা মনিটরে যাওয়ার আগেই সম্পূর্ণ ছিল। যে রিভিউ দীর্ঘ হয়, তার পেছনে প্রায়ই একটা অনুপস্থিত ঘর খোঁজা চলছে — আর তার দাম দেয় ম্যাচের ছন্দ, গোলের উদযাপন, গ্যালারির সেই তিন সেকেন্ড যেখানে সবাই একসাথে শ্বাস নেয়।

পরের চক্রে ভিএআর আর হাফ-অটোমেটেড অফসাইড নিয়ে বিতর্ক ফিরবে, নতুন নামে, পুরনো আতঙ্কে। আমার আগ্রহ থাকবে অন্য জায়গায়। সিদ্ধান্তটা জনপ্রিয় হলো কি না, সেটা ইতিহাসের প্রশ্ন; নথিটা সম্পূর্ণ ছিল কি না, সেটা পদ্ধতির প্রশ্ন। ফের যদি লগ খুলে দেখি একটা ঘরে শুধু লেখা ফুটবল, তবে নিয়মের বই যতই পরিষ্কার থাকুক, রায়টা ফাঁকাই থাকবে।