ছয় ম্যাচে সাত গোল, তারপর আট ম্যাচে শূন্য — ফেরান তোরেসের খরার ফাইল খুললে যা বেরিয়ে আসে

শেষ বুধবার ভিলারিয়ালের ম্যাচে ফেরান তোরেস শুরু থেকে বেঞ্চে ছিলেন। তার ঠিক আগের রাতে ট্রয়েসের বিপক্ষে পিএসজি ১-০ ব্যবধানে জিতেছে — তোরেস মাঠে ছিলেন নব্বই মিনিট, তিনটি চান্স তৈরি করেছেন, একটা শট পোস্টের বাইরে গেছে, গোল নেই। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম এবং যে জিনিসটা প্রথমে চোখে পড়ল সেটা খরা নয় — যে পজিশনগুলো তিনি তৈরি করছিলেন সেগুলো এখনও তৈরি হচ্ছে। সেপ্টেম্বরের ২০ তারিখের পর থেকে আট ম্যাচ, শূন্য গোল। এর আগে ছয় ম্যাচে সাত গোল, আর সেপ্টেম্বর মাসের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার। সংখ্যাটা উল্টে গেছে, কিন্তু ফাইলটা খুললে দেখা যাবে এই দুটো সংখ্যা একই কারণের ফল নয়। প্রসঙ্গটা সাজানো দরকার। বার্সেলোনা থেকে প্যারিসে আসা একজন ফরোয়ার্ডের গল্প সংবাদমাধ্যমে সাধারণত দুইভাবে লেখা হয় — হয় তিনি সিস্টেমের শিকার, নয় তিনি সিস্টেমের সমস্যা। লুইস এনরিকের পজিশনাল-পসেশন সিস্টেমে তোরেস সেই বিরল ধরনের খেলোয়াড় যিনি নাইন আর উইঙ্গার দুটো ভূমিকার মাঝখানে খেলেন। মৌসুমের শুরুতে ডেম্বেলে আর কভারাতস্কেলিয়া দুজনেই চোটে ছিটকে গেলে দায়িত্বটা তাঁর কাঁধে বাড়ে — আর দায়িত্ব বাড়া মানে টেকনিক বদলানো নয়, ডিফেন্ডারদের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু বদলানো। ছয় ম্যাচে সাত গোল করার সময় তিনি ছিলেন দ্বিতীয় ফিনিশার; এখন তাঁকে করা হচ্ছে চিহ্নিত লোকটার কাজ। এটা একই খেলোয়াড়ের দুটো ভিন্ন চাকরি। এখানেই ডেটা-ট্রেইলটাই সবচেয়ে বেশি বলে। ট্রয়েসের ম্যাচের সংখ্যাগুলো — শুরু থেকে খেলা, তিনটি চান্স তৈরি, একটাই শট ফ্রেমের বাইরে, গোল নেই — এটা 'প্রসেস অক্ষত, আউটপুট ভাঙা' প্রোফাইল। ফরাসি পর্যবেক্ষকরা এটাকে বলছেন 'আত্মবিশ্বাসের সংকট'। আত্মবিশ্বাসের সংকট হলে সাধারণত পজিশন নেওয়াও কমে যায়, বক্সে ঢোকার সংখ্যা কমে, পাসিং লাইন ভেঙে যায়। এখানে সেগুলো কমেনি। যেটা কমেছে সেটা শেষ পাসে শট শেষ করার নির্ভুলতা। তুলনাটা তাঁর নিজের ইতিহাসের সঙ্গেই করতে হয়, কারণ সেখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। ২০২২-২৩ মৌসুমে একবার বিশ ম্যাচ গোল করেছেন — শূন্য গোল নিয়ে। ২০২৪ সালে ষোলো ম্যাচ। গত মৌসুমে চোদ্দো ম্যাচ। এবং ২০২৪ সালের সেই খরার পর ঠিক দুই মাসের একটা চোট তাঁকে মাঠের বাইরে রাখে। অন্য দিকে তাঁর সেরা দুই মৌসুমে ৪৫ ম্যাচে ১৯ গোল আর ৪৯ ম্যাচে ২১ গোল। অর্থাৎ খরাটা কোনো ব্যতিক্রম নয় — এটা তাঁর প্রোফাইলের গঠনগত বৈশিষ্ট্য। একটা লম্বা খরা তাঁর কেরিয়ারে তিনবার এসেছে, তিনবারই শেষ হয়েছে হঠাৎ, কখনও আবার শারীরিক সমস্যার সূচনা হিসেবে। এই তথ্যটাই বলে দেয়, আট ম্যাচ কোনো নতুন সংকট নয় — এটা তাঁর নিজের তারতম্যের ব্যান্ডের ভেতরে। ম্যাচগুলো তারিখ ধরে সাজালে এটাই সবচেয়ে পরিষ্কারভাবে দেখা যায়। এখন যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি ফাঁকা, সেটাও বলে দেওয়া দরকার। পুরো বিশ্লেষণে কোথাও তাঁর এক্সপেক্টেড গোল নেই, মিনিট-বিতরণ নেই, ট্রান্সফার ফি নেই, বেতন নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই অভাবটা ছোট ব্যাপার নয়। আমরা যখন বলি 'তোরেস পিএসজিতে সফল হয়নি', তখন আমরা ফি আর বেতনের হিসাব মিলিয়ে দেখতে চাই — কারণ যদি ছয় ম্যাচের সাত গোলে ভর করে তাঁকে দাম দিয়ে আনা হয়ে থাকে, তাহলে আসল ভুলটা তোরেসের ফিনিশিং নয়, দাম ঠিক করার সময় হয়েছে। কিন্তু শূন্য ফি-ডেটা নিয়ে সেটা বলা ফ্যাব্রিকেট করা। আমি বলব না। এই লেখায় কোনো 'প্যানিক প্রিমিয়াম' বা 'রিসেসন প্রিমিয়াম' হিসাব দেব না, কারণ হিসাবটা আমি করতে পারব না। এনরিকের মন্তব্য এখানে নিজেই একটা ঘটনা। তিনি বলেছেন, আগে সবাই মায়ুলু নিয়ে চিন্তিত ছিল, এখন সবাই তোরেস নিয়ে চিন্তিত — অর্থাৎ তিনি সচেতনভাবে মিডিয়া সাইকলটা শান্ত করছেন, একই সঙ্গে বলছেন ফরোয়ার্ডরা সুযোগ মিস করে আর গোল করে, এটাই স্বাভাবিক। এই ভাষাটা আকস্মিক নয়। যিনি আগের ম্যাচে তোরেসকে বেঞ্চে বসিয়েছেন, তিনি জনসমক্ষে রক্ষা করেছেন — কিন্তু বেঞ্চের সিদ্ধান্তটা ফিরিয়ে নেননি। পাঠক হিসেবে আমি যেটা দেখি: জনসমক্ষের বয়ান আর সেলেকশন-আচরণ আলাদা। আর সেলেকশনই সৎ সংকেত। রামোস, মায়ুলু, কাং-ইন লি — গোলের দায়িত্ব তাঁরা নিচ্ছেন, ওদিকে ভিলারিয়ালের মতো ম্যাচ থেকেও তোরেসের শুরু করার জায়গাটা ঝুঁকিতে। বিপরীত দিকটাও দেখা দরকার। কাতালান সংবাদমাধ্যম এই পুরো গল্পটাকে সাজাচ্ছে 'এটাই তার আসল রূপ' ফ্রেমে। এখানেই আমি একটা জিনিস খেয়াল করি — যারা তোরেসকে বার্সেলোনা থেকে চেনেন, তাঁদের অনেকের ফ্রেমে খরাটা স্বাভাবিক আর গোলের বন্যা ব্যতিক্রম। তথ্য উল্টো বলছে: তাঁর পিক আউটপুট সাম্প্রতিক। ১৯ আর ২১ গোলের মৌসুমগুলো পরপর এসেছে। যে সংবাদমাধ্যম সেগুলোকে এজ-এর বাইরের ঘটনা হিসেবে লিখিয়ে দেয়, সেটা রিপোর্টিং নয় — ন্যারেটিভ অবজার্ভেশন, যার সম্পাদকীয় স্বার্থ আছে। পুরনো ফাইল এই জায়গায় সাবধানী হতে বলে। আর একটা জিনিস যেটা কভারেজ প্রায় বাদ দিয়ে যায় — পিএসজির আক্রমণভাগের গভীরতা। ডেম্বেলে, কভারাতস্কেলিয়া, রামোস, কাং-ইন লি — এই তালিকা থাকার কারণেই পিএসজি একজন ফরোয়ার্ডের খরা হজম করতে পারে। এটাই এনরিককে শান্ত থাকার সুযোগ দিচ্ছে। কিন্তু এই শান্তিটা দুই দিকেই কাটে: দল যখন খেলোয়াড়কে রক্ষা করে, তখনই সেই খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয়তা কমতে শুরু করে। মাঝারি টায়ারের ক্লাবে আট ম্যাচের খরা মানে সংকট; শীর্ষ টায়ারের ক্লাবে সেটা কেবল গভীরতার পরীক্ষা। সিস্টেমের এই 'বাফার' তোরেসকে রক্ষা করছে এবং একই সঙ্গে সীমিত করছে। শেষ একটা ফাঁক রেখে যেতে হয়। যদি খরাটা আট ম্যাচে শেষ হয়ে যায় এবং তিনি ১ গোল প্রতি ২.৩ ম্যাচ হারে ফিরে আসেন, তাহলে মৌসুম শেষ হবে ১২ থেকে ১৬ গোলে — তাঁর ১৯/২১ গোলের পিক থেকে কম, কিন্তু নিজের কেরিয়ার-রেটের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ। এটা নিয়মিততা নয়, এটা তারতম্যের স্বাভাবিকীকরণ। ক্লাব স্থাপনায় যা হবে, সেটা নির্ভর করে ভিলারিয়ালের ম্যাচের পরের কয়েক সপ্তাহে রামোসরা গোল করতে থাকেন কি না, এবং দলের অবস্থান টানটান হয় কি না। যদি টানটান হয়, তাহলে ফিনিশারের ভূমিকাটা আবার তোরেসের দিকেই ফিরবে — আর যেহেতু সেই ভূমিকাতেই তাঁর তিনবারের লম্বা খরা এসেছে, একটি প্রশ্ন সবার আগে করতে হয়: পিএসজি একজন খেলোয়াড়ের তারতম্য হজম করছে, নাকি তার বদলে দলীয় গভীরতার ওপর নির্ভরতার দামটা খেলোয়াড়ের ফরমে গুণে দিচ্ছে? এই হিসাবটা বছরের শেষে অবশ্যই ফিরে আসবে।