যে স্কোরলাইন বলে 'কিছুই হয়নি': বৃষ্টি, শূন্য-শূন্য আর একটি ম্যাচের অদৃশ্য পূর্ণতা

সেই সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাস ছিল একটা ভেজা স্পঞ্জ। জুলাই ২০১৭, ঢাকার আকাশ থেকে বৃষ্টি নামছিল এমনভাবে, যেন কেউ ওপরে বসে বালতি উল্টে দিয়েছে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচ। শুরু হতে দেরি ৯৪ মিনিট। স্কোরবোর্ডে তখনো শূন্য-শূন্য। অফিসিয়াল সম্প্রচার পুরোপুরি বন্ধ। আমি রংপুর থেকে রাতের বাসে নেমে গ্যালারিতে বসে আছি, ফেসবুকে লাইভ হয়ে বলছি ভেজা ঘাসের গন্ধ, স্কুইজি হাতে মাঠকর্মীদের ছুটোছুটি, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজে ৩০০ দর্শকের গান। চোদ্দ মিনিটের সেই বর্ণনা ৪১০,০০০ বার দেখা হয়েছিল। সিলেট থেকে একটা বার্তা এলো: 'বৃষ্টিটা আমি অনুভব করেছি।'

সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম, একটা ম্যাচের গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে সেই ফাঁকা সময়ে, যখন কিছুই ঘটছে বলে মনে হয়।

ওই ম্যাচের পটভূমিটা একটু খুলে বলা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মধ্যভাগ, বর্ষাকাল, ঢাকার মাঠ। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র—দুই দলই তখন টেবিলের উঁচুতে থাকার লড়াইয়ে। কিন্তু আকাশের নিয়ম ছিল অন্য। ম্যাচ শুরুর আগেই মাঠ ডুবে গিয়েছিল। রেফারি অপেক্ষা করলেন, মাঠকর্মীরা স্কুইজি আর স্পঞ্জ দিয়ে পানি সরাতে লাগলেন, আর গ্যালারির কয়েকশো মানুষ বৃষ্টির মধ্যেই গান গেয়ে অপেক্ষা করল। ৯৪ মিনিট পর বল গড়াল, কিন্তু মাঠের অবস্থা এমন ছিল যে পাসের চেয়ে পা পিছলে যাওয়ার আশঙ্কা বেশি ছিল।

আমি সেখানে ছিলাম শুধু রিপোর্ট করতে নয়—শুনতে। কারণ বছর ধরে আমি লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের মাঠে ফুটবল কখনো শুধু ফুটবল নয়। এখানে বৃষ্টি, কাদা, গরম আর ধুলো প্রতিটি ম্যাচের নীরব চরিত্র। প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার যে আবহাওয়া কখনো দেখায় না, সেই আবহাওয়াই এখানে ট্যাকটিক্স লিখে দেয়। ওই দিনের ০-০ তাই আমার কাছে কেবল একটা ফলাফল ছিল না; ছিল একটা পাঠ—কীভাবে একটা 'কিছুই হয়নি' আসলে অনেক কিছু বলে যায়।

একটা শূন্য-শূন্য স্কোরলাইন কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি কথা বলে—কারণ সে মিথ্যা বলে না, সে কেবল অসম্পূর্ণ সত্য বলে। ওই সন্ধ্যায় গোল হয়নি, কিন্তু ঘটনা ঘটেছিল। মাঠকর্মীরা ছিলেন আসল নায়ক—তাঁরা স্কুইজি চালিয়েছিলেন যেমন একজন মিডফিল্ডার পাস দেন, প্রতিটি টানে পানি সরে যাচ্ছিল আর ম্যাচ এগিয়ে আসছিল। গ্যালারিতে ৩০০ মানুষ ছিলেন, তাঁদের গান বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। এই দৃশ্যগুলো স্কোরশিটে নেই, কিন্তু এগুলোই ছিল ম্যাচের শরীর।

আমি বহু বছর ধরে খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়। আর ওই দিনের বিরতিটা ছিল ৯৪ মিনিটের—একটা বিশাল ফাঁকা জায়গা, যেখানে কেবল বৃষ্টি আর অপেক্ষা। কেউ কেউ এই ফাঁকাকে 'কিছুই ঘটেনি' বলে উড়িয়ে দেন। কিন্তু ফাঁকা মানে শূন্য নয়। ফাঁকা মানে এমন এক জায়গা, যেখানে ঘটনাগুলো আরও নিঃশব্দে ঘটে।

প্রতিটি ম্যাচ একটি ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যা একটি মানুষের জীবনকে অতিক্রম করে যায়। ওই ম্যাচে আবহাওয়া ছিল প্রধান কোচ। ভেজা মাঠে দ্রুত পাস অসম্ভব, তাই দুই দলই লম্বা বল খেলতে বাধ্য হয়েছিল। কাদায় ভর করে ডিফেন্ডাররা বাতাসে বল ক্লিয়ার করছিলেন, আর মিডফিল্ডাররা পায়ের নিচে বল ধরে রাখার সাহস পাচ্ছিলেন না। এটা কোনো কৌশলগত ব্যর্থতা ছিল না—এটা ছিল মাঠের সত্য। যাঁরা শুধু স্কোরলাইন দেখেন, তাঁরা এই সত্যটা মিস করেন।

আমি ওই দিন ফেসবুক লাইভে বলছিলাম, 'বৃষ্টি কথা বলে যাচ্ছিল, তাই আমি আর তাকে আবহাওয়া বলিনি।' কারণ বৃষ্টি তখন ম্যাচের অংশ হয়ে গিয়েছিল। সে ঠিক করে দিচ্ছিল কে কখন থামবে, কে কখন দৌড়াবে, কে কখন হাত তুলে রেফারিকে ডাকবে। এই বৃষ্টি কোনো নেপথ্য আবহাওয়া নয়—সে ছিল একজন খেলোয়াড়, যার নাম কেউ স্কোরশিটে লেখে না।

আরেকটা দৃশ্য আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ২০২০ সালের ডিসেম্বর, করোনার কারণে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শক নিষিদ্ধ। বাশুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে হারাল আবাহনীকে। কিন্তু আমি তখন শুনছিলাম অন্য কিছু—৩৫,০০০ ফাঁকা আসনে প্রতিধ্বনিত গোলরক্ষকের চিৎকার, বলের ঠাড ঠাড শব্দ, এক স্টুয়ার্ডের কাশি। খালি স্টেডিয়ামে এমন এক শব্দ থাকে যা কেবল নিঃসঙ্গরাই শুনতে পায়। ওই দিন আমি বুঝলাম, উপস্থিতি ছাড়াও একটা ম্যাচ বেঁচে থাকতে পারে। আর শূন্যতা কখনো শূন্য নয়—সে নিজেই একটা চরিত্র।

এই দুটি অভিজ্ঞতা—২০১৭-র বৃষ্টি আর ২০২০-র নীরবতা—আমাকে একই শিক্ষা দিয়েছে। ফুটবলে আমরা ফলাফল দিয়ে সব মাপি। গোল হয়েছে কি হয়নি, জিতেছি কি হেরেছি। কিন্তু একটা ম্যাচের সত্য অনেক বড়। সেটা থাকে মাঠকর্মীর ঘামে, দর্শকের গানে, গোলরক্ষকের প্রতিধ্বনিতে, আর সেই চোদ্দ সেকেন্ডে—যখন একটা গোটা জীবন বদলে যায়।

চৌদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট একটি গোটা জীবন বদলে যেতে। ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচে আমি ঢাকার একটা ছোট স্টুডিও থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, রোস্তভ-অন-ডনের থেকে ৬,০০০ কিলোমিটার দূরে। জাপান ২-০ গোলে এগিয়ে ছিল, বেলজিয়াম শেষ পর্যন্ত ৩-২ জিতল—৯৪তম মিনিটে চোদ্দ সেকেন্ডের এক পাল্টা আক্রমণে, কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনা, মেনিয়ে হয়ে শাদলি। ম্যাচ শেষে জাপানি দর্শক গ্যালারি পরিষ্কার করলেন, আর খেলোয়াড়রা রুশ ভাষায় একটা নোট রেখে গেলেন: 'ধন্যবাদ।' সেদিন আমি বুঝলাম, শোক আর শালীনতা গোলের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

কিন্তু এই গল্পের আরেকটা দিক আছে, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। আমরা ওই চোদ্দ সেকেন্ডের নাটক নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তার আগের ৯৩ মিনিটের নীরব পরিশ্রম নিয়ে বলি না। ঠিক যেমন আমরা ০-০ স্কোরলাইন দেখে বলি 'কিছুই হয়নি'। অথচ ওই ৯৪ মিনিটের অপেক্ষা, মাঠকর্মীর পরিশ্রম, দর্শকের ধৈর্য—সবই ছিল ঘটনা। আমরা কেবল সেগুলো গুনতে জানি না।

এখানেই একটা বড় ফাঁক। আমরা খেলাকে মাপি সংখ্যা দিয়ে—গোল, পাস, দূরত্ব। কিন্তু সংখ্যা কখনো গল্প বলে না। একজন মিডফিল্ডার হয়তো ১২ কিলোমিটার দৌড়ালেন, কিন্তু তার বেশিরভাগ দৌড় ছিল অর্থহীন—প্রতিপক্ষের পেছনে ছুটে গিয়ে ফিরে আসা, বল না পেয়ে জায়গা বদলানো। এই 'প্রচেষ্টার' সংখ্যা দেখতে সুন্দর, কিন্তু কাজে লাগে না। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা প্রচেষ্টার মাপকাঠি হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। ওই বৃষ্টিভেজা ম্যাচে দুই দলের কেউ বেশি দৌড়ায়নি—কারণ মাঠই দৌড়াতে দেয়নি। অথচ ওই ম্যাচেই সবচেয়ে বেশি ঘটনা ঘটেছিল।

ভেজা মাঠের পদার্থবিদ্যাটা একবার ভাবুন। বল যখন পানিতে ভেজা ঘাসে গড়ায়, তখন তার গতি কমে যায়, আর তার সঙ্গে কমে যায় খেলোয়াড়ের নিয়ন্ত্রণ। একজন গোলরক্ষকের জন্য এটা দুঃস্বপ্ন—বল হয়তো সোজা আসছে, কিন্তু মাটিতে পড়ে হঠাৎ বদলে যাচ্ছে তার গতিপথ। রেফারির জন্যও এটা কঠিন—তিনি ঠিক করতে পারছেন না, কোন ট্যাকলটা বৈধ আর কোনটা কাদার দোষ। এই অনিশ্চয়তাই ওই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্স। কোনো কোচই এই পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুতি নিতে পারেন না, কারণ এটা কোনো ড্রিল নয়—এটা আকাশের সিদ্ধান্ত।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, আসল বোঝাপড়া আসে সেই সব মুহূর্তে, যেগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। একটা ০-০ ড্র কখনো কখনো একটা ৩-২-এর চেয়ে বেশি রক্তক্ষরণ করে। কারণ ৩-২-এ গল্পটা লেখা হয়ে যায়; ০-০-তে গল্পটা লুকিয়ে থাকে, আর তোমাকে সেটা খুঁজে বের করতে হয়।

এখানেই আমাদের সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। আমরা ধরে নিই, স্কোরলাইন যদি শূন্য হয়, তাহলে কিছুই ঘটেনি। এই ধারণাটা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে টেলিভিশন আর সংক্ষিপ্ত হাইলাইট—যেখানে কেবল গোলগুলো দেখানো হয়, আর বাকি সব কেটে ফেলা হয়। কিন্তু একটা ম্যাচের সত্য কখনো হাইলাইটে ধরে না। যে ৯৪ মিনিট বৃষ্টির অপেক্ষা, যে মাঠকর্মীর স্কুইজি, যে ৩০০ মানুষের গান—এগুলো কোনো হাইলাইট প্যাকেজে আসে না। অথচ এগুলোই ছিল ম্যাচের আসল শরীর।

আমরা ফলাফলকে ঘটনার সমান ধরে নিই—এটাই আমাদের ভুল। একটা শূন্য ফলাফল মানে ঘটনার অভাব নয়; বরং অনেক সময় ঘটনার আধিক্য, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। যেমন একটা সিস্টেম যদি ফাঁকা আউটপুট দেয়, তার মানে এই নয় যে ভেতরে কিছু ঘটেনি—হয়তো ভেতরে অনেক কিছু ঘটেছে, কেবল বাইরে দেখা যাচ্ছে না। ফুটবলেও তাই। একটা ০-০ ম্যাচ হয়তো ভেতরে ভেতরে অনেক কিছু বলে গেছে, কেবল স্কোরবোর্ড সেটা বলতে পারেনি।

এই ভুলটা আমাদের সংস্কৃতিতে গভীর। আমরা কেবল বিজয়ীকে মনে রাখি, কেবল গোলস্কোরারকে মনে রাখি। মাঠকর্মী, গোলরক্ষক যিনি একটা নির্দিষ্ট সেভে ম্যাচ বাঁচালেন, সেই দর্শক যিনি বৃষ্টিতে ভিজে গান গাইলেন—তাঁরা ইতিহাসে থাকেন না। অথচ তাঁরাই ম্যাচের সত্য। আর সেই সত্য না বুঝলে আমরা ফুটবলকে কেবল একটা ফলাফল-যন্ত্র হিসেবে দেখব, একটা জীবন্ত গল্প হিসেবে নয়।

জাপান-বেলজিয়ামের ওই চোদ্দ সেকেন্ড আর ২০১৭-র ওই ৯৪ মিনিট—দুটোই আমাকে একই কথা শিখিয়েছে। একটায় ছিল গোলের কোলাহল, আরেকটায় ছিল বৃষ্টির নীরবতা। কিন্তু দুটোতেই ছিল মানুষ—যে মানুষটা দৌড়েছে, যে মানুষটা অপেক্ষা করেছে, যে মানুষটা গান গেয়েছে। ফুটবলের ইতিহাস আসলে এই মানুষগুলোর ইতিহাস, স্কোরলাইনের নয়।

আগামী বর্ষাকালে আবার বৃষ্টি নামবে, আবার কোনো ম্যাচ বিলম্বিত হবে, আবার কেউ স্কোরবোর্ডে শূন্য দেখে বলবে 'কিছুই হয়নি'। কিন্তু আমি জানি, সেই শূন্যের ভেতরে একটা গোটা দুনিয়া লুকিয়ে থাকে। প্রশ্নটা কেবল একটা—আমরা কি সেই দুনিয়া দেখার ধৈর্য রাখি? নাকি আমরা কেবল গোল গুনতে থাকি, আর ভুলে যাই যে ম্যাচটা আসলে বৃষ্টির সঙ্গে, নীরবতার সঙ্গে, আর মানুষের সঙ্গে একটা দীর্ঘ কথোপকথন ছিল?

আমি ওই সন্ধ্যাটা মনে রাখি একটা স্থির ছবির মতো—ভেজা ঘাস, স্কুইজি হাতে এক মাঠকর্মী, আর দূর থেকে ভেসে আসা ৩০০ কণ্ঠের গান। স্কোরবোর্ডে তখন শূন্য-শূন্য। কিন্তু আমার স্মৃতিতে সেই ম্যাচ কখনো শূন্য ছিল না।