স্টেডিয়াম যখন গান গায়: ১৩০ কোটি ডলারের রাত আর ফুটবলের অলিখিত খাতা

বুধবার রাত ন'টা। বরিশালে তখন টানা বৃষ্টি, বারান্দার লোহার রেলিং ধরে জল পড়ছে ছন্দ মিলিয়ে। ফোনে ঢাকা থেকে একটা ভয়েস নোট এলো। প্রেরক বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে, হাতে ছাতা, পেছনে সাউন্ডচেকের গুঞ্জন। আজ ম্যাচ নেই। লিগ নেই। তবু ফ্লাডলাইট জ্বলছে, গ্যালারির নিচের টানেল দিয়ে ট্রাক ঢুকছে, স্টেজের লোহার পাত নামানো হচ্ছে ঘাসের ওপর বিছানো রাবার ম্যাটে।

ভয়েস নোটটা শুরু হলো এভাবে: "ভাই, আজ এখানে কোনো ম্যাচ নাই, কিন্তু স্টেডিয়ামটা আজও কাজ করছে। কে জানত স্টেডিয়াম ম্যাচ ছাড়াও রোজগার করে।"

কয়েক মিনিট পর দ্বিতীয় নোট। এবার সংখ্যা। The Weeknd-এর After Hours Til Dawn সফর ছাড়িয়েছে ১.৩ বিলিয়ন ডলার। ১৭৬টি শো। ৬৭টি শহর। ৩০টি দেশ। ৯০ লাখের বেশি টিকিট। প্রমোটার Live Nation নিজেই রেকর্ডটি নিশ্চিত করেছে।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে পেলাম বৃষ্টি — যার একটা স্কোরলাইন আছে। আর সেই স্কোরলাইনটা কোনো দলের নয়, একটা স্টেডিয়ামের।

সফরটা শুরু হয়েছিল ২০২২ সালের জুলাইয়ে। চার বছর ধরে চলা এই সিরিজে ২০২৬ সালের পর্ব একাই যোগ করেছে ৫০ কোটি ডলারের বেশি, ৩০ লাখের বেশি টিকিট থেকে। ইতিহাসের তালিকায় এটি এখন তৃতীয় — Taylor Swift-এর ২০০ কোটি ডলারের পরে, Coldplay-এর ১৫০ কোটি ডলারের পরে। Elton John-এর বিদায়ী সফরের ৯৩.৯ কোটি ডলার এখন পেছনে। এশিয়ায় শো-সংখ্যা বাড়ানো হয়েছিল ১১ থেকে ১৭-তে, অর্থাৎ ৫৫ শতাংশ বৃদ্ধি। সফরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ৮.৫ মিলিয়ন ও ৩ মিলিয়ন ডলারের দুটি দান-প্রতিশ্রুতি, মোট ১১.৫ মিলিয়ন।

ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচের রাতে বরিশালের ফ্যান জোনে তিনশো মানুষ জড়ো হয়েছিল, আমি সেদিন পেনাল্টি শুটআউটের বদলে দুইশো ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম — দাদু-দিদিমাদের কলম্বিয়া-প্রেম নিয়ে। সেসব নোট শুনে প্রথম বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার দেয়াল নয়, তার ভেতরে জমে থাকা মানুষের স্মৃতি।

কিন্তু স্মৃতি দিয়ে বিদ্যুৎ বিল মেটে না। আর ঠিক এখানেই আজকের গল্পটা ফুটবলে ঢোকে।

প্রথম হিসাবটা করুন। ১.৩ বিলিয়ন ডলার ভাগ ১৭৬টি শো-তে — প্রতি রাতে প্রায় ৭.৩৯ মিলিয়ন ডলার। ৯০ লাখ টিকিটে ভাগ করলে প্রতি টিকিটে গড়ে ১৪৪ ডলার। আর প্রতি শো-তে গড় দর্শক প্রায় ৫১ হাজার ১০০ — অর্থাৎ পুরোটাই স্টেডিয়াম-ফরম্যাট, কোনো অ্যারিনা নয়। ২০২৬ সালের পর্বে হিসাবটা আরও চড়া: ৫০ কোটি ডলার ভাগ ৩০ লাখ টিকিটে — প্রতি টিকিটে ১৬৭ ডলার। সফরের শুরুর দিকের গড়ের চেয়ে ১৬ শতাংশ বেশি।

এই ১৬ শতাংশই আজকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা। কারণ এটা দর্শক-সংখ্যার বৃদ্ধি নয়, দামের বৃদ্ধি।

বরিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরোয় একটা ফ্যাকাশে জার্সি ঝুলে থাকে। ২০১৭ সালের সেই বর্ষার রাতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ গোলে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে হারিয়েছিল, ৮৯ মিনিটে নবী নেওয়াজ জীবনের গোল। আমি স্কোরলাইন লিখিনি, লিখেছিলাম আট হাজার মানুষের বৃষ্টিতে ভেজা গান। আমার চোখে সেদিন স্টেডিয়ামটা একটা বাদ্যযন্ত্র ছিল — মানুষের গলায় বাজতে থাকা এক বিশাল ঢোল।

আজ আট বছর পরে দেখছি, স্টেডিয়াম আসলেই বাদ্যযন্ত্র। শুধু বাজাচ্ছে অন্য কেউ, আর টাকা ঢুকছে অন্য খাতায়।

ফুটবল ক্লাব মালিকদের জন্য এখানে একটা অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে। একটা স্টেডিয়ামের এক রাতে ৭.৩৯ মিলিয়ন ডলার আয় হয়, কিন্তু সেই আয়ের সিংহভাগ যায় প্রমোটারের ঝুলিতে — টিকিট, মার্চেন্ডাইজ, হসপিটালিটি। ভেন্যু পায় ভাড়া, ক্যাটারিং আর পার্কিংয়ের অংশ। কত অংশ, সেটা এই প্রতিবেদনে কোথাও নেই। ডিল-স্ট্রাকচারটা পুরোপুরি অস্বচ্ছ।

আমাদের দেশে হিসাবটা আরও সরল। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, মিরপুরের শেরে বাংলা, বরিশালের নিজস্ব ভেন্যু — এগুলোর মালিকানা রাষ্ট্রের হাতে, পরিচালনায় জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ। ম্যাচের বাইরে এই ভেন্যুগুলো বছরের কত রাত কাজ করে? কেউ হিসাব রাখে না, কারণ রাখার তাগিদ নেই। কোনো পিএল-স্টেটমেন্ট নেই, কোনো ভেন্যু-পিএন্ডএল নেই। একটা সম্পদ বছরে ৩৬৫ রাত অলস পড়ে থাকে, আর আমরা কেবল ম্যাচের দিন গেট খুলি।

এখানেই প্রথম বড় ফাঁকটা ধরা পড়ে। ইউরোপের ক্লাবগুলো তাদের স্টেডিয়ামকে শুধু মাঠ ভাবে না, ভাবে একটা মাল্টি-ইউজ অ্যাসেট — কনসার্ট, কনফারেন্স, রাগবি, আমেরিকান ফুটবল, এমনকি বিয়ের অনুষ্ঠান পর্যন্ত। আমাদের এখানে স্টেডিয়াম ভাবা হয় সরকারি সম্পত্তি হিসেবে, যেটা ব্যবহারের অনুমতি চাইতে হয় আর রাজনৈতিক সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করতে হয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা ভয়ংকর। এই সফরের ৩০টি দেশ মানে ৩০টি আলাদা লাইসেন্সিং, ভিসা আর ট্যাক্স-ব্যবস্থা। প্রতিটি রাষ্ট্রে ইভেন্ট-পারমিট, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, কারফিউ, উইথহোল্ডিং ট্যাক্স। এই জটিলতা মাথার সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু এটাই আসল খরচ। আমাদের এখানে একই স্টেডিয়ামে একই মাসে দুটো বড় ইভেন্ট আয়োজন করতে গেলে দুই দপ্তরের দুই রকম অনুমতি লাগে, আর তার মধ্যে সমন্বয় থাকে না।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো — সংখ্যাটা কে যাচাই করল? ১.৩ বিলিয়ন ডলারের তথ্যসূত্র প্রমোটার নিজেই, আর বাণিজ্যিক পত্রিকা Variety। বক্স-অফিসের কোনো স্বাধীন নিরীক্ষক নেই, কোনো সার্টিফিকেশন বডি নেই। যে পক্ষ হেডলাইন থেকে লাভবান, সে-ই হেডলাইনের তথ্যসূত্র। এটা গণমাধ্যম-নৈতিকতার প্রশ্ন, আর ফুটবল সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে এটাই সবচেয়ে বড় লাল পতাকা।

কারণ সংখ্যাটা নামমাত্র ডলারে, চার বছরের বিস্তৃতিতে, ভেন্যুভিত্তিক কোনো ভাঙন ছাড়া। Elton John-এর ৯৩.৯ কোটি ডলারের সঙ্গে ১.৩ বিলিয়নের তুলনা করলে ধরে নেওয়া হয় চাহিদা ৩৮ শতাংশ বেড়েছে। বাস্তবে এর একটা বড় অংশ টিকিটের দামবৃদ্ধি আর ভেন্যু-ফরম্যাটের আপগ্রেড — অ্যারিনা থেকে স্টেডিয়ামে উত্তরণ। চাহিদা আর দাম এক জিনিস নয়, কিন্তু হেডলাইনে দুটো মিশে যায়।

একটা জিনিস কিন্তু লুকিয়ে নেই। এশিয়ায় শো ১১ থেকে ১৭-তে বাড়ানো — এই ৫৫ শতাংশ বৃদ্ধি হলো এই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেত। কারণ এটা কোনো প্রচারমূলক বিবৃতি নয়, এটা পুঁজি ঝুঁকিতে ফেলার সিদ্ধান্ত। প্রমোটার প্রথমে ১১টা শো-র মডেল করেছিল, তারপর দেখল চাহিদা বেশি, তাই বাড়াল। প্রকাশিত পছন্দ (revealed preference) সবসময় ঘোষিত আয়ের চেয়ে শক্ত প্রমাণ।

আমাদের ফুটবলে এই ধরনের সিদ্ধান্তের সংস্কৃতি নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো টিকিটের দাম ঠিক করে অনুমানে, দর্শক জরিপ ছাড়া, সেকেন্ডারি মার্কেটের দাম কোথায় ঠিক হচ্ছে তা না দেখে। অথচ কনসার্ট ইন্ডাস্ট্রি দেখিয়ে দিচ্ছে, দাম বাড়ানোর ক্ষমতা আছে — যদি পণ্যটা ঠিক থাকে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দহীনতাও একটা ভাষা। ২০২০ সালে যখন গোটা বিশ্বের স্টেডিয়াম চুপ, আমি বরিশাল ফুটবল মেমোরি প্রজেক্ট শুরু করি — ১৫০ জন ভক্তের মিস করা ম্যাচের গল্প জমা করতে থাকি। ২০২১ ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে collapsed হলে আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, লিখেছিলাম ১২ হাজার দর্শকের মানব-দেয়াল হয়ে ওঠার কথা। সেবার বুঝেছিলাম, স্টেডিয়ামের আসল পণ্য ম্যাচ নয়, সমবেত হওয়ার সুযোগ।

সেই যুক্তিতে দাঁড়িয়ে আজ প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ: আমরা কি স্টেডিয়ামকে শুধু ৯০ মিনিটের জন্য বানিয়েছি, নাকি ৩৬৫ দিনের জন্য?

এখন বিপরীতমুখী কথাটা বলা দরকার, কারণ সহজ সিদ্ধান্তটা ভুল।

প্রথম সংশোধন: এই রেকর্ডটা চাহিদার রেকর্ড নয়, দামের রেকর্ড। ১৪৪ থেকে ১৬৭ ডলারে ওঠার পথটা যদি সেকেন্ডারি মার্কেটে চাহিদা না ধরে রাখে, তাহলে পরের সফরে দাম কমাতে হবে। কনসার্ট-অর্থনীতিতে এখন একটা বুদবুদ-ঝুঁকি আছে, আর সেটা ফুটবল ক্লাবগুলোর প্রিমিয়াম-সিটের দাম নির্ধারণেও ছড়িয়ে পড়বে।

দ্বিতীয় সংশোধন, এবং এটাই আসল: ফুটবল ক্লাবগুলোর কনসার্ট-আয়ের পেছনে ছোটার আগে একটা জিনিস মাপতে হবে — পিচের ক্ষতি। ভারী স্টেজ নির্মাণ, ক্রেন, হাজারো মানুষের ওজন, রাতে জল জমে থাকা — এসব মিলে ঘাসের শিকড় নষ্ট হয়। এরপর লিগ ম্যাচে বল বাউন্স করে অসমতল মাটিতে, আর কোচ সংবাদ সম্মেলনে বলেন "পিচ ভালো ছিল না"। কেউ কনসার্টের কথা বলে না।

আমাদের প্রেক্ষাপটে এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ আমাদের পিচ রক্ষণাবেক্ষণের বাজেটই প্রায় নেই। বর্ষায় বরিশালে যে মাঠে খেলা হয়, সেখানে একদিনের অনুষ্ঠান হলে তিন মাস ঘাস ওঠে না। এই খরচটা কে বহন করবে — ভেন্যু, প্রমোটার, নাকি ক্লাব? চুক্তিতে এ প্রশ্নের উত্তর থাকা দরকার, আর আমাদের এখানে চুক্তিটাই লেখা হয় না।

তৃতীয় সংশোধন: কনসার্ট আয় বাড়ালেই ক্লাবের আর্থিক সমস্যা মিটে যাবে — এই ধারণাটা ভুল। একটা ক্লাবের আয় চারটা স্তম্ভে দাঁড়ায়: ব্রডকাস্ট, ম্যাচডে, বাণিজ্যিক, আর প্লেয়ার ট্রেডিং। কনসার্ট ভাড়া এসবের কোনোটাই নয়, এটা একটা বাড়তি লাইন। The Weeknd-এর সফরে পুরো ১.৩ বিলিয়ন এসেছে একজনের ক্যাটালগ থেকে — শতভাগ ঘনত্ব, কোনো বৈচিত্র্য নেই। একটা ফুটবল ক্লাবের আয়ের কাঠামো ঠিক তার উল্টো। তাই কনসার্ট-মডেল ক্লাবের জন্য অনুকরণীয় নয়, শুধু দাম-নির্ধারণের রেফারেন্স।

কে দায়ী, সেটা স্পষ্ট করে বলি। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ ভেন্যুগুলোর বাণিজ্যিক ব্যবহার নিয়ে কোনো প্রকাশ্য নীতিমালা দেয়নি, কোনো বার্ষিক ইভেন্ট-ক্যালেন্ডার নেই। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন স্টেডিয়াম ব্যবহারের সময়সূচি প্রকাশ করে না, ফলে ক্লাবগুলো পরিকল্পনা করতে পারে না। বিপিএল ক্লাবগুলো টিকিট-মূল্যের কোনো ডেটা প্রকাশ করে না, ফলে দর্শকের চাহিদা কোথায় তার প্রমাণ জমা হয় না। ব্রডকাস্টাররা ম্যাচের বাইরে ভেন্যু-কনটেন্টে বিনিয়োগ করে না। এই চারটি নীরবতা মিলে একটা সম্পদকে অলস করে রেখেছে।

লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লেখা চালিয়ে যায়। বরিশালের সেই ভয়েস নোট প্রেরক রাতে আরেকটা নোট পাঠিয়েছিলেন — স্টেজ নামানোর শব্দ থামার পর তিনি শুনতে পেয়েছিলেন স্টেডিয়ামের নিজের নিস্তব্ধতা। সেটাই আসল প্রশ্ন রেখে যায়: আমাদের স্টেডিয়ামগুলো কি কখনো নিজের আয়ের হিসাব রাখবে, নাকি চিরকাল অন্যের ভাড়ায় জ্বলবে?

পরের বছর যখন কোনো ক্লাব কনসার্ট আয়োজন নিয়ে ভাববে, তাদের প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত টাকা নয় — ঘাস। কারণ যে ভেন্যু নিজের পিচ হারায়, সে তার মূল পণ্যটাই বিক্রি করে দেয়।