শূন্য তথ্য, শূন্য অজুহাত: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

গত সপ্তাহে ডেস্কে যে ফাইলটি এল, তার প্রথম পাতায় পূর্ণ বাক্য মাত্র একটি: “ডোমেইন লেবেল — ফুটবল”। বাকি সব ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব, কোচ কিংবা খেলোয়াড়ের নাম নেই। তেত্রিশ পাতার মূল্যায়ন-ছক, প্রতিটি ঘরে একটাই উত্তর — অপর্যাপ্ত তথ্য। ত্রিশ বছরের পুরোনো অভ্যাসে হাত নিজে থেকেই ফরমেশন ম্যাপ আর ট্রানজিশন লেজার আঁকতে যায়; কিন্তু এ বার এমন একটি বিন্দুও নেই, যেখান থেকে রেখা টানা যায়। ২০০৭ সালে বাংলাদেশ বেতারের লাইভ ক্যাবিনে বসে প্রথম যে পাঠটি পেয়েছিলাম, সেটি ফিরে এল — ডেড এয়ারে সবচেয়ে বড় অপরাধ নীরবতা নয়, বানিয়ে বলা।

আপাত দৃষ্টিতে এটি প্রযুক্তির গল্প। তথ্য সংগ্রহের পাইপলাইন ভেঙেছে, স্ক্র্যাপার পেরোতে পারেনি পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টের দেয়াল, তাই বিশ্লেষকের হাতে পৌঁছেছে শুধু একটি লেবেল। ফুটবল-বিশ্বের সার্বজনীন আলোচনা অবশ্য আজ ঠিক এই পাইপলাইনেই চলে — সংগ্রহ, তারপর সারসংক্ষেপ, তারপর মতামত। শেষ ধাপটি সবচেয়ে সস্তা, প্রথম ধাপটি সবচেয়ে দামি, আর মধ্যের ধাপটি যখন নীরবে ব্যর্থ হয়, মতামত তখন নিজে থেকেই ফাঁকা ঘর ভরিয়ে তোলে। পাঠক টের পান না যে তিনি এমন একটি ছক দেখছেন, যার কোনো ঘরে তথ্য কখনো পৌঁছায়নি।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুল পোর্তো থেকে লুইস দিয়াসকে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনলে আমার কাজ ছিল একটিমাত্র সংখ্যাকে জায়গায় বসানো — প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮টি সফল ড্রিবল, ইয়ুর্গেন ক্লপের বাম হাফ-স্পেসে। ভিডিওটি এক লক্ষ আশি হাজার বার দেখা হয়, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি সেই ২.৮ কোথা থেকে এল। সংখ্যাটি দিয়াস সম্পর্কে নিজে থেকে কিছুই বলে না; অর্থ পায় তখনই, যখন তার পাশে থাকে প্রতিপক্ষের লাইন-হাইট, উইংব্যাকের পজিশনাল শৃঙ্খলা আর দিয়াসের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি। ওই তিনটি তথ্য ছাড়া আমার লেখাটি হতো সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী এবং ভুল।

সেই গ্রীষ্মে দারউইন নুনিয়েসের ৬৪ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিতেও একই কাঠামো ব্যবহার করেছি — এক মিনিট ফুটবল না দেখেই। এখানেই আমার পুরোনো বাক্যটি কাজে আসে: প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি কোঅর্ডিনেট, কোনো অভিষেক নয়। কোঅর্ডিনেটের প্রথম শর্ত দুটি সংখ্যা — দলটি কোথায় দাঁড়ানো, আর খেলোয়াড়টি কোথায় ফাঁকা জায়গা পাবে। সংখ্যা দুটি না এলে কোঅর্ডিনেট থাকে না, থাকে শুধু আশাবাদ।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমার সবচেয়ে বড় সংশোধন এসেছিল তথ্য থেকেই। ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল ৩৪ শতাংশ বল-দখল নিয়ে; ক্রোয়েশিয়ার ৬৬ শতাংশ পজিশন দেখে অনেকে ম্যাচটিকে অন্যায় বলেছিলেন। কিন্তু ফ্রান্সের ছয়টি শট অন টার্গেট থেকে চারটি গোল এসেছিল, আর প্রতিটি আক্রমণ শুরু হয়েছিল এমন এক লাইনে, যেখানে ক্রোয়েশিয়ার দুই সেন্টারব্যাকের মাঝের ফাঁক ক্রমেই বাড়ছিল। দখল একটি সংখ্যা, অঞ্চল আরেকটি সংখ্যা; দুটো আলাদা করে না পড়লে ম্যাচের গল্প ভুল দিকে বাঁক নেয়।

তার আগের বছর, ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৪-০ জয়ের পর চোদ্দটি ক্লিপে যে বারো মিনিটের ভাঙচুর করেছিলাম, তার মূল বাক্য ছিল সহজ — মোহামেদ সালাহ আর সাদিও মানে আর্সেনালের দুই ফুলব্যাককে পিন করে রেখেছিলেন, ফলে রবার্তো ফিরমিনোর জন্য পাঁচবার হাফ-স্পেসে ঢোকার দরজা খুলে গিয়েছিল। ওই পাঁচটি এন্ট্রির প্রতিটির পিছনে একটি টাইমস্ট্যাম্প ছিল, আর সেই টাইমস্ট্যাম্পগুলোই ভিডিওটিকে মানুষের কাছে পৌঁছে দিয়েছিল। কোনো ক্লিপে অনুমান ছিল না।

শূন্য তথ্যের ফাইলটি তাই ফুটবল-সাংবাদিকতার বাইরের কোনো ঘটনা নয়। এটি সেই সমস্যার সবচেয়ে খাঁটি রূপ, যা ফুটবল প্রতি সপ্তাহে লুকিয়ে রাখে।

আমি নিজের কাজে তিনটি শর্ত আরোপ করি — অন্তত একটি নাম, অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, অন্তত একটি সমাধানযোগ্য সূত্র। তিনটির একটি না মিললে লেখা যায় না; লেখা গেলে সেটি তথ্য নয়, মত। ক্লাব স্কাউটিংয়ে এই শর্তটি আরও কঠোর হওয়া দরকার, কারণ সেখানে ভুলের ব্যয় পনেরো মিনিটের অপমান নয়, চার বছরের মজুরি।

২০২০ সালের অক্টোবরে গুডিসন পার্কে ভ্যান ডাইকের এসিএল ছেঁড়ার পর আমি শোকগাথা লিখিনি। পাঁচ ভাগের একটি মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম, যেখানে ছিল সরল হিসাব — ভ্যান ডাইক ছাড়া লিভারপুলের ৪-৩-৩ প্রতি ৯০ মিনিটে ৭.২টি প্রোগ্রেসিভ পাস এবং ম্যাচপ্রতি ১.৪টি বাতাসে বল-জয় হারায়। জো গোমেজ আর ন্যাট ফিলিপসের পজিশনিং ট্র্যাক করে পুনরুদ্ধারের পথটাও এঁকে দিয়েছিলাম। মডেলটি সম্ভব হয়েছিল, কারণ সংখ্যাগুলো সেখানে ছিল।

এখন কল্পনা করুন, ওই একই মডেল হাতে পেয়েছে ফাঁকা ছক, আর ডেডলাইন রাত দশটা। ছক একটি সংখ্যা ছাড়বে — কারণ পত্রিকা একটি লাইন চায়। আর সেই বানানো সংখ্যাটি পরের জানুয়ারিতে পরিণত হবে একটি কেনাকাটায়। শূন্য তথ্য থেকে টানা প্রতিটি সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া; আর জুয়াকে যখন টেবিলে বসানো হয়, তার গায়ে বিশ্লেষণ লেবেলটি সেঁটে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় ফাঁদটি সূত্রের। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের সঙ্গে একটি প্রশ্ন জড়িত — সূত্রের স্তর কত? নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ মিডিয়া, নাকি ট্যাবলয়েড? এই একটি ফিল্টারই গোটা উইন্ডোকে অর্থবহ করে, কারণ একই খবর তিন স্তরে তিনবার ঘুরলে নিশ্চিততার মাত্রা বাড়ে, তথ্য বাড়ে না। রিপোর্টে নির্দেশ ছিল সূত্রের ঘর দেখে সূত্রের মান যাচাই করতে — অথচ সূত্রের ঘরটাই ফাঁকা। সূত্রহীন দাবি আর ফাঁকা ছক একই বস্তু; পার্থক্য শুধু একটি মাইক্রোফোনের সামনে উচ্চারিত হওয়া। এই বৃত্তটি ফুটবলে প্রতি জানুয়ারিতে ঘুরতে থাকে।

তারপর আসে মিডিয়া-চক্র। গুজবের জন্ম, তার ত্বরণ, তার শিখর, তারপর হঠাৎ খুন — যাকে আমি বলি হাইপ-টু-কিল। এই চক্রে সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটি হলো চুক্তির অক্ষর। ঋণ-চুক্তি, বিশেষত বাধ্যতামূলক কেনার শর্তযুক্ত ঋণ, ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ বাজেট আগেই খরচ করে ফেলে। উদাহরণ সরল: ২৮ ম্যাচ খেললেই কেনা বাধ্যতামূলক। বড় ক্লাবের অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব মিটে যায়, আর ছোট ক্লাব টের পায় তার গ্রীষ্মকালীন বাজেট গত নভেম্বরেই শেষ। সিদ্ধান্তটি নেওয়া হয় প্যারেন্ট ক্লাবের স্প্রেডশিট দেখে, নিজের স্কাউটিং চোখে নয়। বছরের পর বছর ছোট ক্লাব আধা-তৈরি পণ্য তৈরি করে, যার মালিকানা অন্য কারও।

পিচ একটি জ্যামিতিক সমস্যা, তার আগে নৈতিক নাটক নয়। ২০২২ সালের কাতারে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে পেনাল্টিতে ৪-২ জিতল; লিওনেল মেসি করলেন সাত গোল আর তিন অ্যাসিস্ট। ধারাভাষ্যে যেটি জাদু হয়ে ফিরে আসে, ক্লিপে সেটি স্পেসিং। আর্জেন্টিনা কাতারে জাদু আবিষ্কার করেনি, তারা আবিষ্কার করেছিল স্পেসিং — মেসির পায়ের চারপাশে যে ত্রিভুজটি তৈরি হয়েছিল, সেখানে প্রতিপক্ষের দুই লাইন একসঙ্গে নামতে পারছিল না।

মরক্কোর ক্ষেত্রেও একই কথা। পর্তুগালের বিরুদ্ধে ১-০ কোয়ার্টার ফাইনালে সোফিয়ান আমরাবাত ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, কিন্তু সংখ্যাটি আসল গল্প নয়। আসল গল্প হলো, মরক্কো যখন রক্ষা করেছিল, তারা বাস পার্ক করেনি; তারা একটি সীমান্ত এঁকেছিল। পেনাল্টি বক্সের সামনে আঁকা সেই রেখার বাইরে পর্তুগালকে ঢোকানোই হয়নি।

এই সব সিদ্ধান্তের ভিত্তি নাম। নাম না থাকলে ট্রানজিশন-পথ আঁকা যায় না — ক্লাবে যে ভূমিকা, জাতীয় দলে তার অনুবাদ কোথায়, তা দেখানো যায় না। আমার কাতার-ফাইলটি বারো পাতার হয়েছিল, কারণ প্রতিটি দাবির পাশে একটি নাম, একটি মিনিট, একটি দূরত্ব বসাতে হয়েছিল।

লোডের হিসাবেও একই নিয়ম। ২০২১ সালের জুলাইয়ে ইউরো শেষে আমি পেদ্রিকে নিয়ে একটি সতর্কতা লিখেছিলাম — আঠারো বছর বয়সে ৬২৯ মিনিট ইউরো, তারপর টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচ, মিলিয়ে তিয়াত্তর ম্যাচের একটি মরসুমের ঝুঁকি। কেউ তখন এটি পড়তে চায়নি, কারণ স্পেন আক্রমণাত্মক ফুটবল উপহার দিচ্ছিল।

মহিলা ফুটবলে তথ্যের এই শূন্যতা আরও নিষ্ঠুর। কভারেজ পাতলা, তাই মেট্রিক কম; মেট্রিক কম, তাই সিদ্ধান্ত কম আসে; আর সিদ্ধান্ত না আসাকে বাজারে পড়া হয় মান না থাকা হিসেবে। একই কাঠামোয় পুরুষদের লিগে যেখানে প্রতি ম্যাচে ডজনখানেক মেট্রিক প্রকাশিত হয়, সেখানে মহিলাদের লিগের ক্লাবকে নিজের বাজেট প্রমাণ করতে হয় কর্পোরেট দায়বদ্ধতার ফর্মে।

একাডেমিতেও একই ফাঁক। এলিট একাডেমি বছরে ষাট-সত্তর জন কিশোর সংগ্রহ করে; প্রথম দলে পৌঁছায় দশজনেরও কম। অনুপাতটি গোপন কিছু নয়, প্রকাশিতও নয় — কারণ যে ক্লাব প্রকাশ করে, তার একাডেমি আর বিশ্বসেরা বিজ্ঞাপন হিসেবে কাজ করে না।

এখানেই আমার নিজের পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে। শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা সব সময় সাহস নয়; অনেক সময় এটি সিদ্ধান্তহীনতার ভদ্র পোশাক। ফাঁকা ঘর দেখে লেখা না-লেখার সিদ্ধান্ত নেওয়াটা সহজ, আর পাঠক কিছুই জেতেন না।

আমার ভেরিফিকেশনের লুপটি দোষী। ২০২১ সালের জুলাইয়ে পেদ্রির লোড-রিপোর্টটি আমি এক দিন দেরিতে প্রকাশ করি, কারণ তৃতীয় একটি সূত্র যাচাই করতে গিয়ে আটকে ছিলাম। রিপোর্টটি নির্ভুল হলো, কিন্তু এক দিন দেরিতে। ফুটবলে এক দিন মানে পাঠক অন্য জায়গায় চলে গেছে।

সঠিক উত্তরটি নীরবতা নয়, ব্যাপ্তি। এই মরসুমে ৬৮ থেকে ৭৬ ম্যাচ, মধ্যম আত্মবিশ্বাস — এই বাক্যটি পাঠককে কাজে লাগে, আর বিশ্লেষককে মিথ্যা নিশ্চয়তা থেকে বাঁচায়। ক্লাবগুলোকেও একই কাজ করতে হয়: শুক্রবার রাত এগারোটায় কোনো ডেটা না থাকলেও একটি সিদ্ধান্ত দিতে হয়। সিদ্ধান্ত না নেওয়াও একটি সিদ্ধান্ত, এবং সাধারণত সেটিই সবচেয়ে খারাপ।

বিপরীত ঝুঁকিটিও আছে। সবকিছু ফাঁকা দেখলে কেউ কেউ যেকোনো দাবিকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করেন — সেটিও পক্ষপাত, শুধু উল্টো দিকের। কাঠামোগতভাবে সঠিক একটি সাইনিংকেও নাকচ করা যায় শুধু এই বলে যে তথ্য অসম্পূর্ণ। বিশ্লেষণ না করা আর ভুল বিশ্লেষণ করা — দুটোই ব্যর্থতা; পার্থক্য শুধু এই যে দ্বিতীয়টি সংশোধনযোগ্য।

পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবেন এই দলটি প্রেসিংয়ে ভুগছে, একটি প্রশ্নই যথেষ্ট — পিপিডিএ কত, আর কোন পনেরো মিনিটে সেটি বদলেছে? উত্তর না এলে মন্তব্যটি ফাঁকা ছকের আরেকটি সংস্করণ।

আমি আমার নিজের ফাইলে একটি নতুন ঘর যোগ করেছি — যা জানি না। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই ঘরটি খালি রাখতে পারলে তবেই বাকি ঘরগুলোর দাবি টিকবে। পাঠক হিসেবেও একই কাজ করা যায়: যে প্রতিবেদনে তথ্যের চেয়ে নিশ্চয়তা বেশি, সেটি ওই তেত্রিশ পাতার ফাঁকা ফাইলটিরই আত্মীয়।