লেআপের ৩.১ স্ট্রোক: কুর্মিটোলার ৬৬ যা স্কোরবোর্ড কখনও ব্যাখ্যা করে না

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপের তৃতীয় রাউন্ড, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব। সাত নম্বর হোলের গ্রিনের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি নোটবুক খুলেছিলাম — যে খাতায় ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেন থেকে হাতে লেখা স্ট্রোকস-গেইনডের হিসাব জমা হচ্ছে। সে বছর কুর্মিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের শট-ট্র্যাকিং ডেটা পৌঁছায়নি, তাই পরিসংখ্যানে স্নাতক করা একজন সাংবাদিকের হাতে ছিল শুধু দুটো পা আর একটা কলম।

সেই সন্ধ্যায় খাতাটা বলল: অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোকের লাভ, আর তার প্রায় পুরোটা এসেছে প্যার-৫-গুলোতে আক্রমণ না করার সিদ্ধান্ত থেকে। স্কোরবোর্ড বলল ৬৬ — সপ্তাহটার সেরা রাউন্ড, কোনো বাংলাদেশির। স্কোরবোর্ড কখনও বলে না শটটা কেন গেল; সে শুধু বলে কত গেল। আমার কাজ সেই ফাঁকটা লিখে রাখা।

স্ক্রিনে ভরসা করার আগে আমি এই বীটটা হাতে শিখেছিলাম। কথাটা পেশাদারি অহংকার নয়, কাজের শর্ত।

বঙ্গবন্ধু কাপ, ৪,০০,০০০ ডলার আর একান্ন সপ্তাহ

বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন — পুরস্কার তহবিল ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার, ভেন্যু কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব, এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশের একমাত্র উজ্জ্বল সপ্তাহ। ২০২২ সালের সংস্করণটা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। ট্রফি আবার বাইরে গেল, ২০১৫ সালের পর প্রতিবার যেভাবে গেছে।

কিন্তু ওই সপ্তাহে আমার গল্পটা ট্রফি ছিল না। আমি পুরস্কারের অঙ্কটাকে বরাবর একটা অনুপাত হিসেবে দেখি — ৪,০০,০০০ ডলারের এক সপ্তাহ বনাম ঘরোয়া সার্কিটের বাকি একান্ন সপ্তাহ, যেখানে একটা টুর্নামেন্টের বিজয়ীর চেক একসময় ছিল মাত্র ১,৪৫,০০০ টাকা। অনুপাতটা না বুঝলে আয়োজনের জাঁকজমক আর খেলার স্বাস্থ্যকে গুলিয়ে ফেলা হয়।

স্বাস্থ্যের হিসাবটা নির্মম। দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে ১৮ হোল। প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। নারীদের খেলা অপেশাদার স্তরে এসে থেমে যায়। ভাটিয়ারি আর কেপিইজেডএফ ঘিরে পর্যটনের যে বাজার, তা কেউ তৈরি করে না। দেয়াল, অঙ্ক, আর কে চাবি ধরে আছে — এই তিনটা প্রশ্ন আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে কম জরুরি নয়।

৬৬-এর ভেতরে আসলে কী ছিল

মাঠে যা দেখলাম আর খাতা মিলিয়ে যা পেলাম, দুটো একসঙ্গে করলে ছবিটা এমন: ওই রাউন্ডে জামাল হোসেন মোল্লা প্যার-৫-এ ড্রাইভার বের করেছিলেন সাতবারের মধ্যে চারবার। বাকি তিনবার লেআপ — দ্বিতীয় শটে লম্বা আয়রন নয়, বরং এমন দূরত্বে বল রাখা যাতে তৃতীয় শটটা আরামদায়ক ওয়েজ হয়। ফল: ওই চারটার মধ্যে দুটো বার্ডি, একটি বোগি। যে তিনটিতে তিনি আক্রমণ করেছিলেন, সেখানে ইগল আসেনি, উল্টো একটা বোগি এসেছে।

এটা ভাগ্যের গল্প নয়। কুর্মিটোলার প্যার-৫-গুলো লম্বা, আর গ্রিনের সামনে ফাঁদ পাতা। ২২০ গজ থেকে দ্বিতীয় শট নেওয়া মানে ত্রুটির মার্জিন সংকুচিত হওয়া — বল গ্রিন ছুঁয়ে গড়িয়ে পেছনে গেলে স্ক্র্যাম্বলের দিকে হাঁটা। ১০০ গজ থেকে তৃতীয় শট নেওয়া মানে বার্ডির দরজা খোলা রাখা। জামাল সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন অনুভবে; আমি শুধু সেটা সংখ্যার ভাষায় অনুবাদ করেছি, আর তারপর তাঁকে প্রশ্ন করেছি সিদ্ধান্ত নিয়ে, ফল নিয়ে নয়।

যে ধারণা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠায়

বাংলাদেশি প্রো-দের নিয়ে বাইরের প্রচলিত পাঠ: ওরা যথেষ্ট আক্রমণ করে না, সাহস কম। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেনে আমি ১২ জন দেশি প্রো-এর অ্যাপ্রোচ আর পাটিং নিজে হেঁটে লিখেছিলাম। ফল ছিল নির্মম — অ্যাপ্রোচে তাঁরা প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারাচ্ছিলেন থাই প্রতিযোগীদের কাছে, আর সিদ্দিকুর রহমানের সঙ্গে বাকি দেশি খেলোয়াড়দের দূরত্বটাও প্রায় একই।

ওই ২.৪ স্ট্রোকের কারণ কী? লম্বা আয়রনে ক্লাব-নির্বাচনের ভুল, গ্রিনের গতি পড়তে না পারা, আর সবচেয়ে বেশি — কোথায় থামতে হবে সেই সিদ্ধান্তের অভাব। অর্থাৎ ঘাটতিটা নিরন্তর আক্রমণের নয়, সংযমের। পাঁচ বছর পরে জামাল ঠিক উল্টোটা করলেন, আর রাউন্ডটা এসে গেল।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়: ৪,০০,০০০ ডলারের সপ্তাহটাকে সাফল্যের মাপকাঠি ধরা। ওই সপ্তাহ একটা ভাড়া করা মঞ্চ — ভেন্ডর, গ্র্যান্ডস্ট্যান্ড, হসপিটালিটি সব এসে যায়, তারপর চলে যায়। টেকসই প্রশ্ন পরের একান্ন সপ্তাহের: কতজন প্রো নিয়মিত বল পেটাতে পারে, কতজন কোচ বেতন পান, দেয়ালের বাইরের ছেলেমেয়ের জন্য প্র্যাকটিস সুবিধা কতটা খোলা।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের বিরুদ্ধে। সংযম ভালো — কথাটা সত্য, কিন্তু সেটাও উপকরণ, উদ্দেশ্য নয়। প্রতি প্যার-৫-এ কেবল লেআপ খেললে প্রতিপক্ষ এক মরসুমেই বুঝে যাবে কোথায় চাপ দিতে হবে। ২০১৭ থেকে ২০২২-এর শিট বলছে দেশি প্রো-দের প্যার-৫ স্কোরিং বেড়েছে, কিন্তু বার্ডি-নয়-তাহলে-বিপর্যয় মনোভাবটাও কমেনি। পরিসংখ্যান সিদ্ধান্তের জায়গা বানায়, চাবি দেয় না।

পাইপলাইন নিয়ে আমার দ্বিধা

২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ১১ দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের খেলোয়াড়দের সঙ্গে। এগারো দিন পর ড্রেসিংরুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসে জানলাম, ১৬ বছরের এক দেশি প্রতিযোগী ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ বহন করে বড় হয়েছে। সে যখন দ্বিতীয় রাউন্ডের পর লিডারবোর্ডের উপরে উঠল, গ্যালারির চেয়ে ক্যাডিরাই বেশি হইচই করল।

এইখানে আমার দ্বিধা স্পষ্ট। সিদ্দিকুরের বল-বয় থেকে রিও হয়ে ওঠার গল্পটা এই বীটের ভিত্তিপুরাণ, তারপর এক দশকের নীরবতা। বিশাল অ্যাকাডেমি দরকার, ঠিক। তবে সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে সৎ পথটা ইতিমধ্যেই মাঠে আছে — ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার রুটটা আনুষ্ঠানিক করা। ক্যাডির কাজ আমি রোমান্স নয়, শ্রম হিসেবে লিখি: ব্যাগ প্রতি ফি, দিনে কত ব্যাগ, গ্লাভস-বল কিনতে কত খরচ, বর্ষায় আয় কতটা শুকিয়ে যায়। এই সংখ্যাগুলো না জানলে পাইপলাইনের কথা বলা মানে গল্প বলা, পরিকল্পনা নয়।

২০২০ সালের মার্চে সিজন থামলে আমি অপেক্ষা করিনি। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সাপ্তাহিক লাইভ শুরু করলাম ক্যাডি আর ক্লাব-প্রোদের নিয়ে, আর কুর্মিটোলা-সাভারের বেকার ক্যাডিদের জন্য ২,০০,০০০ টাকার একটা তহবিল জোগাড় হল, ৯০০-র বেশি দাতা নিয়ে। ৪,০০০ দর্শক — ক্রিকেটের হিসাবে সামান্য, দেশের গলফে সবচেয়ে বড় ধারাবাহিক শ্রোতাসংখ্যা। তারপর থেকে প্রতিটি লেখায় একটি অংশ থাকে পাঠকের প্রশ্ন থেকে।

পরের টি-টাইম

পরের সপ্তাহে আমি স্কোর নয়, অন্য সংকেত দেখব। দেখব, বছর-শেষের রিভিউয়ে বোর্ড নিজেই এই বিশ্লেষণটা টানছে কি না — কোচিং মিটিংয়ে, এন্ট্রি লিস্টে, অনুশীলনের কোটা বণ্টনে। দেখব, কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে পরের মরসুমে কেউ এন্ট্রি ফি জোগাড় করতে পারছে কি না। আর দেখব, ৬৬-এর মতো রাউন্ড ফিরে আসে কি না — একবার নয়, একান্ন সপ্তাহ ধরে।

ক্যাডি শেড আমার অফিস, রোপ-লাইন আমার খাবার টেবিল। গলফে প্রতিটা শট একটা তারিখ বহন করে, কখনও সেটা টি-টাইম, কখনও সেটা একটা সিদ্ধান্ত। ৬৬ অতীত। প্রশ্নটা পরের টি-টাইমে।