এক সপ্তাহ আর একান্ন সপ্তাহ: বাংলাদেশ ওপেনের পরেও কেন গলফের পাইপলাইনে পানি নেই

কুরমিটোলা গলফ ক্লাবের ক্যাডি শেডে টুর্নামেন্ট-পরবর্তী সোমবারের সকাল। সকাল ৫:৪০, আলো পুরো ফোটেনি, বাঁশের বেঞ্চে তখন চারজন ক্যাডি। দেয়ালে খড়ি দিয়ে লেখা ওই সপ্তাহের ব্যাগ-বহনের হিসাব — কে কোন রাউন্ডে কার ব্যাগ বহন করেছে, কে কাট পেরোনো প্লেয়ারের পেছনে ছিল, কে শুধু প্র্যাকটিস রাউন্ড আর প্রো-অ্যামের কাজ পেয়েছে। এশিয়ান ট্যুরের এক সপ্তাহ শেষে শেডের নিজের হিসাবে শীর্ষ ক্যাডিদের হাতে যা এসেছে, সেটি বাংলাদেশ পিজিএ-র একটি ঘরোয়া ৭২-হোল ইভেন্টের বিজয়ীর চেকের কাছাকাছি বা তার চেয়ে বেশি — আর সেই চেকটি প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সাত দিনে একজন ব্যাগ-বাহক যা রোজগার করেন, একাত্তর দিনে একজন পেশাদার গলফার যা জেতেন। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আমার আজকের বিষয়। আমার পকেট-লেজার তখন থেকে চলে আসছে — ১৯৮৬ সালে এমএ আজিজে এক জাতীয় ফাইনাল হাতে-সময় মাপার পর ওই খাতা কিনেছিলাম, কারণ তখনই বুঝেছিলাম, সময়ের সঙ্গে তার পদ্ধতি না লিখলে সংখ্যাটা দাঁড়ায় না। ২০১০ সালে ব্রুনাই থেকে সিদ্দিকুরের ফাইনাল পাট্টের পর সেই একই খাতায় উঠে এল গলফের হিসাব — পার্স, কাট, র‍্যাংক, আর ক্যাডি-শেডের দৈনিক। ক্যাডি শেডের সেই খড়ির অঙ্ক মিলিয়ে দেখতে আমি লজ্জা পাই না; উল্টো, ওই অঙ্কই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ডেটা। ২০১৫ সালের মে মাসে কুরমিটোলায় এশিয়ান ট্যুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো, সিঙ্গাপুরের মর্দান মামাত জিতলেন, এবং সে-বছরই দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস বেরোতে শুরু করল। আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হলাম, বয়স সাতান্ন, পেনশন নেই। আমার প্রথম লেখাতেই ওই ফ্রেমটা বসিয়ে দিয়েছিলাম: এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। প্রকাশিত পার্স যতটা মনে আছে প্রায় তিন লাখ মার্কিন ডলার, আর ঘরোয়া সার্কিটের বিজয়ীর চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। বিজয়ীর অংশ ধরি পার্সের সতেরো-আঠারো শতাংশ — তাহলে কুরমিটোলার ট্রফির পাশে দাঁড়ানো অঙ্কটা ঘরোয়া চেকের প্রায় পঁয়তাল্লিশ গুণ। এখানেই একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ওই পঁয়তাল্লিশ গুণ কোনো কেলেঙ্কারি নয়। এটা পরিমাপযোগ্য বাস্তবতা, এবং এটা আন্তর্জাতিক গলফের স্বাভাবিক কাঠামো। ভারত, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইনেও একই বাস্তবতা। প্রশ্নটা বরং অন্য জায়গায়: একটি উনিশ বছরের ছেলে এই দুটি সংখ্যা দেখে জীবনের সিদ্ধান্ত নেয়, আর আমরা তার সামনে কোন সংখ্যাটি প্রতি সপ্তাহে টুকরো করে রাখি? দেশে আমার হিসাবে উনিশটি গলফ কোর্স, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটিতে আঠারো হোল। এই পাঁচটিই কোনো প্রকার পেশাদারি অনুশীলনের সার্বিক ভূগোল। বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন কিংবা বোর্ডগুলোর মতো গলফেও ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা চলে ফেডারেশনের হাতে, পেশাদারদের প্রতিযোগিতা চলে বাংলাদেশ পিজিএ-র ছোট সার্কিটে। গত কয়েক দশকের প্রায় সব ফেডারেশন সভাপতিই সেনাবাহিনীর পদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন, এবং এটা আমি র‍্যাংক-বিরোধী কোনো অভিযোগ হিসেবে বলছি না — এটা প্রশাসনিক ধারাবাহিকতার সূচক। প্রশ্ন হলো ধারাবাহিকতা কার সুবিধায়। যে কোনো প্রতিষ্ঠানে অফিসধারীর নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে, আর যে কোনো মেয়াদের নিজের স্বাভাবিক দিগন্ত থাকে। দশ বছরের পাইপলাইন কোনো এক বছরে ফল দেয় না; তাই দশ বছরের পাইপলাইন যা এক বছরে দেখানো যায় না, সেটা তালিকায় উপরে ওঠে না। সিদ্দিকুর রহমান এই ছবির ব্যতিক্রম, আর আমরা ব্যতিক্রমটাকেই প্রবণতা হিসেবে পড়তে শিখেছি। কুরমিটোলার বল-বয় থেকে ২০১০ সালের মে মাসে ব্রুনাই ওপেন জিতে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান ট্যুরের শিরোপা, ২০১৩ সালে হিরো ইন্ডিয়ান ওপেন। আমি তখন চট্টগ্রামে বসে ফোন লাইন আর লাইভ স্কোরিং ধরে ১,২০০ শব্দ লিখেছিলাম নব্বই মিনিটে, আর সকাল ছয়টায় কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম এমন প্রেক্ষাপটের জন্য যা আর কোথাও ছিল না। ওই একটা ফোনই আমার গলফ-লেখার দিক বদলে দিল — প্রোফাইল শুরু হয় শেড থেকে, ক্লাবহাউস থেকে নয়। কিন্তু একটা ব্যতিক্রম আর একটা পাইপলাইন এক জিনিস নয়। ২০১৫ সালের পর থেকে বাংলাদেশ ওপেনের ট্রফি প্রতিবারই দেশের বাইরে গেছে। আমার খাতায় এই এগারো বছরে বাংলাদেশি গলফারের সবচেয়ে বড় অর্জন মূলত চ্যালেঞ্জ ট্যুরে টিকে থাকা আর ঘরোয়া সার্কিটে ধারাবাহিকতা — এশিয়ান ট্যুরে বছরের পর বছর কার্ড ধরে রাখা নয়। প্রশ্নটা তাই সিদ্দিকুর কেন একমাত্র, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, তার পরেও কেন একমাত্র। ক্যাডি থেকে প্লেয়ার: রূপান্তরের হিসাবটা কেউ করে না যে ছেলেটি আঠারো হোল ধরে অন্যের ব্যাগ বহন করে, সে কোর্সটা জানে। সে বাতাস পড়ে না। সে জানে দ্বিতীয় গ্রিনে পাট্টা কোথা থেকে ভাঙে, আর কোথায় সবাই ধীর গতিতে খেলে। আমার চোখে এই শেডটাই দেশের সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী গলফ-জ্ঞানভান্ডার। কিন্তু বাস্তবতার দিক থেকে দেখুন: ক্যাডি হিসেবে একটা দিনের আয় নিশ্চিত, আর প্র্যাকটিসের দিনের আয় শূন্য। একজন মানুষকে পেশাদার হতে হলে তাকে প্রথমে এমন একটা বছরে ঢুকতে হয়, যেখানে রোজগার কমে যায়, খরচ বাড়ে, আর ফল আসে না। এই ফাঁকটা এশিয়ান ট্যুরের পার্স পুরণ করে না; এই ফাঁকটা পুরণ করে পৃষ্ঠপোষকতা, প্র্যাকটিস অ্যাক্সেস, আর একটি প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার, যা আমার দেশে নেই। আমি ক্যাডিদের জিজ্ঞেস করি অন্যের খেলা কীভাবে পড়তে হয়, সেটা; তাদের রোজগারের অঙ্কও জিজ্ঞেস করি — কারণ ওই অঙ্কই বলে দেয় কে পেশাদার হওয়ার ঝুঁকিটা নিতে পারবে। ব্রুনাইয়ের পর ডেকেছিলাম কে কে ট্রায়াল দিয়েছে, কে আবার শেডে ফিরে গেছে। সংখ্যাটা বড় নয়। আইনি বা সংগঠিত রূপান্তর-প্রোগ্রাম না থাকলে সংখ্যাটা বড় হবে না। কিউ-স্কুলের সংকীর্ণ দরজা আসল বাধাটা বাংলাদেশ ওপেন নয়, কিউ-স্কুল। এশিয়ান ট্যুরের স্কুলের একাধিক ধাপ, শেষ ধাপে সীমিত সংখ্যক কার্ড। ওই শেষ ধাপে পৌঁছাতে দরকার কয়েক সপ্তাহ বিদেশে থাকা, এন্ট্রি ফি, ক্যাডি, থাকা-খাওয়া, আবারও খরচ — আর এই সবকিছুর আগে বছরের পর বছর ধরে স্কোরিং প্রমাণ, যা একটি র্যাংকিংয়ের মাধ্যমে মেলে। বাংলাদেশি আবেদনকারীর সংখ্যা হাতে গোনার মতো; থাইল্যান্ড, ভারত, ফিলিপাইন, কোরিয়া থেকে একই স্কুলে যায় এর বহুগুণ। এটা প্রতিভার তারতম্য নয়, প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার ঘনত্বের তারতম্য। একটা কোর্স, দুইটা কোর্স, পাঁচটা কোর্স পাঁচটি আঠারো-হোল লেআউট মানে বছরের বায়াল্লিশ সপ্তাহে সীমিত টি-টাইম। সদস্যদের অগ্রাধিকার, ক্লাব-প্রতিযোগিতা, রক্ষণাবেক্ষণের বন্ধ-দিন — সব মিলিয়ে একজন পেশাদার যে সপ্তাহে চল্লিশ ঘণ্টা কোর্সে দাঁড়াতে চায়, তার জন্য জায়গাটা ছোট। তার সঙ্গে যোগ করুন রেঞ্জ বলের খরচ, কোচিং, ফিজিও, আর আধুনিক সরঞ্জাম। ক্যাডি-শেড থেকে দেখলে মনে হয় সবই কাছে; অ্যাকাউন্টের দিক থেকে দেখলে অনেক দূর। চার রাউন্ড: শেখার যে অংশটাই আমাদের নেই গলফের সবচেয়ে কঠিন শিক্ষাটা আসে তেতাল্লিশতম হোলে, অর্থাৎ শনিবার রাতে যেখানে আপনি লিড নিয়ে ঘুমাতে যান। সেই রাতটা শেখানো যায় না, যাপন করতে হয়। আমি যতদূর জানি, আমাদের ঘরোয়া পেশাদার ইভেন্টের বড় অংশ ছত্রিশ বা চুয়ান্ন হোলে সীমাবদ্ধ; ৭২ হোলের টুর্নামেন্ট বছরে হাতে গোনা। ফলে আমাদের পেশাদাররা বড় পার্সের চাপে চার রাউন্ড খেলার অভ্যাস তৈরি করার আগেই বিদেশে গিয়ে পড়ে, আর সেখানে পড়ে হেরে ফেরে — কারণ সেটা শেখার জায়গা নয়, পরীক্ষার জায়গা। আমি আমার জীবনে কতগুলো ফাইনাল দেখেছি যেখানে শেষ দুই হোলে খেলা বদলে গেছে; সেই অভিজ্ঞতা বলে, চাপ ব্যবস্থাপনার প্রশিক্ষণ প্রতিভার চেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে। দেশে পেশাদার গলফের কোনো স্ট্রোক-লেভেল ডেটা নেই। কে ড্রাইভিং অ্যাকুরেসিতে এগিয়ে, কে পাট্টিংয়ে, কে অ্যাপ্রোচে — এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা আমাদের নেই। ফলে নির্বাচন হয় স্মৃতি আর গত সপ্তাহের ফলাফল দিয়ে। একজন স্পনসর যখন জিজ্ঞেস করে ফেয়ারওয়ে শতাংশ কত, তখন উত্তর দিতে হয় না। তথ্য না থাকলে উন্নতির পরিকল্পনাও হয় না, পৃষ্ঠপোষকতার যুক্তিও তৈরি হয় না। এখানে আমার অবস্থান সরল: আমাদের দেশে নতুন কোনো পরিসংখ্যান-জাদু দরকার নেই; দরকার শুধু গত চার রাউন্ডের স্কোর আর শটের হিসাব লিখে রাখার অভ্যাস। আমার নোটবুকে অ্যাথলেটিক্সের একটা তুলনা আছে যা আমি কখনো ছাড়ি না। স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাতটা ধরে রাখে, সে মনে রাখে। এমএ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকখড়ির, কিন্তু চাপটা ছিল কংক্রিটের। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে ঘরোয়া মিটের ফলাফল একটা র‍্যাংকিংয়ে ঢোকে, সেখান থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে আন্তর্জাতিক। গলফে ঘরোয়া বিজয় আর এশিয়ান ট্যুরের দরজার মধ্যে এমন কোনো সিঁড়ি নেই। এই সিঁড়িটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত কাঠামো। এখন প্রশ্নটাকে উল্টে দেখি। বাংলাদেশ ওপেন আয়োজন করা কি আমাদের গলফে সবচেয়ে অকার্যকর বিনিয়োগ? নিঃসন্দেহে এটা সবচেয়ে দৃশ্যমান। কিন্তু অর্থনীতির হিসাবে দেখুন: সাত দিনের একটা সপ্তাহ, যেখানে আন্তর্জাতিক মানের গ্রিন, পিন প্লেসমেন্ট, রেফারি, টেলিভিশন, আর সর্বোচ্চ কয়েক ডজন দেশি পেশাদার ও ক্যাডি সরাসরি যুক্ত। তিন লাখ ডলারে যা কেনা যায়, তার বদলে একই টাকায় প্রায় অর্ধেক খরচে বছরে বারোটা ৭২-হোল ঘরোয়া ইভেন্ট চালানো যায় — যেখানে একশো বিশ জন খেলোয়াড় বারোবার শেখে। প্রশ্নটা পরিকাঠামো নয়, ঘনত্ব। এবং ঘনত্ব তৈরি হয় ক্যালেন্ডার দিয়ে, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান দিয়ে নয়। এতে টুর্নামেন্ট আয়োজনের বিরোধিতা করার কিছু নেই। এশিয়ান ট্যুরের এক সপ্তাহ আমাদের কোর্সের রক্ষণাবেক্ষণ, ক্যাডিদের মজুরি আর রেফারিং মানচিত্রে যা যোগ করেছে, সেটা ঘরোয়া সার্কিট কখনো দিত না। আমার সমস্যা পার্সের আকারে নয়, অনুপাতে। এত বড় এক সপ্তাহের পাশে এত ছোট একান্ন সপ্তাহ দাঁড় করালে সপ্তাহটা বিনিয়োগ নয়, উৎসব হয়ে যায়। আর উৎসব বছর শেষে আরেকটা উৎসব ডাকে, পাইপলাইন ডাকে না। শেষ প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়। একটা জাতি টুর্নামেন্টের এক সপ্তাহ দিয়ে কী কিনতে চায় — এক সপ্তাহের আলো, না একান্ন সপ্তাহের একটা ক্যালেন্ডার? আমার খাতায় তিনটি সংখ্যা তাকিয়ে আছি: এশিয়ান ট্যুর কিউ-স্কুলের শেষ ধাপে পৌঁছানো বাংলাদেশির সংখ্যা, বছরে ৭২-হোলের ঘরোয়া ইভেন্টের সংখ্যা, আর শেড থেকে পেশাদারি সার্কিটে রূপান্তরিত ক্যাডির সংখ্যা। এই তিনটি না নড়লে কুরমিটোলার ট্রফি আরও এগারো বছর বাইরে থেকেই যাবে। ইতিমধ্যে ব্রুনাইয়ের একটি গলফ সুইং ঢাকার একটি স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি তুলেছিল — কিন্তু প্রতিধ্বনি আর পাইপলাইন এক নয়।