খালি ঘরগুলো পড়তে শেখা: এশিয়ার ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সিগন্যাল, গুজব আর ‘তথ্য নেই’ লেখার সাহস

স্টুডিওর রানডাউন শিটে ডেটার ঘরটা ফাঁকা ছিল। প্রোডিউসার কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “এই ম্যাচ নিয়ে আমাদের কিছুই আসেনি; আপনি মুখে যা জানেন বলে দিন।” আমি শিটটা উল্টে পেছনের পাতাটা দেখলাম, ওখানেও কিছু নেই। হেডফোনটা কানের একটু উপরে সরিয়ে আমি একটা অদ্ভুত প্রশ্নের সামনে দাঁড়ালাম: এই ফাঁকা ঘরটা কি সত্যিই একটা ব্যর্থতা, নাকি এটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ তথ্য?

লাইভে আমি বলেছিলাম, এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে কোনো যাচাইযোগ্য তথ্য নেই, তাই আমি ফলাফল নিয়ে কথা বলব না; কেবল পিচ, ফিল্ড-সেটিং আর বোলারের লাইন যা খালি চোখে দেখা যায়, তা নিয়েই কথা বলব। শুনতে খুব সাধারণ লাগে। অথচ সম্প্রচার-কক্ষে এই কথাটা প্রায় বিপ্লব, কারণ পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা অব্যাক্ত চুক্তির ওপর — বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরটা ভরে দেবেন, নিজের খরচে, নিজের সুনামের ঝুঁকিতে।

আমি ফ্রেমটা থামালাম, আর পুরো ম্যাচটা নিজের জ্যামিতি স্বীকার করে ফেলল। গত নয় বছরে এই এক কাজ করেই আমি শিখেছি, বাস্তব তথ্য আর গুজবের মাঝের দূরত্ব মাপা যায় একটাই প্রশ্নে — কোন দাবিটা কে বলছে, কবে বলছে, আর কোন নথি থেকে বলছে। এই প্রশ্নটা করতে গিয়ে বেশিরভাগ সময় আমার হাতে পড়ে যায় একটা খালি ঘর। আর এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ যে সংকটে ভুগছে, সেটা এই খালি ঘরটাকে মেনে নিতে না পারার সংকট।

এশিয়ার ক্রিকেটে আজ তথ্যের অভাব নেই। বল-ট্র্যাকিং, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, ফিল্ডিং-হিট ম্যাপ, ডট-বল চেইন — প্রতিটি সম্প্রচারে এত ডেটা ভেসে আসে যে দর্শকের চোখ সেগুলো আলাদা করতে পারে না। অথচ এই বিপুল আয়োজনের ভেতরে ‘ইনফরমেশন পয়েন্ট’ — অর্থাৎ একটি যাচাইযোগ্য, নির্দিষ্ট, তারিখসহ দাবি — বিরল হয়ে যাচ্ছে। বদলে যা বাড়ছে তা হলো অনুমান, সূত্রহীন খবর আর ‘বোর্ড-সূত্রে জানা গেছে’ ধরনের বাক্য, যার কোনো নাম, তারিখ বা দলিল থাকে না। এশিয়া এখানে বিশেষভাবে ঝুঁকিতে, কারণ এই অঞ্চলটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-চুক্তি আর সবচেয়ে বেশি দর্শক-উত্তেজনার কেন্দ্র। যেখানে উত্তেজনা বেশি, সেখানে অনুমানের বাজারও বেশি।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ও অনিবার্য গেট হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা ঘড়ি, আলাদা গণিত। টেস্টে ব্যাটসম্যানের গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একই মুদ্রা নয়; বিনিময় হার ছাড়া মুদ্রা মানে মুদ্রা নয়, মানে গুজব। আমি বহুবার দেখেছি টেস্টের ক্লাসিকাল ইনিংসের প্রশংসা করতে গিয়ে কেউ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট টেনে এনেছেন, আবার টি-টোয়েন্টির ফিনিশারের সমালোচনা করতে গিয়ে টেস্ট গড় দেখিয়েছেন। এই মিশ্রণটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা পদ্ধতিগত প্রতারণা — শ্রোতাকে জানানো হয় যে সংখ্যা কথা বলে, অথচ সংখ্যাটা কথা বলছে ভুল ঘড়িতে।

একটা উদাহরণ ধরুন, যেটা আমি স্ট্যান্ড থেকে দেখেছি। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায়, আর শাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নেন। ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে যে কেউ বলবে ‘স্পিনার জিতেছে’ — তার কাছে আমার প্রশ্ন, কোন ওভারে জিতেছে? প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া যখন ২১৭ রানে গুটিয়ে যায়, তখন আসল ঘটনা ছিল ডানহাতি ব্যাটসম্যানদের প্যাড-লাইন নিয়ে দ্বিধা আর বাঁহাতি স্পিনারের ওভার-দ্য-উইকেট কোণ। দ্বিতীয় ইনিংসে স্কোর আরও কম, কিন্তু পিচ তখন আরও ধীর। একই বোলার, একই ভেন্যু, সম্পূর্ণ ভিন্ন ফিজিক্স। যারা ম্যাচের ফল দিয়ে বোলারের দক্ষতা মাপেন, তারা ওই দুই ইনিংসের পার্থক্যটা হারিয়ে ফেলেন।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের ওপর লাগাম টানতে হয়। একটি ম্যাচের একটি ইনিংস দিয়ে ‘শাকিব মিরপুরে অপরাজিত’ ধরনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। টস, আলো, পিচের আর্দ্রতা, ড্রপ ক্যাচ, তৃতীয় দিনের আবহাওয়া — এসব আলাদা না করলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। আমি যে বোলিং-কম্বিনেশনকে চাপে পড়ে হাবুডুবু খেতে দেখিনি, তাকে আমি বিশ্বাস করি না; ঠিক তেমনি যে সিদ্ধান্ত এক ম্যাচের বাইরে পরীক্ষা করা যায় না, সেটাকে আমি বিশ্লেষণও বলি না।

দ্বিতীয় গেট ভেন্যু আর তার অনুমোদিত জ্যামিতি। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট হয়, লিটন দাস ১২১ রান করেন, আর ভারত ২২৩/৭ তুলে ম্যাচ জেতে শেষ বলের শেষ ডেলিভারিতে। এই একটা বাক্যের ভেতরেই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প লুকিয়ে আছে, আর গণমাধ্যম সাধারণত সেখান থেকে বেছে নেয় তৃতীয় একটা গল্প — ‘রোমাঞ্চকর ফিনিশ’।

আমার কাছে ওই রাতটি অন্য কিছু। ক্রোয়েশিয়া অতিরিক্ত সময় জেতেনি; তারা গণিত ঘুরে যাওয়া পর্যন্ত টিকে ছিল — দুবাইয়ের ওই রাতেও একই ঘটনা ঘটেছিল। ২২২ রান দুবাইয়ে কম নয়, কিন্তু ম্যাচটা তখনই বাংলাদেশের হাতছাড়া হতে শুরু করে, যখন মাঝের ওভারগুলোতে রান-রেট আর উইকেটের সম্পর্কটা বিপরীত দিকে বাঁক নেয়। শেষ দিকে দ্রুত উইকেট পড়লে স্কোর যতটা বড় দেখায়, লিভারেজ ততটা বড় থাকে না। ভারতের ইনিংসে আসল প্রশ্ন ছিল একটাই — কোন ওভারে তারা ‘নিরাপদ অঞ্চলে’ ঢুকল? শেষ ওভারের ছয় বলে পৌঁছে তারা আর হারতে পারত না, কারণ তখন প্রয়োজনের চেয়ে বেশি উইকেটের দাম কমে গিয়েছিল। এটা সাহসের গল্প নয়, এটা সম্ভাব্যতার হিসাব — এবং এই হিসাবটা কেউ করে না, কারণ হিসাব দিয়ে হেডলাইন লেখা যায় না।

এখানেই খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা কাজে লাগে। ওই ফাইনালে গ্যালারি ভরা ছিল, কিন্তু প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে এমন কিছু ওভার থাকে যখন গ্যালারি স্তব্ধ, কমেন্ট্রি বক্সে কেউ কিছু বলছে না, আর মাঠে কেবল একজন বোলার তার রান-আপ মাপছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দ একটি কৌশল, সাজসজ্জা নয় — দর্শকের নীরবতা আসলে বলছে, স্কোরবোর্ড আর ম্যাচের প্রকৃত অবস্থার মাঝে ফারাক তৈরি হয়েছে। যে বিশ্লেষক এই নীরবতাটা পড়তে পারেন, তিনি বলতে পারেন কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরেছে; যে পারেন না, তিনি লিখবেন ‘হৃদয়বিদারক পরাজয়’।

এখন আসি সবচেয়ে বেশি গুজব উৎপাদনকারী ঘরে — ট্রান্সফার ও অকশন উইন্ডো। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা দাবা-ঘড়ি, যা নিজেকে স্প্রেডশিট বলে ছদ্মবেশ দেয়। ক্রিকেটে এই ঘরটার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন, রিটেনশন লিস্ট, রাইট-টু-ম্যাচ, এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি। যেখানে ক্রিকেটার বদল হয়, সেখানে প্রতিদিন ডজনখানেক ‘সূত্র’ জন্ম নেয়। আমার কাছে এই খবরগুলো র‍্যাংক করার ফিল্টারটা খুব সরল, তিনটা প্রশ্নে: দাবিটা কি কোনো নথির কথা বলছে, নাকি কোনো মানুষের অনুভূতির কথা বলছে? টাকাটা কি নিশ্চিত, নাকি ‘আলোচনা চলছে’? আর কে লাভবান — যে ক্লাব, যে এজেন্ট, নাকি যে সাংবাদিক একা এই খবর পেয়েছেন?

এই ফিল্টার দিয়ে দেখলে বেশিরভাগ অকশন-খবর প্রথম ধাপেই মরে যায়। কারণ আসল তথ্য থাকে চুক্তির কাঠামোয় — বেস প্রাইস, রিটেনশন ক্যাপ, ওয়েজ বিলের ছাড়, এনওসির শর্ত, বীমার ধারা। এই জিনিসগুলো কেউ ফাঁস করে না, কারণ এগুলো ফাঁস করলে দর কষাকষির শক্তি কমে যায়। তাই বাজারে যা ভাসে, তা সাধারণত খবর নয়, খবরের ছায়া। শক্তিশালী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত একটাই — ছায়াকে খবর বলে ছাপা যায় না, যদি না দ্বিতীয় স্বাধীন সূত্র থাকে।

এই জায়গায় একটা মজার মিল আছে। যে প্রতিবেদনে তথ্য নেই, তার একটা সহজে ধরার মতো চিহ্ন থাকে — টেমপ্লেটের ভাষা। আমার হাতে সম্প্রতি এমন একটি কাঠামো এসেছিল যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন’ — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই ছিল না। অর্থাৎ নির্দেশনা পুরোটাই স্বয়ংসম্পূর্ণভাবে অসম্ভব। সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে বড় বিপদের সংকেত: যখন কেউ এমন প্রশ্নের উত্তর দেয়, যা কখনো জিজ্ঞাসা করা হয়নি, তখন বুঝতে হবে উত্তরটা বানানো। এবং ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ আজ ঠিক এই কাজটাই করছে — শূন্য তথ্য থেকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সিদ্ধান্ত বের করছে, কারণ পাঠক সিদ্ধান্ত চায়, শূন্যতা চায় না।

এই কারণেই আমার কাছে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ কথাটা ব্যর্থতার ঘোষণা নয়, বরং একটা বৈধ বিশ্লেষণী ফলাফল। পরিসংখ্যানবিদরা এটাকে বলেন নাল রেজাল্ট। চিকিৎসাবিজ্ঞানে ঋণাত্মক ফলাফল ছাপা হয়, কারণ না ছাপলে অন্যরা একই পরীক্ষা বারবার করবে। ক্রিকেটে আমরা সেটা করি না। আমরা বরং শূন্য ঘরটা কল্পনায় ভরে ফেলি, আর পরের ম্যাচে সেই কল্পনাটা ধুলোয় মিশে গেলে দোষ দিই ভাগ্যকে।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাদের ডেটা-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে কম আলোচিত, তা হলো লিভারেজহীন সংখ্যা। একজন বোলারের মিডল-ওভার ইকোনমি দারুণ দেখাতে পারে, যদি তার ওভারগুলো এমন সময়ে পড়ে যখন প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই ম্যাচ হেরে গেছে এবং কেবল ওভার কাটাচ্ছে। ঠিক যেমন ফুটবলে দূরত্ব-কভারেজ আর উচ্চ-তীব্রতা স্প্রিন্টকে ‘পরিশ্রম’ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা প্রসঙ্গহীন হলে তা বিমূর্ত হয়ে যায়। ক্রিকেটে এই বিমূর্ততার সবচেয়ে প্রচলিত রূপ হলো ডট-বলের শতাংশ — যেটা প্রেসার ছাড়া গণনা করলে ঠিক ততটাই অর্থহীন, যতটা অর্থহীন ফুটবলে ৬০ শতাংশ পজেশন, যদি সেই দখলে আক্রমণ না থাকে।

এখানেই একটা পাল্টা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা আমি নিজেকে নিয়মিত করি। যদি ‘তথ্য নেই’ বলাই সবচেয়ে সৎ উত্তর হয়, তাহলে কি বিশ্লেষকের কাজ শেষ? না। শূন্যতার ঘোষণা মানে দায় এড়ানো নয়; এর পরে আসে সবচেয়ে কঠিন কাজ — যা আছে তা দিয়ে যা নেই তার সীমানা আঁকা। পিচের আচরণ, ফিল্ডারের অবস্থান, বোলারের রান-আপের ছন্দ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক — এই জিনিসগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না, থাকে চোখে। আমি সেগুলোই লিখি, তবে স্পষ্ট লেবেল দিয়ে: এটা পর্যবেক্ষণ, এটা পরিমাপ নয়।

আসল বিপদটা কোথায়, সেটা এখন বলা দরকার। আমাদের পেশাদারি পুরস্কার-ব্যবস্থা আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, ক্যালিব্রেশনকে নয়। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ম্যাচে একটা স্পষ্ট মত দেন, তাকে ‘দৃঢ়মনা’ বলা হয়; যে বিশ্লেষক তিনবার ‘জানি না’ বলেন, তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ যে ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণ করার উপায় নেই, সেটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, শব্দচয়ন। ‘বাংলাদেশের বোলিংয়ে ধারাবাহিকতা দরকার’ — এই বাক্যটা কেউ কখনো মিথ্যা প্রমাণ করতে পারবে না, কারণ এতে কোনো শর্ত নেই। শর্তহীন দাবি মাঠে নামে না, তাই হারেও না।

আমার পাল্টা অবস্থানটা এখানেই: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা ভুল ফলাফল অনুমান করা নয়, বরং এমন দাবি করা যা পরীক্ষা করা যায় না। এবং এই ব্যর্থতাটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ঘটে অকশন ও সিরিজ-পরিকল্পনার খবরে, কারণ সেখানে কোনো ফলাফলই কয়েক মাসের মধ্যে যাচাই হয় না। একটা সিদ্ধান্তের সত্যতা মাপার একমাত্র উপায় আগেই বলে রাখা — কোন ঘটনা ঘটলে আমি ভুল বলে মেনে নেব। এই একটি বাক্য লিখতে পারলে বিশ্লেষণের অর্ধেক কাজ শেষ।

তবে এখানেই আমার নিজের বিরুদ্ধে আরেকটা সতর্কতা দরকার। ‘সবাই ভুল করছে, আমি একাই ঠিক’ — এই ভঙ্গিটা খুব আরামদায়ক, খুব সহজে পালিশ করা যায়, আর প্রায় সবসময়ই ভুল হয়। পাল্টা-মতামত তখনই বৈধ, যখন তার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য প্রমাণ থাকে, আর একটা স্পষ্ট শর্ত থাকে কখন সেটা ভাঙবে। নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, কেবল ভঙ্গি। গত বছর আমি একটা ম্যাচ-পূর্বাভাসে বলেছিলাম ডেথ ওভারে স্লোয়ার-বলের ব্যবহার বাড়বে; ম্যাচ শেষে দেখলাম দল উল্টো ইয়র্কারকেই বেছেছে। আমি ভুল ছিলাম, এবং সেটা লিখেছিলাম — কারণ পরের বার সেটাই আমার একমাত্র পুঁজি।

আমার ব্লগের শুরুর দিনগুলোতে, খুলনার রেডিও স্টেশনে খণ্ডকালীন কমেন্ট্রি করার সময়, আমি প্রতিটি ম্যাচে চৌদ্দটা করে ফ্রেম জমা করতাম। সেই অভ্যাস থেকে একটা জিনিস শিখেছি, যা আজও আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ: ফ্রেম থামানো যায়, কিন্তু ফ্রেমের বাইরে কী ঘটছে সেটা ভুলে গেলে বিশ্লেষণ মরে যায়। ছোট জিনিসটাকে বড় করে দেখার পর আবার জুম আউট করতে হয় — সেই ওভারটা পুরো স্পেলের কোথায় ছিল, সেই স্পেলটা ম্যাচের কোথায় ছিল, সেই ম্যাচটা সিরিজের কোথায় ছিল। এই তিন ধাপ পেরোনো প্রতিটি অভিমতই ফাঁপা।

তাহলে পরের ম্যাচটি দেখার সময় কী করবেন, যদি আপনার হাতেও একটা খালি ঘর আসে? প্রথমে জিজ্ঞেস করুন তারিখ, তারপর জিজ্ঞেস করুন ফরম্যাট, তারপর জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কোন প্রেসারে জন্মেছে। যদি উত্তর না পান, ঘরটা খালি রেখে দিন। পরের সপ্তাহে যখন হঠাৎ কোনো ‘সূত্র’ বলবে যে ফ্ল্যাঞ্চাইজি অমুক ক্রিকেটারকে ছাড়ছে, তখন তার কাছে চুক্তির ধারা চান; যখন কোনো গ্রাফিক্সে দেখবেন দুর্দান্ত একটা সংখ্যা, তখন তার প্রেক্ষাপট চান। ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা তথ্য নয়, তথ্যের সীমা চিনতে পারার অভ্যাস — এবং সেই অভ্যাসটাই ঠিক করে দেয়, আপনি ম্যাচ দেখছেন, নাকি কেবল ম্যাচের গল্প শুনছেন।